Я отпускаю

Я знала: предательство не убивает, одиночество - не приговор. Я пришла к поэзии, когда устала ждать у моря погоды. Стала Музой, любимой, желанной. Но ревность поэта оказалась безжалостной - он не пощадил.

Годы молчания. Потом - снова стихи, редкий выход в свет, чужое внимание.

У меня было твёрдое знание: если мужчина молчит - он говорит правду. Но интернет ломает этот навык.

Он сам позвал меня в диалог. Я пришла - спокойно, как к давнему другу. Но там, где женщины прячут надежду, что-то ёкнуло. Переписка: «Привет. Как дела? Пока». А я за этими «пока» уже строила планы.

Я перечитывала его стихи - и старые, искренние, и новые, ещё более талантливые. И знала точно: ни одна строка не будет про меня. Там была другая. Или просто образ. Я была третьей: он, она - та из стихов, и я. Я держу телефон и понимаю: мой час не настанет никогда.

Ревность - это не скандал. Это когда он спит, а я смотрю на аватар и представляю, как он смеётся с другой. И внутри - не кислота, а сухая, чистая боль, как от мороза.

Я отпускаю его. Не заявление, не жест. Просто однажды вечером вижу его онлайн, кладу телефон экраном вниз и не пишу. Не потому что гордая. А потому что устала ждать, что молчание обернётся любовью.

Я желаю ему счастья - того самого, из его стихов. Громкого, солнечного, настоящего. Пусть даже там, где для меня нет места.

Я прощаюсь с мужчиной, который даже не знал, что у нас было что-то. И это, пожалуй, самый взрослый вид одиночества.