Простые вещи

Дневник размышлений "ОСЕНЬ ЖИЗНИ"
Запись первая.
____________________________________

Полдня ни звука. Комната пуста.
Лишь солнца луч, как лезвие сквозь шторы,
На кресле чертит контуры креста
И заполняет светом коридоры.

Не нужно слов. Когда молчит язык,
Приходит то, что глубже и важнее.
Мир суетный, к которому привык,
Становится прозрачней и нужнее.

В саду созрел и падает ранет,
Глухим хлопком тревожа тишину.
Души покой — не там, где света нет,
А там, где свет целует глубину.

Есть одиночество — не голод, не беда,
А право быть травою и ручьём.
Смотреть, как остывает чай всегда,
И ни о чём не плакать, ни о чём.

Всё встало на места. Окончен спор.
Природа пишет вечные холсты.
Душа просторна, как сосновый бор,
Где мысли — сосны, а молитва — Ты.

________________________________________

Когда я писала эти строки, внутри меня наконец-то воцарилась тишина. Знаете, это удивительное состояние, когда ты перестаешь быть участником бесконечного бега и становишься просто наблюдателем. Я сидела в пустой комнате, и весь внешний мир с его суетой, новостями и тревогами вдруг отодвинулся куда-то очень далеко, за пределы видимости.

Я поймала себя на том, что просто смотрю, как сквозь шторы пробивается луч солнца. Он падал на старое кресло, медленно двигался по полу, и в этом не было никакой спешки. Время словно загустело. В этот момент я физически ощутила, как ценно молчание. Когда твой собственный язык затихает, ты начинаешь слышать мир вокруг: как где-то за окном глухо падает с ветки яблоко, как остывает вода в чашке, как дышит сам дом.

Вместе с этой тишиной пришло и острое, но удивительно спокойное осознание бега времени. Я вдруг отчётливо поняла, что увядание сада за окном, этот осыпающийся ранет — точная метафора человеческой жизни. Перемены неизбежны, и глупо сопротивляться течению лет. Наш возраст — это не потеря чего-то важного, а постепенное накопление тишины и глубины внутри. Каждый прожитый год, словно годовое кольцо на дереве, делает нас только прочнее. Время уходит, но взамен оно дарует способность видеть суть вещей, отсекая всё лишнее. Оказалось, что принимать свои изменившиеся черты, свои зрелые мысли и уходящие сезоны жизни — это и есть высшее проявление свободы.

В голове крутилась мысль о том, как часто мы путаем одиночество с заброшенностью. Но пока я подбирала слова, я чувствовала прямо противоположное — это было не сиротство, а великое право. Право быть наедине с собой, право "быть травою и ручьем", раствориться в моменте и не пытаться никому ничего доказывать. Это было состояние абсолютного примирения с жизнью.

Внутри меня не осталось ни обид, ни споров с прошлым. Душа действительно ощущалась как просторный сосновый бор — чистая, наполненная светом и покоем. И эти стихи родились не из надрыва или боли, а из огромного чувства благодарности за то, что прямо сейчас, в этой тихой комнате, я просто есть.


Мария Жидиляева
Сентябрь 25-2025