Ушла

Действующие лица:

ЧИНОВНИК — главный герой, мужчина средних лет, в костюме и галстуке.
АКТРИСА — его жена, в тренировочном костюме.
МЕРКАНТИЛИУС — голос разума, в деловом костюме.
ХРОНОМАСТЕР — время, с секундомером в руке.
ПЛУТОН — подсознание, в тёмном плаще.
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК — подросток, в рваных джинсах и кепке.

Сцена 1. Чиновник сидит за столом, перед ним — пустой лист. Входит Актриса, не глядя на него, бросает ключи.

АКТРИСА: Я уезжаю: Навсегда.
ЧИНОВНИК (молчит): Внезапно он вскакивает из-за стола.
ПЛУТОН(выходит из тени): Ты знал. Три месяца каждый вечер после спектакля — «задержка на работе».
ЧИНОВНИК (кричит): Нет! Я верил!
ХРОНОМАСТЕР (щёлкает секундомером): Задним числом всё становится очевидным. Пятого марта она вернулась домой в два часа ночи. Девятого — не ответила на звонок, не взяла трубку.
АКТРИСА(спокойно):  Ты не заметил, как я перестала улыбаться.
ЧИНОВНИК(хватается за голову):  Я работал! Я всё для тебя сделал!
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК (с кепкой набекрень) выбегает вперёд: Ты и сам никому не веришь! Ты даже меня забыл! Помнишь те мультики? «Папа, посмотри!» — а ты всё погружён в свой ноутбук!
МЕРКАНТИЛИУС (поправляет галстук):  Прекрати. Она уходит. Подумай о счетах, об ипотеке. Это не конец света.
ЧИНОВНИК(смеётся дико):  Счетах? Ты серьёзно?
ПЛУТОН(тихо):  Она была не твоей. Ты просто арендовал её.
ЧИНОВНИК (хватает стул, швыряет об пол). Замолчи! Все замолчите! Я буду писать! Я покажу всем, как больно!

(Актриса уходит, не оборачиваясь)

ХРОНОМАСТЕР(указывает на часы): Теперь ты можешь начать сначала. Или утонуть. Время необратимо.
ЧИНОВНИК (садится на пол среди обломков, смотрит на пустой лист). Я не знаю, как жить дальше.
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК (садится рядом, протягивает огрызок карандаша). Напиши про себя. Про меня. Про то, как мы боялись темноты.
МЕРКАНТИЛИУС (закрывает глаза). Если нет денег — нет и выбора.
ЧИНОВНИК (берёт карандаш): выбор есть.
(Закрывает лицо руками)

Свет гаснет, слышен лишь тихий, монотонный звук тиканья секундомера.

Сцена 2. Чиновник сидит на полу, а секундомер тикает всё громче. Хрономастер замирает в углу, словно не желая вмешиваться в происходящее. Плутон стоит над ним, словно желая наставить на путь истинный.

ЧИНОВНИК(тихо): Я ничего не чувствую.
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК(садится рядом): Неправда. Ты злишься и боишься признать это.
ЧИНОВНИК: На кого злиться? На неё? На себя?
ПЛУТОН: На всех сразу. Ты же мужчина. Ты должен был заметить и остановить.
ЧИНОВНИК(встаёт, подходит к столу, смотрит на пустой лист): Я не умею прощать и отпускать», — заявляет он.
МЕРКАНТИЛИУС (достаёт телефон): У тебя встречи, контракты. Люди ждут.
ЧИНОВНИК (смотрит на него): А если я не пойду?
МЕРКАНТИЛИУС: Тогда не будет денег. Ты останешься один. Без работы. Без квартиры.
ЧИНОВНИК(смеётся): А сейчас я не один? Скажи, Меркантилиус, ты когда-нибудь любил?
МЕРКАНТИЛИУС молчит.

ХРОНОМАСТЕР (щёлкает): Время идёт. Ты решаешь: сломаться или идти дальше.
ЧИНОВНИК(снова садится на пол, опускает голову): Я хочу лежать здесь. Долго. Пока не кончится воздух.
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК(ложась рядом): Я с тобой. Мы вместе.
АКТРИСА (возвращаясь на сцену, останавливается в дверях): Я забыла ключи.
Она смотрит на Чиновника, который поднимает голову.
ЧИНОВНИК (хрипло): Зачем ты пришла?
АКТРИСА: Не знаю. Просто зашла.

Наступает пауза.

ЧИНОВНИК (медленно встаёт, берёт ключи со стола и протягивает ей): Держи.
АКТРИСА берёт ключи, смотрит на него с недоумением и, возможно, благодарностью
АКТРИСА: Ты мог бы меня остановить.
ЧИНОВНИК: Нет. Я устал останавливать.

Актриса уходит, за ней захлопывается дверь.

ЧИНОВНИК (возвращается к столу, берёт ручку и записывает на листе): Так. Теперь буду жить.
Свет медленно гаснет. На листе написано: «Я».

Сцена 3. Чиновник сидит за столом, перед ним лежит лист бумаги с одним-единственным словом «Я». Он долго смотрит на этот лист, а затем откладывает ручку.

ЧИНОВНИК: Я не знаю, что писать дальше.
МЕРКАНТИЛИУС(усаживается напротив): Составь план. Что ты будешь делать завтра, через неделю, через год.
ЧИНОВНИК: Я не могу думать о завтрашнем дне. Я только что потерял всё.
ПЛУТОН: Ты потерял её. Это не всё.
ЧИНОВНИК (встает и начинает ходить по комнате). Я не понимаю, зачем она вернулась за ключами. хотела насладиться моим страданием? Хотела увидеть, как мне больно?
ХРОНОМАСТЕР: Или попрощаться по-человечески.
ЧИНОВНИК (останавливается):  Зачем? Чтобы я мог закрыть эту главу?
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК (приближается к нему):  Чтобы ты не ждал её всю жизнь.
ЧИНОВНИК (пронзительно смотрит на Ребёнка): Я не намерен ждать. Я и не буду ждать. Я просто… не знаю, чем заполнить пустоту.
МЕРКАНТИЛИУС:  Работой. Спортом. Новыми знакомствами.
ЧИНОВНИК(усмехается): Ты всегда знаешь ответы.
МЕРКАНТИЛИУС: Потому что я — твой разум. А разум не страдает. Он решает проблемы.
ЧИНОВНИК(возвращается на свое место): А что, если я не желаю принимать решения? Если я просто стремлюсь к размышлению? Хочу посидеть и подумать?
ПЛУТОН: Тогда сиди, оставайся в этом состоянии.  Никто не заставляет тебя спешить.
ЧИНОВНИК(берет ручку и смотрит на лист бумаги): Моё «Я» — это все, что у меня осталось.
ВНУТРЕННИЙ РЕБЁНОК: Этого достаточно. Начни с себя.

ЧИНОВНИК пишет: «Я больше не буду ждать, когда меня выберут. Я выберу себя».
Свет гаснет, и секундомер останавливается.

26.05.2026