0527 Буки мая

Раздел «Календарь»
http://proza.ru/avtor/miage&book=45#45

27.05.2026 (3)
                Буки мая

Аз, Буки, Веди, Глаголь, Добро…

Булгаков – Бродский – Битов. Барабанная дробь.

В старорусском алфавите буквы исполняли роль чисел. Буква «Б» не стала двойкой. Почему? – Потому что в основе русского греческий алфавит: там Альфа-Бета-Гамма, а у нас Аз-Буки-Веди-Глаголь. Веди брала на себя роль двойки (ведаешь, не ведаешь – получай двойку), оставив Буки без числа.

Буки связывают с "быть, буква, книга". Годится. Михаил, Иосиф и Андрей были, книги их есть.

Сегодня день Битова. Андрей Георгиевич родился в Ленинграде, на Петроградской стороне, 27 мая 1937 года. Отец — архитектор. Мать — юрист. Брат Олег — журналист-международник и переводчик.

Андрей считал себя черкесом в пятом поколении.

В 1954 году окончил среднюю школу № 213 (тогда на набережной Фонтанки) — первую в Ленинграде школу с преподаванием ряда предметов на английском языке.

Писать начал в 1956 году.

В 1957 году (ему двадцать) поступил в Ленинградский горный институт, где участвовал в работе литобъединения. В 1957—1958 служил в стройбате на Севере. В 1958 г. восстановился в институте, окончил геологоразведочный факультет в 1962.

В ту пору увлекался атлетикой, спортсмен на всю голову. Потом скажет, что эта эпоха заложила базу, основу его жизни, впоследствии не имеющей здорового образа.

Писал стихи и короткие абсурдистские рассказы, впервые опубликованные в 1990-х гг. Часто в интервью называл себя непрофессиональным писателем.

С 1960 по 1978 вышли в печать около десяти книг прозы. C 1965 года член Союза писателей.

В 1978 году в США опубликован роман «Пушкинский дом». В 1979 году Битов один из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь», в печати отсутствовавшего до 1986 г.

Перестройка. Заграница, лекции, симпозиумы, общественная, в том числе правозащитная, деятельность. В 1988 году участвовал в создании российского Пен-клуба, с 1991 года его президент. В 1991 году один из создателей неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, Ахмадулина, Алешковский, Жванецкий).

Алешковский Юз                1929 — 2022 21.09 – 21.03
Жванецкий Михаил Михайлович  1933 — 2020 6.03 – 6.11
Белла Ахатовна Ахмадулина           1937 — 2010 10.04 – 29.11
Битов, Андрей Георгиевич              1937 — 2018 27.05 – 3.12

В 1992—1993 годах Берлинская научная коллегия предоставила Андрею Битову стипендию.

В марте 2011 года Андрей Битов в ходе диспута о правилах приватизации Переделкинских дач несколько раз ударил литератора Светлану Василенко. Горяч.

Умер 3 декабря 2018 года в Бауманской больнице в Москве от сердечной недостаточности. Урна с прахом на Шуваловском кладбище в Санкт-Петербурге.

Юрий Карабчиевский (1938-1992):
 «Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолютный уровень в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов — умный человек, а это редко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей гораздо меньше, чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произведения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень лестно для читателя, это просто незаменимо».

Евгений Попов (5.01.1946):
 «Битов — умнейший человек, и это исключение среди крупных русских писателей второй половины XX века. То есть я вовсе не хочу сказать, что Василий Аксёнов, Виктор Астафьев, Фазиль Искандер, Василий Шукшин были глуповаты. Я о том, что создание прозы поверялось у них данным им от Господа даром прозы. А у творца многих прозаических шедевров Битова — даром ума и сопутствующей этому уму рефлексии».

Да, пожалуй. Иной раз кажется, что даёт уму волю, как на том диспуте в Переделкино. Под руку не попасть, пропустить, пролистать страницы, отложить книгу.

Буки разные.
Михаил театрал, автор пьесы своей жизни. Эпоха Булгакова была сценой и книгой. Булгаков раскрывает сцену до вселенских масштабов, уводит звёздной дорожкой прочь от войн и потребления всего, что под руку подворачивается.
Иосиф в школьную пору терпеть не мог ходить строем, вытворял что хотел.
Андрей был спортсменом, тренировался, закалялся. Оттого и прожил в полтора раза дольше, чем Иосиф.

Булгаков киевлянин по рождения, ближе к югу, предки его из лиц духовных, Сион мерцает в тумане.
Бродский и Битов – петербуржцы, ленинградцами их назвать язык не поворачивается.

Бродскому слово.

«…в Ленинграде, хоть и претит мне это название города, давно именуемого в просторечии Питером. Есть старое двустишие:

    Старый Питер,
    Бока повытер.

  В национальном сознании город этот – безусловно Ленинград; с увеличением пошлости его содержимого он становится Ленинградом все больше и больше. Кроме того, слово "Ленинград" для русского уха звучит ныне так же нейтрально, как слово "строительство" или "колбаса". Я, однако, предпочту называть его Питером, ибо помню время, когда он не выглядел Ленинградом, – сразу же после войны. Серые, светло-зеленые фасады в выбоинах от пуль и осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожими и автомобилями; облик голодный – и вследствие этого с большей определенностью и, если угодно, благородством черт. Худое, жесткое лицо, и абстрактный блеск реки, отраженный глазами его темных окон. Уцелевшего нельзя назвать именем Ленина.
  За этими величественными выщербленными фасадами – среди старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых бронзовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли первыми) – слабо затеплилась жизнь. И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фантазии о том, что творится внутри, в комнатах со старыми вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков – классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей – из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги. Греция. Рим, Египет – все они
были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и
стоицизме больше, чем математика и Зенон».
(«Меньше единицы», 1976. Всего-то полвека прошло…)

Бродский на три года младше Битова. По одним улицам ходили. Битов помнит – 1 сентября 1970 года: «… навстречу Бродский <…> и было это еще до суда над ним…
– Что так рано?
– Да вот, роман сдал в издательство.
– Как назвал?
– Пушкинский дом.
– Неплохо. А я сегодня открытку от Набокова получил.
– Что пишет?
– Что «Горбунов и Горчаков» написан редким для русской поэзии размером.
– И все?
Набокова я еще не читал ни строчки.
И Иосиф хмыкнул, как только он умел…»
   (Битов, «Азарт, или Неизбежность ненаписанного»)

«Горбунов и Горчаков» – еще не читал ни строчки. Фамилии на слуху, о чём поэма?

Сеть его знает! – Поэма начата в 1965, завершена в 1968. Целиком состоит из прямой речи: диалогов и монологов; «незакавыченный» авторский голос отсутствует.

        I. Горбунов и Горчаков

     "Ну, что тебе приснилось, Горбунов?"
     "Да, собственно, лисички". "Снова?" "Снова".
     "Ха-ха, ты насмешил меня, нет слов".
     "А я не вижу ничего смешного.
     Врач говорит: основа всех основ –
     нормальный сон". "Да ничего дурного
     я не хотел… хоть сон того, не нов".
     "А что попишешь, если нет иного?"
     "Мы, ленинградцы, видим столько снов,
     а ты никак из этого, грибного,

     не вырвешься". "Скажи мне, Горчаков,
     а что вам, ленинградцам, часто снится?"
     "Да как когда… Концерты, лес смычков.
     Проспекты, переулки. Просто лица.
     …

Ленинградцы… озадачен.

Александр Михайлович Горчаков родился 15 июня 1798 года в Хаапсалу (Эстляндская губерния, Российская империя); умер 11 марта 1883 года (84 года) в Баден-Бадене, Германская империя. Дипломат, государственный деятель XIX века, министр иностранных дел.

Иван Фёдорович Горбунов родился 22 сентября 1831 года в Ивантеевке; умер 24 декабря 1895 года (64 года) в Санкт-Петербурге. Прозаик, мемуарист, актёр, мастер исполнения устных рассказов.

Сеть подсказывает – герои поэмы пациенты психиатрической больницы. Тогда понятно.

Понятно и то, что не закончивший восьмилетку Иосиф образование получил какое школьникам и не снилось… или только снилось…

Прав Эйнштейн, – образование есть то, что осталось, когда вы позабыли все, чему научились в школе. И в институте, – седой киваю головой.

Начать жизнь… начать книгу…

Пора подвести черту. Слово Битову.

«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится.
<…>
А я такой-то человек. У меня есть люди, которых я люблю, люди, с которыми я знаком, люди, которых я не знаю. Все эти люди как-то меня знают, что-то обо мне иногда думают, когда есть к тому повод. А я совершенно не представляю, что они обо мне думают. Но мне кажется, они не допускают, что я какой-нибудь другой, чем они. Что я могу чего-то больше или хотя бы иначе, чем они. Я даже могу допустить: иначе быть не может. Ведь я же не представляю себе Иванова отличным от остальных…
То-то и оно. Все люди – центры. Два с половиной миллиарда центров…
Иногда я попадаю не в фазу. Периодически. Довольно часто. Не в фазу – значит, как-то все у меня не как у всех, все со мной подло, все из рук валится, надо одно – а хочется другого».

Из рук валится и по головам ближних (эхо переделкинского марта 2011 года).

То малое, что знаю о Битове, сейчас кажется точкой, центром не системы планет, а туманности. Помню его сюжет с подъездом, юношеские времена… нет, не помню, осталось только что-то невоспроизводимое. Уйти на тайм-аут, вдруг через год-другой туманность обратится в звёздную систему. Звёзды, звёзды… миллиарды центров.

Или море в коридорах там, где Горбунов и Горчаков Иосифа:

     Что видишь? Море? Несколько морей?
     И ты бредешь сквозь волны коридором…
     И рыбы молча смотрят из дверей…
     Я – за тобой… но тотчас перед взором
     всплывают мириады пузырей…

28.05.2026 (4)

День Битова отметил на втором этаже, не дома, а поезда, идущего в сторону Кавказа. Лист календаря заполнил, а до Интернета добрался только сейчас, на высоте тысячи метров, или шестисот. Не так уж высоко, но всё же не Среднерусские холмы. Отсюда лист дня вчерашнего прикрепляю в «Календаре».

Булгаков и Битов точно были на Кавказе, а Бродский, кажется, только на Черноморском побережье отметился, не так уж далеко от здешних мест… потом оказался очень далеко, но это уже совсем другая история.