Не заводи машину!

Саня заканчивал рассказ. В этот раз обычное "а он как тому даст!", "а тот бац- бац" звучало так, что мы как раскрыли в самом начале  рты, так и не закрывали до конца. Фильм был просто здоровским! Прискакал домой я выпросил у бабушки 25 копеек на вечерний сеанс и...вместе с ней, прихватив соседей Андрея и Вадика пошли в кинотеатр "Мир".  Билетов не было, мы было рванули по привычке без билета, но властная рука бабушки нас сдержала. И через несколько минут мы уже сидели на каких- то батареях: контролёров знакомая попалась из барака, где мы раньше жили.

Зал ощущался единым организмом: вздыхал, охал, смеялся, возмущался, кричал и даже плакал. Я был не в зале, нет. Я был там, вместе с героями- красноармейцами, кричал им, предупреждал. Только никто меня не слышал: все кричали.

И вот конец. "Не заводи машинууу!" И зал поддержал, сначала робко, потом смелее, и вдруг экран пропал! Осталась  пустыня и море. "Не заводи машинууу!" "Не заводи мотор!""Не заводи мотоооор!!!" Визжали девчонки, молились бабушки, надрывались белобрысые мальчишки. "Не заводи машинууу!!!"

Взрыв. И мертвая тишина в зале. Кто- то всхлипнул, раздался рев сзади. Потом спереди.
И в едином порыве: "Бей их!"

А над криками, плачем и бессильной яростью звучала его песня.
Ваше благородие... Пока ещё совсем новая, без груза десятилетий.
Ваше благородие...