Картинки нашего детства

   Первые наши впечатления происходят из детства. «Детство – это родина сердца», - так сказал в связи с этим современный писатель Юрий Поляков, книги которого я люблю читать. Первые радости, обиды, горечи тоже из того времени. Конечно, мне непросто в деталях вспомнить первые «картинки» своего детства, но я попробую. 

   Эти «картинки» сохранились где-то с 4-5 лет. Помню: вот прибежала зимой сестренка Таня и постучала в окно: «Бабушка наша умерла!»; вот я приболел, и мне дают какие-то горькие таблетки; вот сшили мне простенькое пальто для хождения в школу; вот брат катит меня на велосипеде, а я с него падаю; вот меня кто-то обидел, и я заплакал… Мерцающие в памяти маленькие сюжеты раннего детства. 
Многие впечатления связаны, между прочим, с зимой: диковинные узоры на замерзших окнах, потрескивают дрова в печи, за стеной беснуется метель и злой ветер завывает в трубе, а мы сидим дома и нам все нипочем, да еще и чай пьем с кусковым сахаром и сухариками. Жаркая печка, зимние каникулы, катания на лыжах и игры на льду. А на улице – снег, снег, которого в моем детстве всегда было много. Холодный он, искрит на солнце. По полю метет поземка, по дороге бежит лошадка с санями. При оттепели мы скатывали снег в большие комья, и делали из них снежные крепости. Высокие сугробы, с которых мы катались на лыжах. Большой мороз – в школу не идем (ура!). Бедные воробушки, которые от холода прятались под соломенные крыши сараев. Мерцание далеких-далеких звезд на холодном небе. Зеленые синицы и красные снегири, куропатки в кустарнике. Робкие зайцы, оставившие свои следы в нашем саду. Маленькие рыбки, появлявшиеся в пробитой проруби на речке. Короткий зимний день, уходящее в закат солнце. Вечером – ужин всей семьей при керосиновой лампе. Пища еще теплая, взятая из печи. Впереди длинная темная ночь. Все ложатся спать. Утром – ранний подъем родителей: топить остывшую печь и готовить пищу, собираться на работу, отправлять детей в школу, кормить домашний скот и т.д.

   Но вот уже и явные признаки долгожданной весны: первые оттепели и проталины, капель и шумный сход снега с крыши дома, бурное половодье с потоками мутной воды и большими льдинами, бумажные кораблики из листочков школьной тетради, яркое солнце в лужах, березовый и кленовый сок, возвращающиеся издалека стаи перелетных птиц, проснувшиеся после спячки разноцветные бабочки, оттаявшая земля и пение жаворонка, рокот тракторов на полях, первая листва на деревьях и запах сирени под окном, жужжание пчел и гудение майских жуков. Весна идет, уступите весне дорогу! Теплый май с первыми грозами и ливнями. Цветущие яблони, вишни и сливы, сирень возле дома. Свежий и чистый воздух, кругом торжествует буйная зелень. Первые цветы, первый щавель на лугу. Еще прохладны ночи и не прогрелась земля, а в болотах по вечерам уже квакают лягушки и начинают дружно петь соловьи в кустарнике у реки. Еще немного, и закончится очередной учебный год в школе. 

   Особые впечатления были, конечно, связаны с летом. Каникулы, утро, родители ушли на работу, в печи еще не остыл завтрак, в комнате жужжит большая муха, а за окном щебечут птицы. Прогнали сквозь улицу коров в стадо, затем – овец, гусей и уток. Скорее, скорее на улицу! Яркое солнце и синее небо, изумруд картофельных полей, страшная гроза и ливень, запах луговых цветов и созревшей земляники в овраге, аромат липового цвета, купание в речке и ловля рыбы (на корзину, сетью или неводом, а то и руками), сбор орехов и грибов, мычание возвращающихся по домам коров. Зной, пыль на дороге, шум автомобилей и тракторов, множество людей в трудах и заботах. В сенокос – сон прямо во дворе в стогу свежего сена под звездным небом. Первые яблоки и груши, зеленые огурцы и красные помидоры. Комбайны в поле, уборка зерновых. Все лето мы в движении, очень часто босиком по траве и пыльной проселочной дороге. Кстати, по грибы и орехи мы отправлялись далеко. Ехали пригородным поездом около десяти километров до остановки «Пучковка», а затем пешком двигались сквозь перелески вдоль железной дороги и до самого дома. Возвращались с мешком орехов и корзинами грибов! Каждый месяц чем-то запоминался: июнь – буйным разнотравьем и красками цветов, июль – жарой и грозовыми дождями. Ну, и «мой» август с его чистым ночным воздухом и падающими с небес метеоритами.

      Мой милый, добрый Август!
Плоды садов и золотистых нив,
В полудень зной, потом прохлада,
А по ночам – метеоритные дожди.
     Ты, Август, - знак моей судьбы,
Что позвала меня в дорогу.
И вектор жизни начертала,
Пометив цифрой «3» в календаре…

   А осень – это уже иное: надо опять собираться в школу и переходить в очередной класс. Уборка картофеля, овощей и яблок, летящая в воздухе серебристая паутина, багрянец рощиц и перелесков, краснеющая рябина, шорох опавшей листвы под ногами, прощальные крики улетающих на юг птиц, зеленеют озимые посевы, первые ночные заморозки, тонкий ледок на речке и в стоящих во дворе ведрах с водой, опустевшие огороды и поля, дым от сгорающей в огороде ботвы, ранние сумерки и зачастившие дожди, непролазная грязь, холодный сырой воздух... На полу в доме еще играют зайчики от падающих лучей уже нежаркого солнца, но световой день неумолимо сокращается. Вокруг воцарялась тишина, приходила щемящая душу грусть по прошедшему лету. По вечерам деревня погружалась в полумрак, затихали голоса людей, лишь сквозь окна домов проглядывал неяркий свет. В жизнь деревни приходили неспешность и спокойствие, время явно уже никуда не спешило. Но выпадал первый снег, и его белизна несколько скрашивала грусть поздней осени.
И вот опять зима… Декабрь: снег, морозы, речка скована льдом, вокруг белый цвет и серое непроницаемое небо. Валенки на ногах, рукавицы на руках, замерзшие нос и уши. Но на горизонте уже маячил Новый год. В нашем доме ставилась живая елка, на нее навешивались стеклянные игрушки и бусы, цеплялись конфетки, у основания елки ставился Дед Мороз. Было торжественно и загадочно. Детям рабочих нашего совхоза давали подарок – небольшой бумажный пакет, где были печенье, вафли и немного конфет. Все было просто, но очень приятно. С детства я – сластена!

   Ну, и конечно, всем нам с детства помнится запах антоновки. В нашем саду эти яблони всегда были, и они до сих пор остались. У них имелся несравненный аромат, мы их любили. К осени они насыщались соком и просвечивались на солнце, мы их называли наливаными. Кстати, об этих яблоках и иных атрибутах сельской жизни очень проникновенно написано в одном из рассказов русского писателя Ивана Бунина. Прочтите этот трогательный рассказ, и вам непременно вспомнится свое детство. «Антоновка», «белый налив», «титовка», «фунтовка», «скороспелка», «малиновка», «аппорт»… - все это росло в нашем саду. Были также груши, вишни и сливы, смородина, малина. Когда сегодня по весне расцветают сохранившиеся у нас яблони, то в саду возникает ни с чем не сравнимая атмосфера праздника – благоухающие нарядные деревья в зеленом убранстве, вокруг летают пчелы, щебечут птицы. В мае земля окончательно пробуждается к новой жизни, от нее исходит ласковое тепло. Кругом царит несравненная и неисчерпаемая радость жизни.

   Кстати, в детстве время протекало вовсе не так, как сейчас, когда я уже давно «взрослый». Оно текло неспешно, медленно. Жизнь казалась нам бесконечно длительной, да мы и не задумывались о том, что там будет – за «горизонтом» этой жизни. Все казалось незыблемым, неизменным. В связи с этим в очередной день своего рождения посещала мысль: «Ну, когда-же я наконец-то стану взрослым?». В силу своего возраста нам еще не дано было понять противоречивый драматизм времени: оно приносит новизну и радость, но оно ведь и уносит, отбирает навсегда. Время не только радует, но и страшит своей непокорностью, пугает непредсказуемостью завтрашнего дня.    
Для меня мое детство ассоциируется, в основном, с позитивом разного рода, о котором в двух словах ведь и не скажешь. В целом, оно было благополучным, а былые огорчения и обиды сегодня уже кажутся пустяками. «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! – так писал об этом Лев Толстой. - Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений». Эмоциональные и иные заряды от детства глубоко проникают в душу человека и остаются потом в ней на всю последующую его жизнь.
   Мы все – родом из Детства. Именно тогда, в те далекие годы и возникало наше время. Оно незаметно стало протекать сквозь каждого из нас, отлагаться в наших первых впечатлениях и простейшем опыте жизни. «Время?» - спрашивает себя писательница Лидия Чуковская. Так ведь оно «течет сквозь меня», это «течение моей жизни», а суть его – «я и другие», т.е. отношения с другими людьми.
(По материалам книги В.Г. Горбачева «В потоках своего времени». – Брянск, 2025).
                *   *   *