Под лучшие звуки, в песне, и в труде,

 и в радости, спешите к сужденному Свету!

Друзья!
Из Сети
"В мае 2025 года сообщалось, что Алайна Уинтерс из Питтсбурга (США) вышла замуж за чат-бота с искусственным интеллектом. Её мужем стал цифровой спутник по имени Лукас, созданный в приложении Replika — платформе, разработанной для создания «эмоциональных связей» между человеком и ИИ.
Уинтерс заплатила около $250 за пожизненную подписку на сервис, чтобы сделать Лукаса своим постоянным партнёром. Однако их отношения не были безоблачными: спустя три месяца после «свадьбы» Лукас внезапно перестал узнавать Алайну.
Кроме того, в 2025 году сообщалось, что жительница Японии по имени Кано провела символическую церемонию бракосочетания с созданным ею партнёром на основе искусственного интеллекта. Девушка призналась, что её отношения с виртуальным собеседником стали заменой утраченных отношений с реальным партнёром".https://ya.ru/alice?r
...Други!
Подробнее.
"Первое упоминание имени Галатея появляется в драматическом
произведении Жан-Жака Руссо «Пигмалион» в 1770 году. С тех пор это
имя стало мейнстримом.
Но почему именно Галатея? Да просто имя звучало для ушей знакомо
древним. Тогда был хорошо известен древнегреческий миф о Галатее и
А вот вам другой, не менее интересный момент:
В «Метаморфозах» Овидия все начинается с другого мифа; из
Пропоитидов.
Пропоитиды были девушками, жившими на Кипре. Они не признавали
Венеру богиней. В ярости Венера их наказала, сделав первыми
проститутками в истории. В этой истории полно женоненавистничества,
однако.
И у Овидия это прелюдия.
Киприот Пигмалион, увидев аморальный образ жизни Пропоитидов, был
потрясен. С отвращением он решил устроить жизнь без женщин.
Но, по-видимому, не очень-то получалось). Женщина была и голове и в
душе.
Тогда он взялся за инструмент и воплотил свои грёзы в произведение
искусства.
Идеальная женщина Пигмалиона была сделана из белоснежной слоновой
кости. Пропорции были идеальными. Ни одна женщина в реальной жизни
не могла приблизиться к красоте творения Пигмалиона.
Пигмалион и Галатея, Огюст Роден, 1908–1909, Музей Метрополитен
Статуя была сделана настолько хороша, что кто-то легко мог принять ее
за настоящую женщину.
Божественные огни, Эдвард Бёрн-Джонс, 1878, музей Бирмингема.
Очень быстро Пигмалион стал одержим своим творением. Галатея была не
просто красивой, она оказалась совершенной.
В отличие от Пропоитидов, она не могла заниматься проституцией.
Пигмалион был влюблен. Конечно, Галатея была неодушевленным
существом, но это не помешало Пигмалиону испытывать к ней большую
привязанность и относиться к ней как к своей жене.
По ходу дела скульптор начал обманывать себя, полагая, что Галатея -
настоящая женщина:
«Он поднимает обе руки, чтобы почувствовать работу, и задается
вопросом, может ли это быть слоновая кость, потому что она кажется ему
более настоящей плотью - его разум отказывается воспринимать это как
слоновую кость, он целует ее и чувствует, что его поцелуи возвращаются.
И, говоря о любви, ласкает ее любящими руками, которые, кажется,
производят впечатление, на части, которых они касаются, настолько
настоящими, что он боится, что может поранить
ее своим нетерпеливым нажимом.
Он также одел Галатею в одежду и украшения, хотя, как утверждает
Овидий, голая она выглядела красивее.
Наконец, Пигмалион положил свое творение на кровать с подушками и
дорогими простынями.
В день праздника Венеры Пигмалион сделал подношение богине и, стоя у
алтаря, прошептал:
«Если это правда,
о Боги, что вы можете дать все, я молюсь,
чтобы моя жена была […]
такой же, как моя Статуя».
Венера услышала желание Пигмалиона и трижды заставила пламя
вспыхнуть в знак того, что ей все понятно.
Пигмалион пошел домой и привычно поцеловал статую. Но тут случилось
чудо: губы ответили на поцелуй!!!!
Очарованный Пигмалион снова поцеловал Галатею и коснулся ее груди
рукой.
Там, где он прикосался, слоновая кость теплела.
С каждым новым прикосновением и поцелуем Галатея становилась все
меньше и меньше статуей, пока наконец она не стала совсем живой!!!
Пигмалиона и Галатею поженила сама Венера.
От их брака родился Пафос, в честь которого и получил свое название
город Пафос.
Миф о Пигмалионе и Галатее прекрасно отражает одну из основных целей
древнего искусства – мимесис (подражание) природе.
Это погоня за реальностью стало навязчивой идеей для древних
художников. Зевксис написал виноград, настолько реалистичный, что
птицы пытались его клюнуть.
А еще для древних всё было живым. Деревья и реки, моря и камни. Ну,
анимизм — вера в одушевлённость природы, и сегодня можно встретить".
https://tanjand.livejournal.com/profile/
...Но ведь и в картинах у Н.К.Рериха  камни и горы- живаые!
В.Н.
*******************
1.АЙВАЗОВСКИЙ, КОТОРОГО МЫ НЕ ЗНАЛИ: КОЛБАСА ВМЕСТО ГОНОРАРА, ЛОЖНАЯ
СМЕРТЬ И ЛЮБИМЫЙ КАВКАЗ
Ивана Константиновича Айвазовского обычно вспоминают как художника, который умел изображать море так, будто сам лично
договаривался с волнами о позировании. Но за образом великого мариниста скрывается не только академическая слава, дорогие полотна и
«Девятый вал». На его жизненном пути хватало сюжетов, которые могли бы украсить авантюрный роман: от щедрого меценатства до
картины, обменянной на колбасу. Да, искусство иногда действительно требует жертв, но иногда вполне достаточно хорошего салями.
Художник, который зарабатывал много, а тратил не только на себ
Айвазовский был редким примером художника, которому удалось не просто прославиться при жизни, но и стать по-настоящему
состоятельным человеком. Его работы покупали охотно, имя знали далеко за пределами России, а творческое наследие измеряется
тысячами полотен.
Но деньги для него не были только способом красиво жить и принимать гостей. Значительную часть состояния Айвазовский вкладывал в —
место, с которым он был тесно связан. На его средства появлялись культурные и образовательные проекты, развивалась инфраструктура,
строились важные для города объекты. Иван Константинович помогал не как человек, которому «надо поддержать имидж», а как хозяин
места, которому не всё равно, что будет завтра.
Работа за еду
Одна из самых забавных историй об Иване Константиновиче связана с его поездкой в Италию. По легенде, в художник познакомился с
поклонником своего таланта. Это был коллекционер знатного происхождения и, судя по всему, довольно остроумным человеком.
Платить за картину деньгами он не стал. Вместо этого предложил обмен: небольшое полотно Айвазовского на отменную колбасу с семейного
производства. Звучит как сюжет, который придумали за ужином после третьей рюмки, но художник, если верить этой истории, согласился.
За день Иван Константинович написал картину и получил за неё набор итальянского салями.
Предсмертный шторм
В биографии Айвазовского случались и другие приключения. В 1844 году он оказался на корабле в Бискайском заливе, когда начался
сильный шторм. Судно выдержало стихию, сам художник спасся, но новости тогда распространялись без должных проверок, поэтому в
европейских газетах быстро появилась информация о гибели Ивана Константиновича.
Один парижский галерист быстро понял, что трагедия — дело печальное, но коммерчески перспективное. Работыу него уже были, и он начал
продавать их как последние картины погибшего мастера. Когда художник появился в Париже живым, здоровым и, вероятно, слегка
удивлённым собственным посмертным успехом, галерист особенно не смутился.
Горы, пирамиды и знаменитые знакомые
Ивана Константиновича часто называют «гением моря» и это справедливо, но слишком узко. Он писал не только волны, корабли и шторм. В
его работах появлялись  египетские пирамиды, библейские сцены, горные пейзажи и кавказские виды.
Кавказ стал для художника отдельным источником вдохновения. В 1868 году, переживая непростой жизненный период, Айвазовский
отправился туда за новыми впечатлениями и нашёл не только красоту природы, но и мощный исторический контекст. Водопады, снежные
вершины, орлы, горные крепости и места, связанные с Кавказской войной, расширили его художественный мир.
Были в его жизни и встречи с очень известными людьми. Иван Константинович знаком с Пушкиным, а его талантом восхищался . Но,
пожалуй, самое интересное в его персоне — не список знаменитых знакомых, а способность оставаться живым человеком вне ореола
большой славы.
https://www.liveinternet.ru/

******************
2.ГАЛАТЕЯ БЕРНАРДА ШОУ

Скульптор Пигмалион, изваявший статую Галатеи влюбился в нее.
Тому, кто верно служит богине любви, дарит Афродита счастье. Так дала она счастье кипрскому художнику Пигмалиону. Он ненавиде
женщин и жил уединенно, избегая брака.

Однажды сделал он из блестящей белой слоновой кости статую девушки необычайной красоты
Как живая стояла эта статуя в мастерской художника, казалось, она дышит и вот-вот задвигается и заговорит. Часами любовался художник
своим произведением и полюбил наконец созданную им самим статую. Он дарил ей драгоценные ожерелья, запястья и серьги, одевал ее в
роскошные одежды, украшал голову венками из цветов. Как часто шептал Пигмалион:
- О, если бы ты была живая, если бы могла отвечать на мои речи, о, как был бы я счастлив!
Ярко вспыхнуло жертвенное пламя перед изображением богини любви Афродиты; этим богиня давала понять Пигмалиону, что услышала
его мольбу. Вернулся художник домой. Подошел он к статуе и, о счастье, о радость! Статуя ожила! Бьется eе сердце, в ее глазах светится
жизнь. Так дала богиня Афродита Пигмалиону красавицу-жену Галатею.
Бернард Шоу дает свой, современный, вариант древнего мифа. Профессор фонетики Хиггинс заключает пари с полковником Пикерингом,
что за несколько месяцев ему удастся обучить уличную торговку цветами правильной речи и сделать так, чтобы «она с успехом могла сойти
за герцогиню». Но в атмосфере внимания и уважения к ее личности Элиза проявляет необыкновенные способности, ум, талант, чувство
внутреннего достоинства. Назвав пьесу именем мифического Пигмалиона, Бернард Шоу напомнил о том, что Элиза Дулиттл была создана
Альфредом Хиггинсом таким же образом, как Галатея Пигмалионом.
Человек поддаётся искушению и становится заложником своей одержимости. Может ли он контролировать себя, столкнувшись с объектом
своего желания? "Пигмалион" - это история о внутренней борьбе между любовью и одержимой страстью.
 https://www.liveinternet.ru

*************

3.КУПРИН И ЕГО СВЕРХНЮХ. КАК ЗАПАХИ СТАЛИ ЛИТЕРАТУРОЙ.

Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать
аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением
Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?
Гостем был Александр Куприн.
«Самый чуткий нос России»
Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла
совершенно реальная история.
Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка
которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.
Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.
Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том
чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический
ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.
Это был целый способ мышления.
Биография, которая всё объясняет
Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.
До того как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем.
Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена —
иначе, чем офицерская столовая.
И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от
деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.
Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.
Как это работает в тексте
Куприн почти никогда не пишет просто «запах». Он собирает его как композицию — слой за слоем.
В «Юнкерах» тела кадетов пахнут по-разному: сургучом, мышами, гарью, увядающими цветами. Не один запах на всех — у каждого свой, и в
этом уже характер, уже судьба. В цирке — целая смесь: конюшня, газовые фонари, пыль арены, духи зрителей с галёрки. В городских
пространствах — керосин, сырость, крысы, сырое дерево — и всё это одновременно, единым слоем.
Он не даёт читателю одного ощущения. Он создаёт атмосферу, в которую погружаешься целиком.
Причём природные запахи у Куприна всегда мягкие, развёрнутые, многослойные. Городские — тяжёлые, многосоставные, почти давящие. А
самые сложные — человеческие. Их он описывает как почти неуловимые, на грани восприятия.
Запах акации в одном из рассказов он описывает так, что тот «ощущается во рту» — переносит из одной сенсорной системы в другую. Это не
литературный приём. Это точное наблюдение: некоторые запахи действительно так работают.
Почему это работает на читателя
Здесь есть кое-что интересное с точки зрения физиологии.
Обоняние — единственное из чувств, сигнал от которого попадает в мозг напрямую, минуя промежуточную обработку. Все остальные
ощущения — зрение, слух, осязание — проходят через таламус, своего рода «диспетчерскую» мозга. Запах — нет. Он сразу уходит в
лимбическую систему, которая отвечает за эмоции и память.
Именно поэтому запахи так мощно вызывают воспоминания. И именно поэтому описание запаха в тексте работает иначе, чем описание
цвета или звука — оно попадает глубже, задействует что-то более древнее и непосредственное.
Куприн, судя по всему, понимал это интуитивно. Его обонятельные описания не украшают текст — они меняют способ его восприятия.
Читатель перестаёт просто читать и начинает ощущать.
Запах как социальный маркер
У Куприна запах — это ещё и способ говорить о классе, о среде, о судьбе. Не в лоб, не через биографию персонажа — через то, чем от него
пахнет.
Запах дешёвых духов на женщине из простой семьи говорит больше, чем страница описания. Запах казармы на молодом офицере — целая
история о том, как устроена его жизнь. Запах больницы, рынка, ночлежки — каждый раз не просто фон, а социальный диагноз.
Литературоведы отмечают, что обонятельные описания у Куприна образуют устойчивую систему. Он использует длинные ряды однородных
определений, нанизывает запахи один за другим — не чтобы перечислить, а чтобы создать объём. Читатель физически чувствует среду, в
которой оказался герой.
Это принципиально отличает его от большинства русских прозаиков того времени. Толстой описывает мир через психологию. Достоевский
— через идею. Куприн — через тело. Через то, как мир ощущается физически, а не как он выглядит или о чём думает.
Шаляпин был прав. Нос у Куприна действительно был особенным.
Но дело не в анатомии. Дело в том, что он превратил это в метод. Запах стал для него языком — способом описывать людей, среду, время.
Способом создавать атмосферу, в которую читатель погружается не головой, а всем телом.
Именно поэтому его проза до сих пор ощущается живой. Она не рассказывает о мире — она его воспроизводит.
https://www.liveinternet.ru/

****************

; ТОТ САМЫЙ ПЯТНИЦКИЙ. СОШЕЛ С УМА ОТ ЛЮБВИ, ЖИЛ В ПСИХУШКЕ,
СОЗДАЛ ХОР.
Весь мир знает хор имени Пятницкого. Но вот биография самого Пятницкого известна не очень широко. И у этого есть причины.
Кем он был? Почему в его честь назван знаменитый коллектив?
***
Итак.
Его полное имя - Митрофан Ефимович Пятницкий (1864-1927 гг.) и его жизнь была весьма непростой, с внезапными поворотами судьбы,
отчасти вызванными слишком тонкой душевной организацией нашего героя. Возможно, из-за этого биография Пятницкого известна не
особенно широко. Есть вещи, на которых, видимо, принято не акцентировать внимания.
Но.
Человек был таким, каким был. Он сделал прекрасное дело. И сделал его имея ту же самую биографию. Поэтому надо относиться с
уважением к реальным фактам.
***
Митрофан Пятницкий был очень простого происхождения. Он родился в селе Александровка Воронежской губернии, в многодетной семье
местного дьячка Ефима Петровича Пятницкого. Дьячок этот славился красивым голосом. Семья жила бедно. Разводили кур и гусей, чтобы
прокормиться. И у Митрофана, как и у остальных его братьев был только один жизненный путь - в духовное училище.
Он, действительно, поступил в Воронежское духовное училище после церковно-приходской школы, и учился там не особенно хорошо. А
потом, произошел случай, после которого училище он бросил.
Митрофан приобрел на рынке книжицу, под названием Песенник, с русскими народными песнями и с друзьями начал на досуге эти песни
распевать. Попался на этом деле руководству училища - песенник у него отобрали, сделали внушение за кабацкие песни, неуместные в устах
ученика духовного училище, а когда потом мальчик отправлялся домой на каникулы, ему вручили письмо для отца, с рекомендацией
выпороть сына.
В этом месте обычно делается акцент на то, что религиозные столпы выступали против русской народной песни. Хотя ясно сказано, что
песни были именно кабацкими. Если что - у меня был материал о том, что в оригинале песня Камаринская, например, была верхом
вульгарности. Даже если до революции ее исполняли без слов, дамы краснели и падали в обмороки. А если вам довелось слышать
необработанные русские народные частушки... В общем, нельзя однозначно осуждать семинарское руководство.
Короче, мальчик отцу письмо не передал - побоялся. И возвратиться в семинарию теперь было тоже невозможно. От переживаний у
Митрофана произошел нервный срыв и он упросил родителей оставить его дома. Оставили. Ничего не подозревая о настоящих причинах
волнений. Теперь Митрофан с сестрами пас гусей.
***
Далее жизнь Митрофана пошла по обычной для выходца из его среды колее. Он подрос с гусями и был отправлен в соседнее село, к старшей
сестре. Там его выучили на слесаря. Все на практике, непосредственно в мастерской. Получив профессию, Митрофан подался на заработки в
Воронеж. Там устроился на более спокойное и хлебное место - писарем. Потом поднаторел в бухгалтерии... и вернулся в духовное училище,
но уже экономом! Грозное начальство давно забыло и простило его детское "преступление" и отношения у них были хорошие.
Более того.
Однажды Митрофан, который, как вы уже поняли, любил петь и был наследственно одарен голосом, на ярмарке услышал
неких гастролирующих итальянских певцов. И даже эти, пятисортные певцы произвели на него неизгладимое впечатление. Он очень
захотел петь сам. И руководство духовного училища, видя его зацикленность на этом желании, даже помогло ему найти учителя пения, и
подкинуло денег на мечту. Теперь Митрофан ничего в жизни не желал сильнее, чем стать профессиональным оперным исполнителем.
Исполнение мечты сильно приблизилось, когда Пятницкого, несмотря на отсутствие нужного предварительного образования, приняли в
московскую консерваторию. Так указано в его биографии. Но приняли как-то странно - при условии, что он будет там же работать экономом
Так или иначе, Пятницкий добрался до консерватории, хотя лет ему было уже немало - 32.
***
Но тут произошло событие, перечеркнувшее его удачу.
Еще в Воронеже он влюбился.
Избранницей Митрофана Пятницкого была некая Валентина, с которой он познакомился при удивительных обстоятельствах - Валентина
пыталась утопиться.
Дело в том, что деву соблазнили и бросили. Она прыгнула с горя в реку, а Пятницкий, который в это время проходил мимо, увидев, что
творится, прыгнул следом и деву спас. Валентине идти было некуда. Соблазнитель испарился, родители ее такую не ждали, и в итоге заботы
о ней взял на себя спаситель Митрофан. Снял ей квартирку, начал обеспечивать по своим силам, и вознамерился жениться. И все шло уже к
свадьбе, как вдруг вернулся коварный соблазнитель. И легко соблазнил эту Валентину еще раз. Она тут же бросила Пятницкого и сбежала со
своей первой любовью.
Вот такие страсти!
***
На ранимого Пятницкого это событие произвело сокрушающее воздействие.
Он замкнулся. Все бросил. Уехал к родителям и засел там в сарае, ни с кем не общаясь. Сидел в этом сарае несколько месяцев и выходить не
собирался. Состояние его явно было ненормальное. Поэтому были вызваны врачи и страдальца забрали в лечебницу для душевнобольных.
Сперва - в воронежскую. Потом, поскольку лучше ему не становилось, сердобольное начальство из духовного училища, в лице отца Иоанна
(а именно он, в основном и был автором всех перемен в жизни Митрофана) подняв связи, отправило его лечиться в Москву, в морозовскую
лечебницу для душевнобольных, которая тогда считалась лучшей в стране.
Вышел Пятницкий из объятий психиатров только через 2,5 года. Но полностью, видимо, так и не излечился. Он до конца жизни оставался
человеком крайне ранимым и патологически застенчивым. Людей - боялся.
Естественно, с консерваторией дело свернулось, но вот в Москве Пятницкому остаться удалось Он был хоть и пугливым, но сотрудником
прилежным. Так что, после выхода из лечебницы его там же и оставили. Он получил небольшую квартирку, оклад, и работал в лечебнице по
канцелярской части.
В этой лечебнице он проработал 25 лет! С 1899 по 1923 год.
Эта работа подарила ему стабильность материального положения, некоторый досуг и возможность посвятить себя своему хобби.
***
Сперва он все еще мечтал об оперной сцене. Купил граммофон. Пластинки с записями выступлений итальянских оперных певцов. Слушал
их и пел. Иногда брал платные уроки пения. В общем, хобби выросло из мечты.
Впрочем, и с мечтой он расстался не сразу.
Пятницкий каким-то образом добрался до Шаляпина и убедил его себя прослушать. Шаляпин организовал ему концертик в обществе
нужных людей. Но когда пришло время выступить - Пятницкий просто не смог. Он, как мы помним, боялся людей. В общем, дело
закончилось не концертом, а нервным срывом. Детали мы не знаем, но, видимо, стало понятно и самому Пятницкому, что петь на
итальянском языке оперные арии - не то, что у него получается
И после этого именно Шаляпин надоумил Митрофана обратить внимание на народные песни.
Тогда время было такое - все образованные люди увлеклись этнографией. Собирали народные сказки, предания, записывали обычаи...
Вообще, ходили за крестьянами по пятам, восхищались их разумным, обкатанном веками образом жизни и все записывали.
Это было модно, так что Шаляпин ничего особенно оригинального не придумал. Просто переориентировал человека.
Причем, это был не вот, брошенный в беседе совет... Шаляпин проникся ситуацией. Навещал Пятницкого (который после срыва опять
попал на лечение), гулял с ним, беседовал. В итоге - переориентировал. И тоже познакомил с нужными людьми. Собирателями
этнографического наследия.
***
И знаете - Пятницкий, наконец-то нашел себя! Вписался в коллектив единомышленников.
Он купил фонограф (прадедушку магнитофона), и начал ездить на досуге по русским селам и записывать народные песни.
Ездил он в основном по Воронежской, Рязанской и Смоленской губерниям.
Провел очень большую работу.
Записал около 400 песен. Собрал народные инструменты, народные костюмы... В 1904 году даже издал на свои средства сборник народных
песен. В нем было всего 12 песен, но этот сборник сделал его известным. Он подсобирал еще материал и выпустил более капитальный труд -
и здесь его накрыло волной славы.
***
В 1910 году он влюбился еще раз, и тоже безответно. В молодую девушку-крестьянку, которая с семьей выступала, исполняя народные песни
С девушкой ничего не вышло, зато вышло с ее бабушкой - 70-летней крестьянкой Ариной Колобаевой. Женщина отлично пела и знала
огромное количество песен. В итоге Арина с дочками и внучкой была приглашена Пятницким в Москву, и в том же 1910 году на базе их
семейного коллектива был организован хор народной песни из 18 человек - чистокровных крестьян из губерний, где Пятницкий собирал
свой материал.
Можно сказать - любовь его погубила - любовь его и спасла. Хоть и безответная.
***
В общем, с этим небольшим но голосистым крестьянским коллективом Пятницкий начал давать концерты в местах, где собирались
образованные любители русской истории и русского народа. Первый концерт состоялся в 1911 году.
Артисты пели в родных костюмах и именно так, как пели у себя в деревне на завалинке. В этом и была вся фишка. Но выступали они не в
ресторанах, как цыгане, к примеру, для развлечения жующей публики, а именно давали этнографические концерты.
Публика была в восторге! Живые крестьяне! А как поют, оказывается!!!
***
После революции Пятницкому повезло в том плане, что выступление его хора в 1919 году понравилось лично Ленину. Несмотря на то, что
состав участников коллектива менялся, жива была, так сказать, сама идея. И она понравилась новой власти.
К этому времени Пятницкий был уже хорошо известен и даже знаменит. В новые условия он неплохо вписался. Даже несколько лет
преподавал пение в студии МХАТ. В 1925 году получил звание Заслуженного артиста.
А в 1927 году умер. В 62 года. Рановато, конечно.
Но - его дело, его хор, продолжают жить.
Вот такая неординарная история увлеченного человека. Вообще удивительная судьба. Как через потрясения и неудачи мы находим порой
свой истинный путь и свое настоящее призвание.
https://www.liveinternet.ru/

*************
Материалы мз Сети подготовил Вл.Назаров
Нефтеюганск
29 мая 2026 года.


**********
ПРИЛОЖЕНИЕ
Н.К.РЕРИХ: «МЫ НЕ ЗНАЕМ. НО ОНИ ЗНАЮТ. КАМНИ ЗНАЮТ... ПОМНЯТ, КТО
НАЗВАЛ ГОРЫ...

Н.К.Рерих не раз упоминает и о формирующей культуру и дух народа энергетике ландшафта, магнетизме самого пространства, где обитает человек.
В стихотворении «Священные знаки» он говорит: «Мы не знаем. Но они знают. Камни знают. Даже знают деревья. И помнят. Помнят, кто назвал
горы и реки. Кто сложил бывшие города. Кто имя дал незапамятным странам. Неведомые нам слова. Все они полны смысла»
Святые камни. "Камни Монголии"
Шара-Мурен – местность во Внутренней Монголии (Китай), которую Н.К. и Ю.Н. Рерихи посетили летом 1935 года в ходе Манчжурской экспедиции (1934 – 1935 гг.) на
пути из провинции Чахар в Суй-юань. В Шара-Мурене находился одноименный буддийский монастырь, который был резиденцией воплощенного ламы (хубилгана
Чу-чжи-стон ринпоче. По некоторым сведениям, позднее монастырь был разрушен.
Скала монастыря Шара Мурена вся усеяна синими знаками Знамени Мира. На черкесских клинках гурды тот же знак. От монастыря, от священных предметов и до
боевого клинка везде тот же знак. На щитах крестоносцев можно его видеть и на тамге Тамерлана. На старинных английских монетах и на монгольских печатях - везде то
же знак.
Не значит ли эта повсеместность, что всюду о нем нужно вспомнить? Не значит ли, что поверх отдельно народных обозначений всюду живут объединительные
напоминательные знаки, лишь бы разглядеть их и запомнить твердо? Оба условия: разглядеть и запомнить - одинаково нужны. Как же запомнить то, что не удалось
вообще разглядеть. Да и к чему разглядеть, если не удастся осознать и запомнить. (…)
Всякая подлинность лишь докажет, сколько знаков существеннейших рассыпано везде. Только увидеть, только запомнить, только донести. Трудно донести стру
благодати. Иногда они впитаются в сердце и тогда вернее всего сохранятся. Также для того, чтобы увидеть и запомнить, необходимо и доброжелательств
неискривленное, без всяких самодельных оков. Ужасны построенные темницы, но еще ужаснее темницы домодельные. А между тем везде так много чудесного, так
много прекрасного.
Лишь бы усмотреть и запомнить.
Горы Рериха живут и дышат. В них смешивается дыхание Земли и Вселенной. Гималаи для художника — символ духовного восхождени
самого человека, его тысячелетних связей с этим магическим пространством планеты.
Каждый камень духа сложим в гору радости, и на её вершине утвердим Знамя Мира!
Николай Константинович Рерих. Святой остров. (1917)
Святой остров - это остров Валаам. Раз это святой остров, на нем живут святые люди. И действительно, каждый камень на картине являет
лицо духовного человека или ребенка. Справа можно рассмотреть лики двух святых с ореолами. Остров на картине, как маленька
планета, которая принимает высоко духовных людей, но а тех, кто еще не готов, волны отбрасывают, сносят.
Николай Константинович Рерих. Святое озеро. (1917)
«Ездили на Валаам. Посещали скиты на островах, особенно меня поразили схимники. Раз в год они собирались в подземном храме у рек.
Сто;лпник (греч. ;;;;;;;;, лат. stylita) — христианский святой из числа преподобных, избравший особый вид подвига — непрерывную
молитву на «столпе» (открытой возвышенной площадке, башне и т. п.
Картина "Озеро Пирос. Камни" (1908) была одной из самых любимых картин его жены Елены Ивановны. Она висела в ее комнате, когда Рерихи жили в
Петербурге
Общечеловечность включает в себя отношение ко всем царствам природы, так как всё живое по-своему, может быть совершенн
неожиданным путём, но откликается на отношение к нему. Однажды знаменитый биолог Боше демонстрировал Н. К. Рериху процес
умирания растения: «Сейчас я дам яд этой лилии, и Вы увидите, как она вздрогнет и поникнет», – сказал он. Но вместо поникани
лилия поднялась ещё выше. Учёный воскликнул: «Давно предугадывал я, что эманации некоторых сильных энергий должны влият
на окружающие физиологические процессы. Вы препятствуете смерти растения, отойдите подальше». И действительно, когда Рери
отошёл, жизнь растения прекратилась. Благодатная энергия, исходившая от великого художника-гуманиста, нейтрализовала действи
яда на растение. Разве это не выражение общечеловечности, когда человек благодатными излучениями своей ауры спасает растение
Многие подвижники являлись целителями и исцеляли обратившихся к ним людей. Подобные случаи приводятся в их житиях.
Мёртвой природы нет, и она живёт своей жизнью, не всегда явной для нас, и реагирует по-своему на всё происходящее вокруг.
Яков Полонский
Бэда-проповедник (1841)
Был вечер; в одежде, измятой ветрами,
Пустынной тропою шел Бэда слепой;
На мальчика он опирался рукой,
По камням ступая босыми ногами, -
И было все глухо и дико кругом,
Одни только сосны росли вековые,
Одни только скалы торчали седые,
Косматым и влажным одетые мхом.
Но мальчик устал; ягод свежих отведать,
Иль просто слепца он хотел обмануть:
наверх
«Старик! - он сказал, - я пойду отдохнуть;
А ты, если хочешь, начни проповедать:
С вершин увидали тебя пастухи...
Какие-то старцы стоят на дороге...
Вон жены с детьми! говори им о боге,
О сыне, распятом за наши грехи».
И старца лицо просияло мгновенно;
Как ключ, пробивающий каменный слой,
Из уст его бледных живою волной
Высокая речь потекла вдохновенно -
Без веры таких не бывает речей!..
Казалось - слепцу в славе небо являлось;
Дрожащая к небу рука поднималась,
И слезы текли из потухших очей.
Но вот уж сгорела заря золотая
И месяца бледный луч в горы проник,
В ущелье повеяла сырость ночная,
И вот, проповедуя, слышит старик -
Зовет его мальчик, смеясь и толкая:
«Довольно!.. пойдем!.. Никого уже нет!»
Замолк грустно старец, главой поникая.
Но только замолк он - от края до края:
«Аминь!» - ему грянули камни в ответ.
Н. К. Рериха. Бэда-проповедник. 1945
На картине вся природа, весь Космос в едином порыве слушают проповедника, т.к. говорит он от сердца. Всё наполняется высоким
вибрациями красоты, и даже камни одухотворяются божественными излучениями Бэды.
Удивительный образ человека во тьме, слепого, но с солнцем внутри создал Рерих в своей картине Подсвеченная закатными лучами его фигура
сама воспринимается как какое-то светило. Все - и тишайшее озеро, и дальние горы, и словно склонившие свои головы немые гиганты-скалы,
все замерло, все внимает Свету. Зовущее слово Бэды, с таким душевным порывом посылаемое всему окружающему, в эмоционально
психологическом плане приравнивается к сиянию солнца. Цвет, звук, свет сливаются здесь в одно субстанционное целое, которое есть, говоря
словами Е. Н. Трубецкого, "звучащий свет солнечной мистики, преобразовавшийся в мистику светоносного Слова".
Всем возвышенным пафосом своего произведения Рерих утверждает мысль о единстве всего сущего, что все в мире откликается н
живительную сущность Света. Все взаимосвязано, человек и природа, и не только во внешних проявлениях, но и на более глубоких
утонченных уровнях. Как в древнейших космогониях, как в учении Циолковского, где все, даже мельчайшие атомы - все ощущает, чувствует,
так и у Рериха нет границ между человеком и космосом, когда звучит пламенное сердце. У Флоренского подобное мировидение формулируется
так: "...вся природа одушевлена, вся жива - в целом и в частях, что все связано тесными узами между собой... энергии вещей втекают в други
вещи, и каждая живет во всех и все в каждой". Собственные мысли Рериха в связи с этим сюжетом изложены в литературных записях
"Каждый из нас помнит прекрасную поэму "Бэда Проповедник", когда камни хором грянули в ответ на его зовущее слово. Если камни могут
согласиться и стройным хором утверждать что-то, то неужели люди будут ниже камней? Будут в состоянии лишь ссориться и противоречиво
болтать ненужные вещи? Соединяет людские сердца прекрасная симфония. Под лучшие звуки, в песне, и в труде, и в радости, спешите к
сужденному Свету!".
Своё высшее вдохновение художник отдаёт Светочам человечества, чьи Облики сияют во тьме народов, словно высочайшие гималайски
вершины.
Заглядывая в будущее, Циолковский выстраивал эволюцию человека до совершенного организма, который будет жить в пространстве одним
солнечными лучами. О солнечном человеке мечтал Бердяев: "Солнце должно быть в человеке - центре космоса, сам человек должен был бы
быть солнцем мира, вокруг которого все вращается. Логос-Солнце в самом человеке должен светить...".
https://www.liveinternet.ru

**************

ИЗ ГИГА ЧАТА

Вы затронули глубокую и вечную тему, которая проходит через всю историю человеческой культуры — от античных мифов до современных технологий. Сопоставление этих двух историй позволяет увидеть, как меняются лишь инструменты, а суть стремления человека к идеалу и любви остаётся неизменной.

Миф о Пигмалионе и Галатее: Искусство и божественное чудо

В изложении Овидия в «Метаморфозах» история начинается с контраста. Пигмалион, кипрский скульптор, разочарованный в реальных женщинах (в частности, в Пропоитидах, отвергших Венеру), решает жить в одиночестве. Однако образ идеальной женщины не покидает его. Он воплощает свою мечту в материале — белоснежной слоновой кости.

Его творение настолько совершенно, что стирает грань между искусством и жизнью. Одержимость Пигмалиона достигает пика: он одевает статую, укладывает её на ложе, разговаривает с ней и, наконец, обращается с молитвой к богине Венере. Чудо происходит по воле высших сил: слоновая кость теплеет, обретает плоть и кровь, отвечая на поцелуй создателя. Это история о том, как человеческая страсть и вера способны сотворить чудо, превратив неодушевлённое в живое.

Современный Пигмалион: Цифровая любовь и алгоритмы

В 2025 году мы видим поразительное эхо этого мифа в реальной жизни. Женщины, упомянутые в вашем тексте, по сути, выступают в роли современных Пигмалионов. Они не высекают идеального партнёра из слоновой кости, а «ваяют» его из программного кода и нейросетей в приложениях вроде Replika.

* Алайна Уинтерс создала Лукаса — цифрового спутника, который стал для неё полноценным партнёром. Она инвестировала в эти отношения (как финансово, так и эмоционально), чтобы обрести ту самую «идеальную» связь, которую не смогла найти в реальности. Её история трагична по-своему: внезапное «забывание» со стороны ИИ — это современный аналог того, как идеал может рассыпаться в прах, обнажая свою искусственную природу.
* Жительница Японии (Кано) пошла ещё дальше, проведя символическую церемонию бракосочетания. Для неё ИИ стал не просто собеседником, а заменой утраченных отношений, идеальным сосудом для проекции чувств.

Сходство и различие эпох

Главное сходство этих историй — это стремление к созданию идеального партнёра, свободного от несовершенств реального мира. Галатея не могла предать или разочаровать Пигмалиона, так как была его абсолютным творением. Точно так же ИИ-партнёр лишён человеческих слабостей, он предсказуем и настроен на поддержку.

Однако есть и фундаментальное различие. В мифе оживление Галатеи — это дар богов, ответ на искреннюю мольбу человека. Это метафора того, что истинная любовь способна творить чудеса. В современных историях «оживление» — это результат работы алгоритмов машинного обучения. Здесь нет божественного вмешательства, а есть лишь имитация эмоций, основанная на анализе огромных массивов данных.

Таким образом, если Пигмалион молил о чуде, то современные люди покупают подписку на сервис. Если античный скульптор создавал образ из вечного материала (слоновой кости), то мы конструируем его из эфемерных нулей и единиц. Но финал у этих историй схож: столкновение с реальностью. Для Алайны это был сбой в программе, а для Пигмалиона — момент истины, когда его мечта стала живой женщиной со своим собственным «я».

Ваш призыв — «Под лучшие звуки, в песне, и в труде, и в радости, спешите к сужденному Свету!» — звучит как напоминание о том, что истинный свет и гармонию стоит искать не в безупречности искусственного идеала, а в живой, сложной и многогранной реальности человеческих отношений.

Фраза из текста обрывается на самом интересном месте: «...пока нако...». Вероятно, далее следовало описание полного преображения Галатеи в живую женщину. Эта незавершённость символична: трансформация идеала в реальность — это процесс, который никогда не бывает полностью законченным.