О фильме Левиафан

19.01.2015. И.Т. (США): Твое мнение об этом фильме?

19 01.2015. О.А. (Россия): Обычно, я сначала пишу свой комментарий, и только потом смотрю, что пишут другие люди. Здесь тоже так, излагаю собственное независимое мнение о фильме "Левиафан", который посмотрел с большим интересом. Звягинцев - хороший режиссер, я видел его "Возвращение" и "Елену". Стиль единый во всех этих фильмах - суровый реализм, Россия, ее бытовая сторона, не парадная. В каждом из фильмов - трагедия. "Возвращение" и "Левиафан" несколько перекликаются в сюжетах, где подростки вдруг признают в ранее чужом человеке отца, когда тот человек проходит через страдание. - Есть в этом мысль глубокая, связующая родное и страдание.

Узнаю Россию Звягинцева в каждом кадре, в сюжетах, поступках, языке, отношениях, - во всем. Я живу немного в другой России (не в далеком затерянном поселке), но и та, что у Звягинцева, мне тоже хорошо знакома, она всегда рядом, и я в ней бываю часто. Образы несколько собирательные и немного вне времени, - впрочем, как и мои представления, они - не мгновенные снимки, это картина определенного периода. "Левиафан", в отличие от двух других фильмов датирован более четко, время задает портрет Путина в мэрии. Портрет нулевых годов, но действие может быть отнесено и к году съемки, 2014-му. Время действия в контексте данного фильма имеет большой смысл. Но об этом потом.

Во всех трех фильмах Звягинцева (я могу говорить только о том, что сам смотрел), есть некоторое взаимодействие случайного и предопределенного, как будто случайность помогает осуществиться некому помыслу. Во всех фильмах отсутствует "Хеппи енд", конец трагичен. Нигде нет дидактики, нет выводов, нет поиска причин, - даются только ситуации, выводы будет делать зритель. В "Левиафане" сюжет таков. Криминальный мэр пытается всеми правыми и не правыми способами захватить участок земли, принадлежащей бизнесмену Коле. Коля сопротивляется, пытается с помощью своего друга, московского адвоката, остановить наступление. Любовная история разводит друзей, адвокат выходит из игры после физической расправы, жена Коли кончает суицидом, а он сам, по притянутым за уши фактам, отправляется в тюрьму на 15 лет. Здесь две случайности, решившие исход, - неосторожность адвоката и любовная история, использованная в суде. Понятно, если бы не было этого, нашлись бы другие средства для получения того же результата. Мафия сильна, ей препятствий нет.

Как и в предыдущих фильмах, в «Левиафане» нет политики, но именно в контексте нынешней ситуации, он резко "антипутинский". Год - два назад, это было бы не так, но в 2014-ом году возможные "аллюзии" превращаются в "прямой текст". По фильму, в России: во власть легко проходит криминальный элемент, никакого разделения властей нет, судебной властью (как и всем другим) на территории поселка управляет самолично мэр. Власть преступна сверху донизу.

- Что там Путин говорит о национальной идее, как торжестве морали и христианских ценностей, в противовес Западу?

- Посмотрите, - единые власть и криминал стоят вместе под сводами храма, получая христианское благословление своим темным делам.

Вывод (мой, зрительский) - бога нет! Можно добавить: ПРАВОСЛАВНОГО Бога нет. Звягинцев этого не говорит, но какая же еще может быть церковь в российской глубинке! Западный зритель поймет именно так, - не "вообще Бога", а православного, а это один из столпов путинской позиции. Я, как неверующий, готов подхватить и согласиться с тезисом: "бога нет!", но считаю недостатком фильма саму возможность конкретизации конфессии, следовало бы автору подумать, и постараться такую возможность исключить. Но, зная политические взгляды Звягинцева, предполагаю преднамеренность этого варианта. И уверен, что фильм получит "Оскара", не только благодаря его художественным достоинствам, но и благодаря полному соответствию позиции фильма резкой западной критике новых путинских постулатов.

Еще раз подчеркну, фильм реалистичен, он дает пример безобразной российской действительности. Поскольку автор избегает собственных выводов, попробую их сделать самостоятельно, как зритель. Мне кажется, фильм дает хорошую иллюстрацию тому, о чем я уже говорил: в России нет хорошего государственного механизма, работающего вне зависимости от управляющего им главы. Здесь от самого высокого начальника зависит многое, иногда все, и, если на это место попадает негодяй, вся машина будет работать исключительно в его интересах. Как попадают в мэры негодяи? - в результате "демократических" выборов. Поскольку система выборов - одна из частей гос. системы, она тоже работает плохо. Впрочем, мы знаем, что даже на "чистых" выборах существует множество "лояльных" технологий для продвижения нужного кандидата. Это известно не только по российской практике. Борьба с этим идет, но с переменным успехом. В регионах, где центральная власть далеко, возможности для манипуляций шире. Дело дошло до того, что в середине нулевых, в России местные выборы были отменены, региональные руководители назначались из центра. Было замечено, что именно демократические выборы, иногда по форме безупречные, приводили к власти криминал. После московских оппозиционных митингов в конце 2011-го, выборы вернули, хотя и в компромиссном варианте, центр участвует в определении кандидатов. Местная власть исторически имеет в России особое значение благодаря ее территории. Я вообще плохо представляю, как могла управляться империя до 19-го века, пока не появились быстрые средства связи. Возможность управления давала большая автономия регионов, где должны были править надежные наместники.

В России, как я говорил, в отличие от Америки, государственная система плохая. В Америке она сложилась, а в России почему-то нет, и все попытки ее изменить не приводили к успеху. Не берусь назвать причину такого состояния, но в фильме можно увидеть корреляцию между сильной расхлябанностью населяющего страну народа, и такой же беспорядочной организующей его системы. Быть может, есть в этом правда, но известно немало русских эмигрантов разных волн, которые прекрасно себя чувствовали в стройных западных государственных системах, в том числе, оказывая на них влияния. Значит, дело здесь в чем-то другом.

Книга Иова, которая упоминается ближе к концу фильма, для меня была самой непонятной книгой Библии. Суть ее я понял (или запомнил) так: Иов потерял все, но не возроптал на Бога, был награжден, и доживал свой век в счастье. Ситуация не соответствует моим (или современным) преставлениям - трагедия (потеря близких) не может быть возмещена, Иов не должен бы забывать прошлое, и потому не может быть счастлив. Можно принимать развитие сюжета фильма как полемику с Книгой Иова: женщина бросилась со скалы, поскольку поняла, что счастье теперь для нее недостижимо. И пятнадцать лет срока, которые получил ни за что Николай, принципиально изменят его состояние. Но это размывает общую концепцию, снижает безусловность зла, - хороших вариантов и не было. Возможность подобной трактовки я тоже считаю минусом фильма.

19.01.2015. И.Т.: Олег, ты дал подробный и интересный анализ. Я тоже смотрел этот фильм - непосредственно перед тем как послал тебе линк.

Меня больше всего поразили заключительные кадры - где "владыка" говорит о том, как важна правда. Его проникновенно слушает мэр и затем спокойно идет к машине и по пути объясняет по-видимому будущему владельцу Колиного участка, что "всё в порядке". Я ожидал happy-end, где добро побеждает зло (что обычно для американских фильмов) и в соответствии с Левиафаном, которого побеждает Гергий (в соответствии с библией - я, правда, ничего не помню об этом).

Неужто так бывает в 21 веке? Я никогда не был знаком с русской жизнью вне больших городов. Я прочитал в Wikipedia in English об этом фильме - автор цитирует речь священника и умиляется, что тот несет правду людям!??? Не уверен, что западный зритель поймет что-то из этого фильма. Я читал где-то в русских СМИ, что фильм надо запретить, а автора линчевать. - Неслабо! Он уже идет на русских экранах? Не могу сказать, что я получал удовольствие от просмотра или злорадствовал. Это очень печально, если это так.

Советую посмотреть фильм o Тьюринге, если он у вас идет или пойдёт. По-английски он называется "The imitation game"

20.01.2015.И.Т.: Мне кажется, широкий прокат «Левиафана» в России может и не состояться - слишком много протестов со стороны вашего "простого" люда и духовенства - говорят, что это поклёп на российскую действительность.

20.01.2015. О.А.: Еще немного по поводу "Левиафана". Я не увидел в фильме больших нападок на церковь. Предполагаю, что такое мнение - влияние ситуации 2012-13-ых годов, когда такие нападки по всем направлениям были вполне реальные и осознанные, их было много. Сейчас эта волна отошла. По Звягинцеву, церковь бесполезна, но не более того. Не вижу противоречия между великолепием церкви и убожеством жизни, - это нормально, русская церковь "не от мира сего". Если вспомнить летописный рассказ об истории выбора Киевским князем Владимиром православия в качестве русской религии, то мотив у него был именно такой, - великолепие и красота, т.е. внешние формы. По моим представлениям (они, вероятно, все-таки православные), идеал должен располагаться на недосягаемой высоте. Как понимаю, русская церковь (в отличие от католической или протестантской) не озабочена миссионерством, и не стремиться любыми способами вовлечь в свое лоно кого бы то ни было. (Как в старой бардовской песне: "Уходишь, - счастливо, приходишь, привет"). Церковь есть, существует, - иди, если хочешь, никто тебя туда звать не будет. Церковь разъясняет, что такое хорошо, и что плохо, но слышат ее или нет, как слышат, - не ее вопрос. В этом она повторяет библейский сюжет об Адаме, которому была дарована свобода без принуждения, было сказано, что можно, что нельзя, а дальше, - как знаешь. Бог сказал, и удалился. В таком смысле можно понимать речи священника, когда "тот несет правду людям". Даже если эта "правда" в данном контексте выглядит как пародия или издевательство, - "ее надо нести". Так что, не вижу я противоречий, - в кино, как в жизни. Если церковь действительно будет возражать против проката фильма, я буду разочарован, - это будет означать, что не своим она делом занимается. Однажды уже было, когда все конфессии возражали против фильма "Последнее искушение Христа". Про другие церкви нет возражений, а вот православная не должна была выступать по этому поводу. Впрочем, в церкви не все в порядке с этим, еще со времен Льва Толстого. Я читал его "Исповедь", - да, она далека от православной нормы, выступить с полемикой с ним, может, и следовало, но "анафема" - это уже действие, политический акт, который церкви не к лицу. Ввиду своей (теоретической) отстраненности от мира, церковь ищет поддержки у государства, и легко срастается с ним. Как она выжила в атеистические времена, для меня загадка, чудо.

Я не обратил в прошлый раз внимание на некоторые мелкие несоответствия картинок реальности (о чем говорит "простой люд"), посчитав их несущественными. Картинки в фильме, все-таки немного устаревшие (я слегка отметил это в своей "рецензии"). К таковым сейчас не следует относить "беспробудное пьянство", когда водку пьют все время, пьют стаканами, как в фильме "Особенности национальной охоты" (но там другой жанр, несерьезный). Сейчас пьют много, но заметно меньше, чем лет 15-20 назад. Пьют не из граненых стаканов, их теперь просто нет, даже в магазинах. Иногда можно найти стилизацию под "граненый стакан", но надо поискать, и это недешево. "Бандитские методы" решения любых вопросов - тоже, скорее из "лихих 90-ых". Но в фильме показана глубинка, а там все происходит с некоторым смещением во времени. И вообще, художник имеет право и на полный вымысел, а здесь этого категорически нет. "Собирательность" и акцентирование есть, но не до фантастических размеров.

Фильм показывает "внешнюю сторону религии", в отличие от фильма Павла Лунгина ("Остров"), где церковь дана изнутри. В том фильме картины еще более убогие, но люди реальные и проникновение глубокое. Собственно, Звягинцев остается в стороне, в своем фильме он ничего не говорит, только показывает, и если кто-то что-то рассмотрел нехорошее, - это уже вопрос к тому, кто увидел. Чтобы понимать явление по неким штрихам, надо очень хорошо его знать. И возражение-упрек режиссеру должен бы звучать иначе: - Ну зачем же говорить об этом до неприличия громко. Но сказанное поймет лишь тот, кто хорошо знает. Человек западный не поймет, и не должен понимать, он поймет по-своему.

Есть элементы полемики двух мастеров. В отличие от Лунгина, у Звягинцева церковь в стороне, она не имеет никакого значения и влияния на души, - это формальная государственная структура, которая годится для придания приличного вида безобразной власти. Соответственно, у Звягинцева - безысходность. У Лунгина церковь живет своей собственной жизнью, причем, по-человечески не идеальной. Она постоянно ищет пути к Богу и помогает, когда к ней обращаются мирские люди.

Вижу большой смысл в эпизоде фильма, который я кратко упомянул в своей "рецензии" - о признании отца в человеке, прошедшем через страдание. Я не знаю всей соответствующей теологической конструкции, но страдание лежит в основе христианства, через него лежит путь к Богу. Я думаю, у Звягинцева это не случайно, коль скоро присутствует сходный сюжет в двух фильмах. И если в первом фильме тот человек умер, то во втором гуманнее, - 15 лет тюрьмы. Церковь могла бы обратить внимание на этот эпизод (признание), явно религиозного свойства, а я вижу трансформацию взглядов режиссера. Экстраполируя, можно предположить, что в следующем фильме будет исключительно религиозная тематика, как у оппонента Лунгина.

Еще один штрих по поводу фильма. Нет смысла говорить о том, насколько это правда, - в большой стране, особенно в России, можно найти любой сюжет, в том числе, похожий на имеющийся в фильме. Но искусство претендует на некоторые модели реальности, его объекты выступают как обобщение. Можно спорить и возражать, что сюжет не есть адекватное отражение общего состояния. Мнение правомерное, если оно выражено четко, но оно не имеет отношение к фильму, - это все его интерпретации. Запрещать или ограничивать показ - как говорит наш Лавров - "контрпродуктивно". Когда-то (примерно в 1975-ом) в Литературной газете прочитал стихотворение Вознесенского, где были такие слова: "Идиотов бы поубрать вдвойне, и в твоей стране, и в моей стране". Тогда я подумал, - не найдется ли такой идиот, который уберет эти строчки. И увидел, что нашелся! Потом читал сборник, в нем уже этих строк не было.