Прекрасное далёко...

Коля Назаров, ученик 5-«Г» класса и по совместительству старший отряда по сбору металлолома, точно знал, каким будет будущее. О нём писал Кир Булычёв в своих книжках. Там, впереди, высились небесные башни космопортов, флаеры бесшумно резали облака, а на Марсе вовсю цвели яблони, за которыми ухаживали вежливые роботы-андроиды.

Хорошо бы закрыть глаза в своём 1986, открыть их, и ты уже в 2026 году. Коля мечтательно так и сделал. Вокруг стояли всё те же родные панельки. Разве что мозаика на торце облупилась, появились подтёки, а у некоторых окон торчали белые тарелки.
— Персональные радиотелескопы… — подумал Коля, поправляя съехавший набок пионерский галстук. — А где же футуристическая архитектура?
Он подошел к подъезду. Дверь была не деревянной, а тяжелой, железной. На ней тускло светилась панель с кнопками. Коля уважительно потрогал её пальцем.
«Кибернетический затвор», — догадался пятиклассник.
Из-за угла с ревом вылетела ржавая «шестерка» Жигулей. Она была раскрашена в ядовито-зеленый цвет, оглушительно хрипела изнутри низким басом.
Машина затормозила, из окна высунулся рыжий парень.
— Слышь, где брал, тоже хочу такой, — крикнул он, оглядывая школьную форму незнакомца.
— В универсаме — гордо отрапортовал Коля. —  А где авто на воздушной подушке?
Водитель покрутил пальцем у виска.
— Жига — это классика, понял? Стиль! Дрифт-корч!
Машина взвизгнула резиной и умчалась, обдав гостя из прошлого выхлопными газами, которые пахли совершенно так же, как в родном восемьдесят шестом. Коля кашлянул и погрустнел. Будущее явно свернуло куда-то не туда. 

***

На лавке у соседнего подъезда сидели трое местных подростков. Коля ожидал увидеть на них серебряные комбинезоны и антигравитационные ботинки. Вместо этого они были одеты в безразмерные балахоны, словно донашивали вещи за старшими братьями-великанами. Но пугало другое.
Они молчали. Все трое, не мигая, смотрели в маленькие черные прямоугольники, зажатые в ладонях. Прямоугольники тускло светились.
«Калькуляторы Б3-34», — моментально определил Коля. На уроках информатики им рассказывали про эти чудо-машины.  Разве что теперь у них отсутствовали кнопки.
Коля решительно подошел ближе. Подростки не подняли голов. Из ушей у них торчали белые пластиковые затычки.
— Салют, ребзя! — громко сказал Коля. — Тоже автомобилисты достали?
Один из парней нехотя поднял глаза. На Колин галстук он посмотрел с легким недоумением, но гаджет из рук не выпустил. На экране прямоугольника в этот момент пухлый кот уморительно падал со стола. Под котом крутился счетчик с какими-то сердечками.
— Че надо? — буркнул парень.
— Портативная ЭВМ? — Коля кивнул на экран.
— Телефон.
— Ого. А связаться с лунной базой можно?
Парень моргнул. Посмотрел на экран, где кот уже делал сальто-мортале.
— Че? Нет. Это ТикТок. Я видосы смотрю.
— С Венеры или Марса? — оживился пионер.
— Про котов, — вздохнул подросток и снова уткнулся в экран.
Коля отступил на шаг. В его одиннадцатилетней голове со скрипом проворачивались шестеренки логики. Человечество создало плоские карманные телевизоры, способные мгновенно показывать цветное кино без проводов. Мощность этой штуки, наверное, превосходила все компьютеры Академии наук СССР. И это великое достижение прогресса использовалось для того, чтобы смотреть на котов.
Коля ещё раз недоумённо посмотрел на панельку с облупившейся мозаикой и на ревущие вдалеке «Жигули».

***

Пионер решил, что без официальных лиц тут не разобраться. План созрел мгновенно: нужно связаться с местным штабом пионерии или хотя бы с райкомом, там ему точно всё объяснят.
Он снова подошел к парню с «калькулятором».
— Друг, раз твой прибор подключен к телефонной сети, позвони в горком или пионерскую организацию.
Подросток, которого, как выяснилось, звали Дэн, тяжело вздохнул и заблокировал экран.
— Кончай троллить, а? Какой горком? Губеру в паблик напиши, если приспичило.
Тревожно завыла сирена. Коля с опаской посмотрел на небо:
—  У вас тоже учения гражданской обороны?
Дэн убрал светящийся прямоугольник в карман.
— Беспилотная опасность!
— Метеоры?
— СВО, с Украиной воюем. Читать умеешь? Новости открой.
Коля замер. Воздух вокруг словно стал густым и липким. Галстук на шее показался слишком тугим.
— С кем?.. — тихо спросил он, решив, что ослышался. — С Украинской ССР? Сами с собой что ли?
— Пятый год уже, — вздохнул Дэн, явно теряя интерес к разговору. —  Беспилотники, ракеты, санкции... Короче, полная жесть. Пошли в подвал, на улице опасно оставаться.
В голове у Коли с грохотом рухнул цветной замок идеального будущего.
В его родном 1986 году на стене в кабинете географии висела большая контурная карта. На ней УССР была покрашена в тот же надежный, мирный розовый цвет, что и другие республики Советского Союза. Его сосед по парте, Витька Полищук, каждое лето ездил к бабушке под Полтаву и привозил оттуда невероятно вкусные сушеные груши. 
И теперь этот парень в нелепом балахоне, глядя в экран со смешным котиком, буднично говорит, что между ними идет война?
— Голосов наслушались, — твердо сказал Коля, хотя внутри у него все похолодело. —  Капиталистической дезы!
— Сам в телеге почитай, — Дэн приложил металлическую таблетку к киберзамку и отпер дверь. — Если ВПН, конечно, есть.
— В телеге?
Мимо снова с ревом пронеслась ядовито-зеленая «Жигули». Люди будущего обладали технологиями богов, могли связаться с любой точкой планеты за секунду, но при этом сидели в тех же дворах, что и сорок лет назад, и воевали друг с другом.
«Так, — Коля сжал кулаки, чувствуя, как внутри закипает злость и решимость. — Разговорами тут не поможешь. Нужно срочно искать библиотеку, читать подшивки газет за все эти сорок лет и выяснять, в какой именно момент взрослые посходили с ума».

***

Коля бежал мимо бесконечных рядов машин. В ушах звенело от рева «дрифт-корча», сирены и непонятных ему слов. То есть он, конечно, знал, что такое телега, но не понимал её нового значения.
— Назад! — задыхаясь, шептал Коля, ища глазами знакомое здание школы. — Надо вернуться и всё рассказать! Нашему директору, комсоргу, Горбачеву, в конце концов! Пусть отменят этот две тысячи двадцать шестой! Переиграют! Так нельзя!..
Задумавшись он наткнулся на какой-то ржавый бак и с размаху полетел на землю.

Дзззззззззззззыыыыынь!

Коля подскочил на кровати так, словно под ним сработала катапульта. Сердце бешено колотилось в груди.
На тумбочке оглушительно надрывался тяжелый железный будильник «Слава». За окном было светло, и сквозь бледно-зеленые шторы пробивалось ласковое весеннее солнце. В комнате пахло мамиными оладьями и полиролью для мебели. Из радиоприемника «Маяк» тихо лилась бодрая музыка утренней гимнастики.
Коля ошалело посмотрел на свои руки. Никаких ссадин от падения. На стуле аккуратно висели отутюженные школьные брюки, а на спинке пламенел аккуратно сложенный пионерский галстук. Самый обычный, за тридцать копеек.
— Приснится же такое… — Коля вытер со лба холодный пот и с облегчением выдохнул. — ТикТок… Война…ВПН… Ну и бред. Надо же такому привидеться!
На кушетке в углу свернулся клубком и сладко посапывал толстый домашний кот Мурзик. Коля посмотрел на него с легким подозрением, но Мурзик даже не думал падать ради чьих-то искусственных сердечек. Он был нормальным настоящим котом и просто спал.
Из кухни заглянула мама в фартуке.
— Вставай, соня! У тебя сегодня контрольная. Не забыл?
— Помню, — Коля сорвался с кровати, чувствуя себя самым счастливым человеком на Земле. — По физике…
В любой другой день перспектива получить тройку в конце четверти заставила бы его страдать. Но сегодня он был готов расцеловать и строгую училку и сам учебник. В физике всё подчинялось строгим законам природы. В ней не было места абсурду.
Завязывая галстук перед зеркалом, мальчик улыбнулся своему отражению. Будущее, которое построит его поколение, обязательно будет прекрасным. С космопортами, флаерами и яблонями на Марсе. По-другому быть не может.