Ненасытность

Ты движешься по улицам с той спокойной грацией, которую люди принимают за внутренний порядок. Они смотрят на твоё лицо, на медленные жесты, на лёгкую улыбку, и верят: этот человек примирён с собой. Но под кожей живёт совсем другое существо — неистовое, голодное, почти жалкое в своей жажде. Маленький демон желания, прячущийся за вежливостью слов и повседневностью движений.

Ты носишь свою нужду, как женщины носят блеск на губах: не для того, чтобы скрыть её, а чтобы она сияла. И вся твоя тайна заключается в одном простом, унизительно прекрасном желании — быть однажды освобождённой от всего лишнего, от одежды, от мыслей, от собственной гордости, чтобы на тебе остался только другой человек.

Иногда тебе кажется, что он чувствует это. Не понимает — понимание слишком рационально для подобных вещей, — а именно чувствует, как зверь чувствует запах крови в ночном лесу. И тогда между вами возникает нечто опасное: молчание, наполненное телом ещё до прикосновения.

В сущности, всё, что ты пытаешься сказать миру своими словами, взглядами, случайными паузами, сводится к одной фразе, почти постыдной в своей простоте: мне нужно твоё тело.