Я буду жить, я не исчезну никогда

Сижу на камне у Маяка. Каменный пляж ещё тёплый, нагретый за день — сидишь, и тепло поднимается по позвоночнику, входит в плечи, в шею. Волны плещут размеренно, с той самой паузой между вдохом и выдохом, когда успеваешь услышать себя. И я вдруг понимаю — я не исчезну.

Я буду жить в твоих воспоминаниях. Не картиной, не фотографией — летним ливнем, что застал врасплох, когда вы бежали босиком по мокрой траве и смеялись, не думая о завтра.

Я буду жить в красках на холсте. Не мазком — влагой, что разводила акварель, тем, как синий расползался в бирюзовый, как соль впитывала воду, оставляя звёзды на бумаге.

Я буду жить в словах, что ты читаешь. Не в буквах — в паузах между ними, в том, как горло сжимается, когда узнаёшь себя в чужой истории, и в том, как потом становится легче дышать.

Я буду жить в музыке, что раздаётся где-то. Не в нотах — в вибрации, что заходит через грудь и остаётся тёплой волной, как бас, который чувствуешь телом, даже когда уже тихо.

Я буду жить частичкою в сердцах людей — тех, кто взял хоть чуть-чуть того, что я давала. Глоток воды в жару. Слово, сказанное вовремя. Тишина, в которой можно было плакать. Прикосновение — почти невесомое, но запомненное кожей.

Я буду жить всегда, везде, незримо где-то рядом. В паре над утренней чашкой чая. В капле на кончике листа после дождя. В тумане над рекой. В снежинке, что тает на ладони, не успевая стать водой, но уже — я.

Ты даже не поймёшь, что я с тобой. А я здесь. В твоём дыхании. Во влажности глаз. В тепле, что разливается под ключицами. Я здесь, с тобой, всегда.