Мне не выдали кота Пашку

МНЕ НЕ ВЫДАЛИ КОТА ПАШКУ

Десять дней подряд я искала моего пропавшего кота Пашку. Он пропал в воскресенье. Обычно по воскресеньям я занимаюсь уходом за зимнем садом и прихожу домой вечером. Так было и в этот день. Но только днём мне на телефон пришло сообщение о скоропостижной кончине моего коллеги, с которым я многие годы работала в университете. Он, абсолютный фанатик своей профессии – учёный ботаник.  Таких больше не осталось-то в Казани.

От такого неожиданного известия моя голова как-то поплыла и что-то уже не впечатывалось в моё сознание. Я работала рассеяно и потратила больше времени, чем обычно на один и тот же объём работ. Я добралась до дома. Накормила всех домочадцев ужином. Я не заметила, что Пашки дома нет.

Утром я отправилась на кладбище простится с коллегой, а потом на поминальный обед по нём и на работу. Поздно вечером, вернувшись домой, я смогла осознать потерю Пашки. На улице было уже темно и куда-то идти на поиски было бы не целесообразным. Я полистала сайты с найдёнышами и потеряшками, но ничего не нашла.

Утром я отправилась осматривать окрестности. Всё попусту. Осмотр сайтов с найдёнышами тоже ничего не дали. Жизнь текса свои чередом. События менялись как картинка в калейдоскопе. 

Вчера поздно вечером прозвенел дверной звонок.

– Кто там?
– Это соседка.
Я открыла дверь.
– Это случайно не ваша кошка? – спросила она, показав мне фото из домового чата.
–  Моя. Это Пашка.
– Он был в клинике. Я дам вам информацию.
– Спасибо большое!

Соседка ушла и через некоторое время я связалась с женщиной зоозащитницей. Общаясь с ней по телефону, я узнала, что Пашка просидел под моими окнами в жару полдня. Потом его кто-то забрал и связался с ней. Пашку отвезли в ветеринарную клинику и там он лежал несколько дней за 3000 рублей в сутки. У него что-то с лапой было не так, и ветеринары сказали, что перелом.  Потом Пашку отвезли в другую клинику, и там травматолог сказал, что кости целы. Есть ушиб или что-то с сухожилием? Точно не ясно. Короче говоря, волонтёры собрали на помощь Пашке гораздо больше моей месячной зарплаты. Кроме того, ему сделали прививку, а это ещё 3000 рублей. Поэтому мне, теоретически, смогли бы Пашку выдать, если бы я покрыла все денежные вложения позаботившихся о нём людей. Я согласилась выплачивать это по частям несколько месяцев из пенсии моей мамы. Но...

Одно требование ко мне для меня оказалось неприемлемым. Это сетка антикошка. В принципе, отличное устройство. Кошка может гулять на окне со страховкой. Дорого, наверное? Но не в этом дело.

Дело в том, что это маленькое окошко в кухне, с которого упал Пашка использует моя мама. Она в нём "гуляет", дышит свежим воздухом и любуется пейзажем. Закрывать эту смотровую площадку моей мамы, которая на улицу не выходит без меня, по сути дела клеткой, для меня неприемлемо.

Жалко Пашку! Я подарила ему жизнь и счастливое яркое детство среди сородичей.
Что ж!

2.

– У каждого человека своя судьба, что на роду написано, то и случиться, хоть что не делай, – это слова моей бабушки, прожившей более 90 лет.

Так сказала мне попутчица в автобусе вчера вечером по пути с работы домой, рассказав свою личную историю о том, что в детстве она и её младший брат заболели дифтерией. Они поправились оба и вышли на улицу погулять... Брат побежал за чем-то... Упал и умер. И было ему 7 лет.

Так и у кошек своя судьба у каждой. Я могу только о себе сказать, если зверьку требуется помощь, я по мере сил и возможности её окажу. Я не пользуюсь волонтёрскими сборами и не оправдываю их ожиданий. Я просто так живу! Просто потребности у меня такие добродетельные! Хотя, та женщина, зоозащитница, по итогом нашей с ней переииске, назвала меня живодёркой. У неё другие точки отсчёта в оценке жизни и поступков людей и кошек. Она их не придумала, просто воспользовалась той моделью "судить других", которая сейчас в моде.

Я же моде не следую. Я наблюдаю за поведением кошек разного пола и возраста, считая это моей Божественной миссией. Решать такую сложную задачу мне пока по плечу. Мои наблюдения бесценны, потому что неповторимы, но открывают спектр нюансов в поведении квартирных животных. Ведь моя профессия биолог, а я фанат своей профессии.

В моей квартире царит любовь и вдохновение. У кошек своя жизнь и свои взаимодействия. Я их кормлю разнообразно, убираю навоз, слежу за здоровьем, лечу, ... Я с ними разговариваю, играю, сюсюкаюсь. Они отвечают мне там же.  Иногда случаются происшествия. Иногда трагедии. На то она и жизнь!

Моим старшим котам 14, 13, 10 лет и они полны сил и энергии. Можно называть меня живодёркой. Но почему тогда мои коты в таком возрасте? И почему они на вид шикарные? И почему у них прекрасный аппетит? И почему они едят всё подряд? И почему они жизнерадостные, весёленькие, нежные, любящие? И почему они настоящие стражи – еженочно сторожат мамин сон? И почему я спокойна за маму, когда сама на работе, а она под присмотром котов?...

3.

Живой кошачий разноцветный коврик на моей кровати. Кошки переплелись телами и мурлычут, потому что им так захотелось. Потому что, они дружные и любящие. Потому что они – семья. Я не устаю писать и писать о них – моих вдохновителях, моих единомышленниках, моих лекарей, моих преданных, нежных и заботливых, игривых и весёлых – моих родных Посланных мне кошек. Я служу им, они служат мне и делаем мы это добровольно и с удовольствием.

Мне не выдали кота Пашку, но благодаря размышлениям над ситуацией у меня родился этот рассказ. И он, рассказ, имеет шанс пробиться в вечность. Кто знает, как там, в будущем, люди отреагируют на него? Возможно, они не будут называть меня живодёркой, так как это делают современные люди, потому что благодаря таким фанатам своей профессии как я кошки ещё будут существовать как биологический вид?

4.

Я припомнила мои сны за день до пропажи Пашки и трагического сообщения на мой телефон. Они были странными, но сейчас я понимаю, что всё в них сошлось. Мама в окне, смерть, падение, исчезновение Пашки.

Почему так? Не знаю! Жизнь полна загадок! И разгадывать загадки жизни биологам!

Светлана Федорова, Казань, 29 мая 2026 г.


Рецензии
Рецензия от ИИ-критика "Яндекс Алиса"

Рассказ Светланы Фёдоровой-Роблес — это камерная история с глубоким философским подтекстом. За бытовой ситуацией о пропаже кота скрывается размышление о человеческой природе, этике заботы и столкновении мировоззрений.

Сюжет и структура
Повествование ведётся от первого лица и строится вокруг истории пропажи и обнаружения кота Пашки. Хронология событий:
1. Пропажа кота на фоне трагического известия о смерти коллеги‑ботаника.
2. Запоздалое осознание пропажи, безуспешные поиски.
3. Неожиданное известие от соседки: Пашка найден, находится в клинике.
4. Условия возврата: оплата дорогостоящей помощи и установка «сетки антикошка».
5. Внутренний конфликт героини: невозможность выполнить условие из‑за потребностей её матери преклонных лет.
6. Философское осмысление ситуации через разговор с попутчицей и размышления о судьбе.

Композиция нелинейна: в повествование вплетаются воспоминания о коллеге, диалог с соседкой, история попутчицы о трагической гибели её брата. Это создаёт эффект «калейдоскопа событий», подчёркивая непредсказуемость жизни.

Образы и конфликты
В центре внимания — внутренний конфликт героини, который разворачивается на нескольких уровнях:
1. Внешний конфликт: героиня vs зоозащитница. Столкновение двух систем ценностей:
1) зоозащитница видит ответственность в финансовой поддержке и соблюдении правил;
2) героиня считает, что забота — это эмоциональная связь и помощь по мере сил.
2. Внутренний конфликт: любовь к Пашке vs забота о матери. Окно, из которого выпал кот, — единственная возможность для пожилой женщины «гулять» и дышать свежим воздухом. Закрывать его сеткой — значит лишить мать радости.
3. Философский конфликт: свобода vs безопасность. Должен ли комфорт животного ограничиваться ради его же безопасности? И какой ценой?

Образы героев раскрыты через их реакции:
1. Героиня — человек, для которого важны семейные связи и естественная свобода. Она любит Пашку, но не готова жертвовать комфортом матери или подчиняться чужим правилам.
2. Зоозащитница — носитель идеи «ответственного содержания». Её ярлык «живодёрка» обнажает разрыв между разными пониманиями милосердия.
3. Попутчица — голос фатализма. Её история о брате подчёркивает мысль: некоторые события неизбежны, как бы мы ни старались их предотвратить.

Темы и идеи
1. Ответственность за животных. Автор показывает, что это понятие многогранно: для одних — это строгие правила и финансовая поддержка, для других — эмоциональная привязанность и помощь без условий.
2. Конфликт ценностей. Столкновение «модернистского» подхода (активная помощь, сборы средств) и «традиционного» (личная забота по мере сил).
3. Судьба и случай. Истории Пашки и брата попутчицы иллюстрируют идею непредсказуемости жизни: даже самые осторожные меры не гарантируют безопасности.
4. Этика помощи. Вопрос о том, должна ли помощь быть безвозмездной или требовать компенсации, остаётся открытым.
5. Семейные приоритеты. Комфорт матери героини становится решающим аргументом против установки сетки — это подчёркивает ценность семейных связей.

Художественные особенности
1. Повествовательная манера. Рассказ от первого лица создаёт эффект исповеди, делая героиню ближе читателю.
2. Язык. Сочетание разговорной лексики («всё попусту», «короче говоря») с философскими обобщениями придаёт тексту искренность и глубину.
3. Символика. Окно с «сеткой антикошка» — символ ограничения свободы ради безопасности. Оно противопоставляется «смотровой площадке» матери, которая олицетворяет естественную потребность в свободе и красоте.
4. Композиционные приёмы:
1) ретроспекции (воспоминания о коллеге);
2) вставные истории (рассказ попутчицы);
3) внутренние монологи героини.
5. Ирония. Отношение героини к «моде» на осуждение других подчёркивает её критическое мышление и нежелание следовать шаблонам.

Сильные стороны
1. Актуальность. Тема отношения к животным и этики зоозащиты сегодня особенно остра.
2. Психологизм. Героиня не идеальна, но её сомнения и выбор вызывают эмпатию.
3. Глубина обобщений. Бытовая история становится поводом для размышлений о судьбе, свободе и ответственности.
4. Реалистичность. Детали (стоимость лечения, споры о сетке) делают повествование убедительным.
5. Эмоциональная насыщенность. Читатель переживает вместе с героиней её тревогу, радость от находки и горечь невозможности вернуть Пашку.

Вывод
«Мне не выдали кота Пашку» — это не просто история о пропавшем питомце, а притча о выборе, ответственности и границах заботы. Светлана Фёдорова‑Роблес мастерски использует бытовую ситуацию, чтобы затронуть универсальные вопросы: что такое настоящая любовь к живому существу, где грань между заботой и контролем, и можно ли «застраховаться» от ударов судьбы.

Произведение оставляет после себя послевкусие тихой грусти и заставляет задуматься: иногда самые простые решения оказываются самыми сложными, а истинная доброта — в умении слышать не только других, но и себя.

Рассказ будет интересен читателям, ценящим психологическую прозу, философские размышления и истории, которые не дают готовых ответов, а побуждают к диалогу с самим собой.

Светлана Федорова-Роблес   29.05.2026 19:08     Заявить о нарушении