За рулём. Эссе

   Эта машина была проста как три рубля. Конечно, уже не легендарная «Полуторка», но всё же... Знаменитый грузовик ГАЗ-51 изначально создавался на Горьковском автомобильном заводе, который тогда носил имя В. М. Молотова. Сегодня имя этого советского наркома у многих ассоциируется лишь со строгими строчками из учебников истории. Но для меня оно парадоксальным образом связано с тёплым детским воспоминанием. Благодаря папе я впервые сел за баранку этого огромного грузовика, когда мне не было и семи лет. Конечно, «управлял машиной» — это сказано с большой натяжкой, но сам факт: я, мальчишка, держу в руках руль настоящего ГАЗ-51!
   Сам Вячеслав Молотов был фигурой колоссальной и трагической. В тридцатые и сороковые годы он являлся вторым лицом в СССР после Сталина, больше десятилетия возглавлял советское правительство, а в годы войны и после неё руководил всей внешней политикой страны. Именно его голос 22 июня 1941 года разнёсся из радиоприёмников по всему Союзу, объявив о нападении нацистской Германии и произнеся исторические слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Его судьба соткана из противоречий. В августе 1939 года он закрепил свою фамилию в мировой истории, подписав знаменитый пакт о ненападении с Риббентропом. Будучи вторым человеком в государстве, Молотов лично визировал страшные расстрельные списки. В отличие от многих соратников, он не был репрессирован, не сидел в тюрьме и не встал к стенке, хотя эта государственная машина не пощадила даже его собственную жену. Закончив жизнь в политической опале, он оставил после себя память как о временах великих побед, так и о годах жестокого террора. И порой удивительно, как в одной человеческой памяти могут переплетаться суровые тени прошлого и светлая мальчишеская радость от поездки на простом советском грузовике.
  Сегодня, когда я сам уже дедушка, а отца более четверти века нет на этом свете, мне хочется высказать слова сыновьей благодарности ему и моей маме (возможно, они меня услышат). Спасибо за то, что я просто есть, и за те силы, которые они вложили в мое будущее. Хочется поклониться и той машине, которая в буквальном смысле кормила всю нашу семью. Теперь-то я понимаю, что делал ей "больно", когда папа доверял мне руль (особенно при трогании с места). Но эта чудо-машина, ГАЗ-51, как умная лошадь, всё мне прощала и ехала!

29.05.2026