Душа

Человек — это не просто сумма его поступков. Человек — это то, что он помнит, и то, о чём молчит. Я давно перестал быть героем в этой истории. Герои знают, куда идут. Мой путь лежит туда, где кончается асфальт и начинается первобытный страх обычных людей. Мы боимся смотреть во тьму, потому что она смотрит на нас в ответ, но я научился жить под этим взглядом.

Туман здесь густой, как дым от сырых дров. Он пахнет ржавчиной и одиночеством. Холод пробирает до костей, но холоднее всего внутри, там, где когда-то билось живое сердце. Теперь вместо него — лишь огонь. Не тот уютный костёр, у которого греются друзья, а пламя боли, разлуки и вечного поиска тех, кого забрала слепая судьба. Это топливо для моего странствия, горькое и чистое, как абсент.

В скале, нависшей над пропастью, застыл череп. Пустые глазницы смотрят в пустоту. Он не пугает меня. В этом белом камне нет угрозы, есть только правда: мы все — лишь кости, обтянутые кожей, пытающиеся обмануть время. Сколько жизней я уже прожил? Скольких «себя» оставил лежать на обочине бесконечных дорог между мирами? Каждый шаг стирает память о том, кем я был вчера, оставляя лишь шрамы на душе.

Я верю, что душа не умирает. Она не исчезает бесследно, как сигаретный пепел на ветру. Она переселяется. Надевает новое лицо, берёт чужое имя, чтобы снова попытаться всё исправить или хотя бы понять. Но старые раны не заживают. Они просто прячутся под новой кожей, напоминая о себе глухой болью при каждом резком повороте судьбы.

Иногда мне кажется, что мир состоит из одних лишь прощаний. И каждая новая встреча — это эхо той, другой эпохи. Когда я смотрю в глаза незнакомцу, я вижу в них отражение иного неба, другого солнца. Мне чудится, будто мы уже были знакомы под чужими именами, делили хлеб и молчали о главном, глядя на иные звёзды. Эта связь тоньше паутины, но прочнее стали. Мы узнаём друг друга по шрамам, которые несём сквозь века.

Мой путь давно перестал быть дорогой к славе или подвигу. Это тропа памяти. Я иду вперёд не ради победы, а ради того, чтобы вспомнить. Вспомнить себя настоящего, прежде чем время окончательно сотрёт мой след с лица земли. Пока этот огонь горит во мне — холодное пламя утраченного тепла, — я буду идти дальше. Даже если впереди ждёт лишь абсолютная, непроглядная тьма. Потому что остановиться — значит умереть дважды. А я ещё помню вкус жизни, пусть даже она и оставила привкус соли на моих губах.