Эхолов...

В 2013 году в музыкальных кругах Интернета случился тихий взрыв сознания. На фанатских форумах и в пабликах, посвященных жанру «совиетвейв», всплыл анонимный мини-альбом под названием «Выше звезд». В графе «автор» значилось лаконичное: «Эхолов», Бобруйск.

Его музыка действовала гипнотически. Мягкий, плотный бас старых аналоговых синтезаторов переплетался с шуршанием магнитофонной ленты и чистейшими космическими мелодиями. Но главное это голоса. Между музыкальными фразами сквозь легкий треск радиопомех прорывались обрывки передач. Диктор с безупречным советским выговором буднично читал новости: «Сегодня на околоземную орбиту выведен научно-исследовательский комплекс „Мир-2“. Космонавты передают привет трудящимся советских республик…» или «Пионеры Бобруйска сдали рекордные 10 тонн металлолома для строительства марсианского оранжерейно-исследовательского модуля…».

Слушатели были уверены, что это гениально стилизованный ретрофутуризм. Проекту прочили мировую славу. Но в 2014 году, не оставив ни одной зацепки, автор «Эхолова» удалил все аккаунты.

***

Началось всё поздним августовским вечером 2012 года на окраине Бобруйска, в стандартной хрущёвке. Двадцатилетний радиолюбитель-самоучка Антон стоял в трусах на балконе и курил, глядя на темные кроны деревьев. Мечталось в такие моменты особенно приятно, пока на его столе тускло светился монитор старенького, но вполне рабочего компа.

В углу комнаты на тумбочке стояла гордость его деда — старый аналоговый радиоприемник, с потертой шкалой частот и телескопической антенной. Антон подключил его напрямую к звуковой карте компьютера через самодельный переходник. Он искал интересные шумы и атмосферные помехи ночного эфира для своих приятелей-диджеев.

Антон лениво крутил ручку настройки на коротких волнах. Аппарат шипел, хрипел, сквозь треск пробивались куплеты знакомых песен. Когда стрелка замерла где-то между делениями шум эфира внезапно стал глубоким, объемным и теплым. Раздался кристально чистый, мягкий электронный аккорд, от которого у парня побежали мурашки по спине. А следом сквозь динамик пробился знакомый, но в то же время абсолютно новый для слуха сигнал.
«Говорит Москва, — продиктовал спокойный уверенный баритон. — Передаем сообщение ТАСС об успешном запуске беспилотного фотонного корабля к созвездию Ориона...»

Антон едва не упал со стула. Он судорожно нажал кнопку записи на компьютере. Приёмник работал как хроно-локатор и в прямом эфире принимал радиосигналы из альтернативного 2013 года. Из параллельной вселенной, где Советский Союз не распался, Гагарин дожил до глубокой старости, а люди вместо сетевых холиваров строили города на Луне. На этой секретной частоте играла их музыка — музыка прекрасного далёка.

Так Антон стал эхоловом. Каждую ночь он, словно радист на конспиративной квартире, садился за дедовский аппарат, ловил обрывки чужого будущего, аккуратно очищал их от шумов на своем ПК и выкладывал в Интернет под видом собственных треков. Ему было неловко воровать чужие мелодии, но он отчаянно хотел, чтобы люди в его серой, приземленной реальности услышали, как звучит мир, который они потеряли.

Но в 2014 году всё изменилось. На частоте альтернативной реальности вместо аналоговых мелодий сквозь помехи прорвался встревоженный диктора: «Внимание... Режим противоорбитальной обороны... Режим противоорбит...»   

А затем наступила тишина. Из динамика «ВЭФа» полился ровный, мертвый, ледяной белый шум. Антон судорожно крутил ручку настройки. Он крутил её до тех пор, пока пальцы не стерлись в кровь об острые пластиковые грани. Но таинственная частота молчала. «Эхолова» больше никто не ждал на том конце провода. Радиоэфир жил своей обычной, приземленной жизнью.

Антон просидел у приёмника до рассвета.  Утром он зашел на музыкальную платформу, ввел пароль администратора и нажал одну кнопку: «Удалить аккаунт“». Затем стёр все исходники с жесткого диска. Оставлять в сети музыку исчезнувшей цивилизации казалось ему кощунством. 

Но проект «Эхолов» уже жил своей жизнью. На музыкальных форумах велись ожесточенные споры: одни считали бобруйского анонима гениальным мистификатором, другие — известным музыкантом. Фанаты делились уже однажды скопированными треками, а отдельные энтузиасты издали скаченные альбомы на виниле.