я люблю тебя

я люблю тебя так, как пустые соборы
любят эхо шагов в предрассветную синь,
как рассветы находят сквозь ставни и шторы
на холодных подоконниках тонкую жизнь.

ты пришёл не огнём, не раскатом, не бурей,
не как гость, что однажды исчезнет вдали,
ты пришёл тихим запахом мокрых лазурей,
что рождаются где-то у кромки земли.

и теперь моё сердце — старая карта,
где отмечен тобою любой поворот,
где любая печаль, словно ржавая гарда,
под твоим осторожным касаньем умрёт.

ты похож на сады, что цветут под снегами,
на маяк, затерявшийся в белой ночи,
на забытый янтарь с золотыми кругами,
где застыли когда-то морские лучи.

а когда ты смеёшься, мне кажется странным,
что способен быть мир до безумия прост:
будто месяц плывёт над уснувшим курганом,
не касаясь травы серебром своих кос.

и когда-нибудь время укроет ресницы
серебром незаметно пришедших годов,
я всё так же найду в перелёте той птицы
очертания наших с тобою миров.