Тост об отрочестве

Все 80-е это была магия, умещающаяся сначала в пластмассовую кассету «Свема» со стабильно средними частотами и жующейся плёнкой, а чуть позже – Сони и Фуджи с прозрачным корпусом уже без жеваний. А также три бестолковых пластинки Апрелевского им. Ленина завода грампластинок с тщательно подобранными лирическими песнями без стёба и фельетонов.

Ранний «Динамик» (1982-1985) так никогда и не издали на виниле, оцифровав только в 1992-м на CD с ценой намного дороже майской черешни. И на том спасибо – пластинки я бы всё равно запилил ко второму месяцу. Был период, когда вся иная музыка Made in USSR умещалась для меня в стёб Кормильцева «Русский рок», ибо играть, а не протестовать там умели немногие. Когда меня приобщали к культовому «в определённых кругах» Егору Летову, я отвечал, что Венечка Ерофеев, не говоря о Серёже Довлатове, в свой худший день напишет лучше, а музыки у «Гражданской обороны» нет в принципе.

Но сказ не о том. И даже не про то, как в 80-е «Динамик» начисто убрал для меня навязчиво певшего из всех неофициальных утюгов Цоя. И рассказывать вновь, как Владимир Кузьмин сказал мне уже в другом веке, в 2008-м, что единственный отечественный музыкант, оказавший на него влияние – Майк Науменко, я тоже не стану. (Пусть было безумно приятно такое услышать).

В цифровой век с доступностью в два клика при грамотном запросе, я раскопал запись телемоста Москва – Калифорния летом 1982 года. Долго протирал глаза. Это что? Это как? Мрачное время, о котором ныне сочиняют небылицы про недельные тусы в мансардах с лучшими девушками на 20 рублей (просто ты был молод и интересен, и твои 20 рублей девушки тебе прощали). Отмирающий «дорогой Леонид Ильич» с тотальным дефицитом, исключая Москву, Ленинград и Ригу. Какой телемост, какая Калифорния, каким неведомым путём туда угодил «Динамик», а не прилизанные «Земляне» или профессиональный «Автограф», в котором, тем не менее, слушать нечего…

Я до сих пор не знаю. И это уже неважно. Как и то, что на первых словах песни «Мама купила гитару» пропадает микрофон. Под начало длинного инструментала камера выхватывает из зала танцующих американцев, описывающих драйв «Динамика» словами «Москоу» и Gosteleradio! Через 10 лет, когда грянет абсолютно несхожая с 80-ми эпоха, «Динамик» признают в топе хард-роковых бэндов Калифорнии, но будут просить исполнить Хендрикса и Цеппелинов, лучше – хиты.

В ретроспективе мне это уже не так важно. 1982-й, чудо на ТВ, позже «Динамик» выгонят из Москвы в Ташкентский цирк (тунеядцы, позорящие столицу, похорошевшую при Андропове – Черненко), затем они вернутся (Перестройка, первая пластинка) и гонения закончатся, но мой фокус на том 1982-м. Остановись, мгновение. Всё, что раскрашивало отрочество, а подчас и спасало от чёрно-белой бессмыслицы, бесценно и сегодня. И я помню всегда:

Я пригласил её к столу
Я сроду не был хамом
Спросил – куда, откуда и зачем?
(Она молчала)
Я спел ей песню про неё
Она вдруг зарыдала
Затем чуть просветлела, а к утру
Развеялась совсем…

С днём рождения, Владимир Борисович.