Три тысячи

   Близилась полночь. Во дворе кто-то кричал. Двое мужчин выясняли отношения. Я сидел на подоконнике и курил. Наблюдал за происходящем. Полчаса назад они обнимались — сидели на лавочке и обнимались. Теперь ругаются.
   Я докурил сигарету и выкинул окурок в форточку. Вернулся в комнату и сел за стол. Минут двадцать пытался писать, но ничего не выходило. Отправил лист в мусорку и пошёл на кухню. Крики затихли. Я достал из холодильника бутылку пива и сел у окна. Снова обнимаются.
   За стеной работал телевизор. Кто-то стонал. Потом заплакал ребёнок. Заскрипели половицы. Потом стало тихо.
   Я достал кошелёк из кармана и пересчитал оставшиеся деньги. Пять тысяч до конца месяца. Должно хватит, если не ужинать.
   Она приехала в час ночи. Я открыл дверь. Она вошла. Вместе с ней в квартиру вошёл запах хорошего одеколона. На ней были чёрный пиджак и брюки.
   — Давно с работы пришёл?
   — Давно.
   — Как я тебе?
   — Симпатично.
   Я лгал. Мне не нравился её наряд. В платье ей лучше.
   — Ты сегодня писал?
   — Пытался.
   — О чём писал?
   — О парне, который хочет себя взорвать.
   — Зачем?
   — Не знаю. Чтобы что-то почувствовать. Может, чтобы внутри стало тепло.
   — Может, чтобы его заметили?
   — Может, и так, — кивнул я. — Есть не хочешь?
   — Нет.
   Мы прошли в комнату и она села на кровать. Пружины заскрипели.
   — Даня у бабушки? — Спросила она.
   — Да.
   — Есть выпить?
   — Только пиво.
   — Давай.
   Я принёс. Открыл бутылку и отдал ей. Она сделала глоток и сморщилась. Сделала ещё один глоток и поставила бутылку на пол. Я стоял рядом и смотрел. Кольцо у неё на руке сидело плотно, будто палец перетянуло проволокой. Она взглянула на меня и спросила:
   — Есть пять тысяч? Мне нужно сделать ногти.
   Я достал из кармана сигарету и закурил. Выдохнул дым и взглянул в окно.
   — Только три.
   Задумалась.
   — Хорошо… Три так три.
   Я взял со стола пепельницу и сел на кровать. Пружины вновь заскрипели.
   — Мне нужно в душ.
   — Хорошо.
   Она ушла. Я разделся и сложил вещи на стул рядом с кроватью. Лёг под одеяло. Слышал, как открылась дверца шкафа в коридоре. Взяла полотенце. Слушал как бежит вода. Как у соседей скребётся кот. Во дворе вновь ругались. Я вслушивался в обрывки фраз. «Твоя очередь платить!». Вода затихла. Дверь в ванну заскрипела и я услышал её шаги. Два шага и она вошла в комнату. Я подвинулся. Она легла рядом.
   Я смотрел в потолок и думал о том, что три тысячи рублей — это нормальная цена. За ночь. За человека. За всё сразу.

   Март 2026