Без названия

Жили-были муж и жена. У них был хороший брак. Любой, кто посмотрел бы со стороны на них, сказал, что они подходят друг другу. Мужу особенно нравился голос жены — всегда ровный, негромкий, но в котором чувствовалась сила. Когда он, усталый, вечером приходил домой, пять минут разговора с женой буквально возрождали его.
Дальше случилось то, чего никто из нас не хочет и в чём никто из нас не волен. Случилась болезнь — из тех жестоких, что не оставляют человеку шанса, из тех, которые превращают человека просто в лежачее тело с отправлениями физиологии.
Муж лежал на тахте. Простыня и памперс были поменяны. Он слышал звонок, слышал, как открылась входная дверь. Пришла подруга жены — он узнал её по немного визгливому голосу. Они пошли с женой на кухню. Там произошёл какой-то разговор. Потом он слышал, как подруга уходила, слышал, как она сказала, закрывая дверь: «Думай сама».
Потом жена стала куда-то собираться. Он слышал, как она рылась в платяном шкафу, как стояла у зеркала — там немного скрипели половицы. Тут ему захотелось пить, и он стал повторять: «Воды, воды, воды...» Жена вошла к нему, она уже была одета «на выход». Она наклонилась к нему и тем голосом, который он так любил — сильным и негромким, — сказала: «И без воды сдохнешь».
Он слышал её шаги. Слышал, как закрылась дверь. Потом он поднял руку и почесал за ухом — у него там уже давно чесалось, но он даже не пытался поднять руку, он же знал, что она не двигается.
Потом он сел на тахте. Это получилось не сразу, первые две попытки были очень корявыми — пришлось приноровиться, например, к тому, что шее было трудно держать голову. Дальше пошло легче, встал на ноги он уже со второго раза. Косяк был рядом, и не было проблем, держась за стенку, дойти до кухни. И тут он понял, что не хочет пить, но что-то мешает ему дышать. И он понял, что! Это была ярость!
Он сейчас не просто попьёт воды — он сделает себе чай, и именно такой чай, какой он любит.
Когда жена вечером вернулась, она застала его в ванной комнате: он брился. Рука всё-таки была ещё не до конца верна, он два раза порезался. Он оглянулся и посмотрел ей в глаза. Она тихо развернулась, надела пальто и ушла ночевать к той подруге. Потом, когда она забирала свои вещи, она приходила только с кем-нибудь.