Капли на стекле

По стеклу бегут они наискосок,
Торопливы, словно буквы под диктовку.
Каждая — небесный голосок,
Каждая — слеза на время, на рисовку.
Небо плачет, не подняв воротника,
Разрывая тишину на мокрый шёпот.
Я ловлю движенье каждого штриха,
Я глотаю этот медленный, дробный топот.

Капли — зеркало без рамы и лица,
В них двоится свет, ломаясь на осколки.
Ты стояла у того же крыльца,
Ты дышала на замёрзшие иголки
Той же осени, что нынче за окном
Расплескала миллион тугих горошин.
И в стекле, как в негативе двойном,
Наши тени стали ближе, но осторожней.

В каждой капле — микро-линза, микро-взрыв,
Микро-память, микро-привкус, микро-жалость.
Я гляжу, дыхание затаив,
Как вода читает то, что нам осталось:
Твой уход, запрятанный в промозглый час,
Мой ответ, упавший в лужу многоточьем.
То, что Бог однажды нача;л — и не погас,
То, что мы делили поровну, воочью.

Капли — слёзы времени, беззвучный хор,
Капли — время, что плывёт по вертикали.
Я смотрю на мокрый, дышащий простор,
Где слова любви до капли истончали
И стекли по желобу в ночной песок,
И остались только контуры, где свет
Пробивает в луже тонкий голосок:
«Я любил. Я помню. Мне отказа нет».

А когда рассвет разлепит облака,
Я увижу: на стекле — ни капли пыли.
Только память, как речная вязь, легка,
Только то, что мы вдвоём не сохранили,
Растворилось без остатка, без обид,
Испарилось, как надежда о прохожем.
Лишь стекло, что всё на свете сохранит,
Шепчет небу: «Ты был жив. И я — тоже».