14. Горный Алтай. Кош-Агач

Как рассказывать о Горном Алтае – цели моих поездок, – даже не знаю.
И вообще, если о чём-нибудь рассказывать, то надо как-то по нарастающей, что ли.
С подножья до вершины. От опушки до чащобы. От холодных закусок до десерта. От первого слова до приговора. От первого взгляда до взаимного счастья.

А я в первый раз, в 2020 году, въехав в Горный Алтай с кучей багажа (рюкзак туристический заплечный, рюкзак-штаны велосипедный, велосипед в чехле), пронзил его на местном маршрутном такси сразу почти до монгольской границы.
Так что знакомился я с Алтаем, уже возвращаясь обратно, по-велосипедному неторопливо, обстоятельно и методично. И совсем неправильно.
Потому что шиворот-навыворот. От полупустыни в глубине Алтая до столба с надписью «Твоя въезжай в Горный Алтай, однако! Моя твоя желай много-много хорошо!». Шутка.

Может быть, именно поэтому в моём восприятии Алтай и отличается так сильно от привычного «туристического» образа Алтая. И на живой вопрос начинающих алтайских странников: «А что там есть классного и где?» – я отвечаю, наверное, совсем не то, чего от меня ожидают. Хоть и слушают меня с огромным интересом, и переспрашивают с сияющими глазами, но потом наверняка бегут узнавать у кого-нибудь ещё, где можно купить сувениров подешевле, на фоне каких местных чудес эффектнее получаются сэлфи и как называются местные блюда и где их вкуснее есть.

И моё ощущение, мой образ Алтая так и не изменился с тех пор, хотя я потом проехал тот же путь на собственной машине восемь раз, четырежды путешествуя правильно, по нарастающей. То есть от столба до пустыни и обратно до столба «Твоя покидай Горный Алтай! Моя уже мало-мало скучай, однако!» Шутка.

Вот так и буду писать об Алтае: шиворот-навыворот!
Из глубины до въезда/выезда. В этом ведь тоже есть своя изюминка: рассказывать не о том, как ты проникал в иные миры и что при этом ощущал, а о том, что чувствовал, возвращаясь из иных миров обратно на грешную Землю.

А это и правда был иной мир – Кош-Агач, степная столица Алтая.

Надо сказать, что я по неопытности прибыл туда эдаким лунатиком.
Я, наивный, планируя маршрут, думал, что хорошенько высплюсь дома перед путешествием, потом изо всех сил отосплюсь в самолёте Владивосток-Новосибирск, ну а потом, если что, досплю недосып сначала в автобусе Новосибирск-Горно-Алтайск, а потом и в автобусе Горно-Алтайск-Акташ.

Ага! АГА!!

Во-первых, возбуждение, связанное со сборами в ТАКОЕ путешествие, всю ночь перед полётом не давало мне нормально заснуть, трясло меня за плечо и спрашивало, не забыл ли я чего-нибудь. Я был абсолютно убеждён, что взял всё, и гнал прочь своё взъерошенное возбуждение, снова и снова пытаясь заснуть. Оказалось, что всё-таки забыл – ха-ха! – зубную щётку.

Во-вторых, мне досталось место в заднице самолёта. Именно в заднице! Спинки у кресел в том ряду были почти вертикальными, как на электрическом стуле, и не откидывались. Притом что у пассажиров спереди спинки откидывались настолько расчудесно, что они и жрать бортпайки норовили полулёжа! И в том жизненном пространстве, что оставалось для нас в той самолётной заднице, решительно не было никакой возможности нормально дышать, не то что нормально спать.

В-третьих, я давно не ездил на междугородних автобусах, иначе бы помнил, что спать в них не получается по той же простой причине, по которой не спится коту на включённой стиральной машине. Так что досыпал недосып я, сперва сидя на жёсткой скамье подсудимых в зале ожидания Новосибирского вокзала, потом – сидя на такой же скамье в зале ожидания на автовокзале в Горно-Алтайске.

В-четвёртых, таксист-частник, парень-алтаец, что вёз нас на микроавтобусе из Горно-Алтайска в Кош-Агач, коварно оказался настолько общительным и симпатичным, что я, сидя рядом с ним, даже не вспомнил, что должен хотеть спать.

И когда я прибыл под вечер в Кош-Агач и выгрузился около гостиницы с оригинальным названием – ха-ха! – «Кош-Агач», во мне смешалось всё: и усталость, и недосып, и обломки меридианов, которые пересёк мой организм, и обалденное ощущение, что я-таки попал в тот самый иной мир, в который стремился, и что здесь можно жить и дышать полной грудью!

Кош-Агач – это село почти рядом с границей. Причём в этих местах сходятся рубежи четырёх государств: Монголии, Казахстана, Китая. Четвёртое сами угадаете.

Здесь живут исключительно казахи и алтайцы. Люди симпатичные, улыбчивые и контактные, внимательно разглядывающие мир и тебя в этом мире сквозь узкие щёлки глаз. Не раз видел, как эти щёлки распахиваются, когда я, придерживая велосипед, рассказывал, что прибыл из сказочного Владивостока. Вот так бы точно реагировали марсиане, если бы меня угораздило свалиться туда с моим велосипедом.
В какой стороне плещется Владивосток, местные жители знают, потому что на Чуйском тракте есть столб со стрелками, где среди прочих столиц мира есть и Владивосток, до которого по прямой больше трёх с половиной тысяч километров. И всякий раз приходилось объяснять, что ехал я не по прямой, что на велосипеде эти тыщи вёрст не ехал, а летел, и вообще не сам летел или ехал, а меня сюда привезли. Щёлочки глаз всякий раз снова становились щёлочками, зато всякий раз распахивалась улыбка. А хорошо известно, что добрая улыбка объединяет даже инопланетян.

Местные красавицы изящны, фигуристы, улыбчивы и очень старательно следуют моде, так что не потеряются среди красавиц Владивостока, Томска или Хабаровска. Жители между собой разговаривают по-своему, но русский язык знают как родной. Причём изредка доводилось слышать, как они то ли шутки ради, то ли для усиления эффекта – уж не знаю! – смешивают русские и местные слова. «Кайда эди ТВОИ ГЛАЗА, акымак? — кричит мамашка своему сыну. — На КАКАШКУ басты!» Звучит очень забавно!
Кстати, местные коровы полны достоинства, очень себя уважают, на улицах посёлка появляются, только когда идут утром на луга и когда вечером возвращаются обратно. 

В Кош-Агаче летом почти всегда очень свежий воздух. Даже редкие дымы от сжигаемого мусора сразу рассеиваются и уносятся ветрами. Горы далеко слева и горы далеко справа. Между горами – степь. В селе домики русского типа. Куча магазинов, в которых есть всё. В местном кафе за смешные деньги мне, проголодавшемуся туристу, подали тазик вкуснейшего русского борща, котлету размером с авиабомбу и компот явно из тех самых плодов, которыми змей соблазнил Еву в раю. А ещё тут я впервые попробовал настоящие бурсаки (баурсаки), традиционные пончики тюркских народов – хлеб, очень вкусный и с супами, и со сметаной, и со сладостями к чаю. А ещё тут довелось полакомиться мини-беляшами – три штуки умещаются на ладони – с самой вкусной начинкой на свете!

Кош-Агач находится далеко от мест, популярных у обычных туристов. Сюда добираются либо только самые упорные, либо те, кто едет транзитом в Монголию. Около местных памятников и достопримечательностей не кишат болтливые любители сэлфи, более того, можно быть почти уверенным, что вы там окажетесь в тишине и одиночестве, когда бы ни решили туда пойти.

В селе совсем нет деревьев, как и во всей огромной степи. Полупустыня всё-таки. Самое засушливое место в нашей стране. Лишь вдоль пересыхающих рек и ручьёв в предгорьях растут очень жизнестойкие красивые деревья - монгольские тополя.
Однако меня, любителя зелени, тайги и приморских лесов, это совсем не напрягало. Наверное, потому, что в природе, ещё не испорченной людьми, всё удивительно гармонично. Гармонична и безлесная степь.

Отношение местных жителей к степи очень уважительное. Степь для них – место сакральное издревле. И свидетельством тому не только древние камни и древние могильники, но и современные артефакты (например, шкура лошади с головой и копытами, повешенная на дереве), о назначении которых ждать рассказов от местных шаманов после однодневного знакомства – дело безнадёжное.

Именно со степи я и начал свои приключения, проснувшись на следующее утро после приезда и наскоро перекусив. Велосипед ещё оставался зачехлённым, и я, не теряя времени, пешком потопал в степь.
Вот тогда, в первый же день, я и ощутил тот тонкий запах, удивительный аромат степи, который пленил меня навечно.
Удивительно вкусно пахнут леса в родных приморских предгорьях, и приамурское разнотравье, и сосновые боры да ельники в Забайкалье. И запах прелых водорослей на родном тихоокеанском берегу такой, что не надышишься им. И вот добавился в любимые запахи ещё один. Скромный, негромкий, застенчивый какой-то. Обволакивающий и успокаивающий.

Кто бы мог подумать, что я в будущем буду проделывать такой длинный путь отчасти чтобы снова подышать этим ароматом! Ароматом ЧУЙСКОЙ СТЕПИ.

(Фото автора)