Огни изнутри. Послесловие от автора

Дорогой читатель! Вы открыли послесловие к моей книге «Огни чертогов Халльфры». Если вы оказались здесь до чтения всего романа, предупрежу, что в послесловии содержится некоторое количество спойлеров, так что я не рекомендую читать его отдельно. На этой странице http://proza.ru/2024/12/06/1741 вы найдёте первую главу «Огней», аннотацию и вступительное слово.
 
Все иллюстрации к этой истории, включая обложку, тоже сделала я. По правилам сайта, они видны только зарегистрированным пользователям, но посмотреть рисунки (и обнаружить ещё много интересного об «Огнях») можно на моём авторском сайте klimanoway.com
 
Приятного чтения!


* * *


ОГНИ ЧЕРТОГОВ ХАЛЛЬФРЫ
«ОГНИ» ИЗНУТРИ: послесловие от автора


Я села за «Огни чертогов Халльфры» вскоре после своего тридцатитрёхлетия. Это было тяжёлое для меня время: на мои плечи разом обрушилось столько трудностей, что я не представляла, как выберусь из них.

Однажды ночью я вышла из дома и долго бродила по уснувшему саду, а за мной летал холодный чёрный ветер, тревожа травы и деревья. Я остановилась и подняла глаза к небу: бесчисленные далёкие огни смотрели оттуда вниз… Мне подумалось: наверное, там есть и моя мама. И, повинуясь внезапному порыву, я с отчаянием воскликнула:

«Ты думаешь, я справлюсь тут?!»

Больше всего мне хотелось сесть и просто заплакать, потому что у меня уже не осталось сил ни с чем справляться. Но вместо этого я кричала в безмолвное ночное небо и всерьёз надеялась на ответ. И вдруг во тьме блеснула звезда — такая яркая и большая, что я не поверила своим глазам. Она вспыхнула и быстро погасла, словно кто-то по другую сторону бездны посылал мне знак. Словно мама не сомневалась: «Ты справишься. Не может быть иначе».

Порой достаточно одной-единственной звезды, чтобы осветить путь… Но я всё ещё не знала, как мне справляться. И тогда я решила вспомнить про дело, которое всегда давалось мне лучше всего: рассказывать истории. И села создавать вселенную, где только я — демиург и закон. Я рассудила: рано или поздно всё наладится, но я окажусь в этом светлом дне не с пустыми руками и без нервных клеток, а с написанной книгой.

Я писала каждый день — хоть сколько-то, хоть тысячу знаков. И мало-помалу они превращались в целые главы, а главы — в части, из которых состоит роман. Герои преодолевали свои испытания, и мои трудности тоже начинали решаться. Возникали другие, и порой мне вновь казалось, что я ничего не смогу. И тогда я выходила под ночное небо… В нём больше не появлялась та яркая звезда, вспыхнувшая для меня однажды. Но я вспоминала главное: наступит день, и всё закончится, а у меня будет книга. И я открывала свои главы и продолжала работу. Несмотря ни на что.

Моими первыми читателями были самые близкие люди: муж и папа. Вот кто всегда поддерживал меня и не переставал напоминать: «Пиши, Алёна! Просто пиши дальше». Муж живёт не только со мной, но и с моими персонажами, о которых я не прекращая рассказываю, и много шутит про них. А папа хранит каждый мой черновик. Так что если однажды я решу сжечь свои рукописи, у меня ничего не получится. Папа достанет из закромов ещё тысячу редакций моего романа и скажет: «Рукописи не горят».

Но я не стану сжигать «Огни»: это моя любимая история. Над первой книгой я трудилась три года и трижды переписывала первую часть, «Слугу колдуна». Верите ли, поначалу там даже Инга Серебряного не было! Теперь-то уж вряд ли можно представить роман без него. Я бы сказала: сюжет держится на старом колдуне, как моря — на Мировом Драконе.

Когда я только села за «Огни», мне казалось, будто я листаю старые фотоальбомы. Эти люди на фото… Я будто смутно узнавала их, но не могла припомнить имён. И я переписывала и переписывала, пока не вспомнила всех и сама Халльфра не повернула ко мне провалы глазниц да не рассмеялась тихо, рассыпая звонкий лёд по седой траве.

Инг выходил на сцену во второй редакции. Он вытаскивал из себя копьё и бросал обратно в Рована, а Ринук Рыжий собирал дружину в Дикие горы — на верную смерть. Ллоин следовал за Оллидом до самой Медведянки, а затем пропадал на Гиблых болотах, да я не сразу замечала, что он нёс в руках шкатулку с конём. Или, может, Мевида смастерила её лишь к третьей редакции? Как-нибудь спрошу у Мевиды. Зато Оллид и Гиацу жили на страницах «Огней» всегда. Раз за разом колдун являлся за семанским мальчиком и увозил с собой на край света, и спустя годы они становились воистину верными друзьями.

Для меня мои персонажи — словно семья. Каждого из них я знаю едва ли не с колыбели. Я наблюдала, как они растут, как проходят через всё, что им пришлось пережить, и в конце концов становятся собой. Порой кажется, что они и впрямь существуют, да только в параллельном мире, который мелькает сквозь трещины нашего — успей разглядеть.

Помню, как мне пришла идея о гадурских воронах. Я сидела в поезде, несущемся сквозь метель. За окном раскинулись необозримые белые поля, и за завесой снега мне чудились очертания гор и тени чёрных птиц, снующих в небесах. Возможно, в этот миг они действительно летали там.

Неожиданно в наушниках заиграла незнакомая песня, и её слова дрожью пробежали по спине: «Через поле иду, а стрелы летят…» Метель вдруг сдуло, и я отчётливо увидела за окном бессмертную проклятую стаю, которая желает одной лишь войны. И стрелы, будто летящие сами по себе с выжженной равнины. И даже Оллида, в конце концов встающего против тьмы.

Но до этого было ой как далеко. Когда ко мне впервые явились гадурские вороны, отряд Мираны ещё даже не выдвинулся из Ощрицы. И его ждала впереди своя страшная битва… Как и меня: две крупные батальные сцены в одном романе! Задача была явно со звёздочкой. Но ничего. Не только Оллид раз за разом побеждал свои страхи, но и я — тоже. Я закрывала глаза и оказывалась прямо на развалинах Гадур-града и в песне холодного ветра слышала лязг закопанных мечей да грай воронья… И битвы сами лились на страницы романа, и падала с обрыва корона, и вороны обращались в дым.

«Огни» всегда рождались именно так — как кино, которое я смотрела в своей голове. Кто-то ставил свет, кто-то вплетал музыку в вой метели и треск костра, кто-то замедлял само время, пока корона летела вниз. Я видела всё настолько ярко, что однажды просто не выдержала. «Мне нужно рисовать», — поняла я. И впервые в жизни оказалась за планшетом.

Вначале было очень тяжело. Я никогда не занималась диджитал-иллюстрацией и даже не мыслила стать художником. Мне пришлось с нуля осваивать многие изобразительные законы, которым я раньше не придавала значения, и разбираться в незнакомой программе для рисования. Я каждый день думала: «Может, всё-таки доверить это профессионалу, который уже всё умеет и знает?» Но я понимала: никто, кроме меня, не сможет отобразить всё настолько чётко. И продолжала упорно работать, пока мои герои не стали выглядеть словно слепки с моего воображения. И теперь, сталкиваясь с очередными трудностями, я неизменно думала: ничего… Ничего. Однажды всё закончится, а у меня будет книжка с картинками! И бралась за очередную иллюстрацию.

Спустя время моя подруга заметила: «Алёна, тебе пора обновить закреплённое сообщение в соцсетях. Там нет ни слова о том, что ты сама рисуешь иллюстрации для своей книги!» И правда, подумала я. Но вместо нового закрепа я неожиданно… купила домен и стала делать сайт. В голове на миг мелькнуло: «Боги, во что я ввязалась? Я ведь никогда в жизни не делала сайты». Но теперь наконец-то я могла не ограничивать себя рамками существующих интернет-платформ. У меня были гектары свободной земли, где я могла возводить миры! И я засучила рукава да взялась за строительство.

Миры росли, наполнялись иллюстрациями и песнями из «Огней», атмосферными картинками, легендами, цитатами и огромным словарём со всеми именами и названиями из романа. А я смотрела на это и думала: да, однажды любые трудности закончатся. Но у меня будет не просто книга, а целая вселенная.

Тем временем термометр за окном стал показывать +35 градусов. А на страницах моего романа вовсю властвовала зима: снег то и дело сыпал с небес, превращаясь в метели да укрывая белыми простынями землю; холодный ветер трепал опустевшие кроны деревьев; и лёд потихоньку сковывал озёра и реки… Так вышло, что самые зимние главы своей книги я писала, обливаясь потом от жары. Это было то ещё испытание!

И тем не менее я продолжала работать. Каждое утро я включала для вдохновения какое-нибудь видео с падающим в горах снегом, задёргивала шторы, чтобы палящее солнце не проникало ко мне в кабинет, и приступала. Конечно, писала меньше, чем обычно — очень уж тяжело было. Но не останавливалась. Я думала: рано или поздно жара закончится, а у меня будет книга! Хотя временами хотелось просто лежать лицом в стол. И чтобы на меня опускался снег.

И вот к ноябрю я добралась до последней главы. Да не успела обрадоваться, как планшет, за которым я работала, неожиданно умер. Три года он служил мне верой и правдой, ни разу даже не сбоил. Но перед последней главой решил, что с него хватит. Хорошо, что я почти каждый день делала бэкапы — на всякий случай. Впервые мне это пригодилось! Я посмотрела на планшет и вздохнула: что ж. Однажды всё закончится… Но если я сказала, что у меня будет книга, значит, она будет. Только теперь придётся писать её на чём-то ещё.

«Огни» пока не кончаются. В три года работы на самом деле входили ещё и наброски для последующих томов. Многие хотели узнать, что же случилось с Ллоином, который отправился на болота к Инганде. Об одноглазом полухёгге в первой книге написано мало, но он играет важную роль в повествовании, и я ни в коем случае про него не забыла. Просто всему своё время. Вторая книга как раз начнётся с его истории. Однако не могу вам подсказать, как долго ждать её появления. Работаю я тщательно, но медленно… И всё же работаю.

Когда я была маленькой, родители полагали, что упрямство — отрицательная черта моего характера. Но я давно выросла и считаю, что любое качество может быть как недостатком, так и достоинством. Зависит от того, как вы его применяете. Я три года упрямо возводила целую вселенную, и она помогла мне пережить очень тяжёлые вещи и найти для себя новые смыслы. Со мной не случилось никакого колдуна на вороном коне, но я создала его сама, чтобы он протянул мне руку. И, может, не только мне, но и вам.

«Огни» — это история о самом тёмном часе, который всегда бывает перед рассветом. Да любая тьма неизбежно схлынет с небес, уступив место солнцу, и всё закончится…

Наступит день, и я закончусь тоже. Но у меня будет не только книга. У меня будет целый мир, в который я шагну.

Чтобы сиять звездой среди чертогов Халльфры.



Навсегда ваша,
Алёна Климанова.




* * *
Перейти к началу романа http://proza.ru/2024/12/06/1741

СЛОВАРЬ МИРА. Имена, названия и термины с ударениями и пояснениями — http://proza.ru/2024/12/22/1314