Огни изнутри. Послесловие от автора

Дорогой читатель! Вы открыли послесловие к моей книге «Огни чертогов Халльфры». Если вы оказались здесь до чтения всего романа, предупрежу, что в послесловии содержится некоторое количество спойлеров, так что я не рекомендую читать его отдельно. На этой странице http://proza.ru/2024/12/06/1741 вы найдёте первую главу «Огней», аннотацию и вступительное слово.
 
Я также являюсь автором и всех иллюстраций, которые встретятся вам на страницах «Огней» (включая обложку). Больше красоты к этой истории — на моём сайте (ссылка в профиле).
 
Приятного чтения!


* * *


ОГНИ ЧЕРТОГОВ ХАЛЛЬФРЫ
«ОГНИ» ИЗНУТРИ: послесловие от автора


Я села за «Огни чертогов Халльфры» вскоре после своего тридцатитрёхлетия. Это было тяжёлое для меня время: на мои плечи разом обрушилось столько трудностей, что я не представляла, как выберусь из них.

Однажды ночью я вышла из дома и долго бродила по уснувшему саду, а за мной летал холодный чёрный ветер, тревожа травы и деревья. Я остановилась и подняла глаза к небу: бесчисленные далёкие огни смотрели оттуда вниз… Мне подумалось: наверное, там есть и моя мама. И, повинуясь внезапному порыву, я с отчаянием воскликнула:

«Ты думаешь, я справлюсь тут?!»

Больше всего мне хотелось сесть и просто заплакать, потому что у меня уже не осталось сил ни с чем справляться. Но вместо этого я кричала в безмолвное ночное небо и всерьёз надеялась на ответ. И вдруг во тьме блеснула звезда — такая яркая и большая, что я не поверила своим глазам. Она вспыхнула и быстро погасла, словно кто-то по другую сторону бездны посылал мне знак. Словно мама не сомневалась: «Ты справишься. Не может быть иначе».

Порой достаточно одной-единственной звезды, чтобы осветить путь… Но я всё ещё не знала, как мне справляться. И тогда я решила вспомнить про дело, которое всегда давалось мне лучше всего: рассказывать истории. И села создавать вселенную, где только я — демиург и закон. Я рассудила: рано или поздно всё наладится, но я окажусь в этом светлом дне не с пустыми руками и без нервных клеток, а с написанной книгой.

Я писала каждый день — хоть сколько-то, хоть тысячу знаков. И мало-помалу они превращались в целые главы, а главы — в части, из которых состоит роман. Герои преодолевали свои испытания, и мои трудности тоже начинали решаться. Возникали другие, и порой мне вновь казалось, что я ничего не смогу. И тогда я выходила под ночное небо… В нём больше не появлялась та яркая звезда, вспыхнувшая для меня однажды. Но я вспоминала главное: наступит день, и всё закончится, а у меня будет книга. И я открывала свои главы и продолжала работу. Несмотря ни на что.

Моими первыми читателями были самые близкие люди: муж и папа. Вот кто всегда поддерживал меня и не переставал напоминать: «Пиши, Алёна! Просто пиши дальше». Муж живёт не только со мной, но и с моими персонажами, о которых я не прекращая рассказываю, и много шутит про них. А папа хранит каждый мой черновик. Так что если однажды я решу сжечь свои рукописи, у меня ничего не получится. Папа достанет из закромов ещё тысячу редакций моего романа и скажет: «Рукописи не горят».

Но я не стану сжигать «Огни»: это моя любимая история. Над первой книгой я трудилась три года и трижды переписывала первую часть, «Слугу колдуна». Верите ли, поначалу там даже Инга Серебряного не было! Теперь-то уж вряд ли можно представить роман без него. Я бы сказала: сюжет держится на старом колдуне, как моря — на Мировом Драконе.

Когда я только села за «Огни», мне казалось, будто я листаю старые фотоальбомы. Эти люди на фото… Я будто смутно узнавала их, но не могла припомнить имён. И я переписывала и переписывала, пока не вспомнила всех и сама Халльфра не повернула ко мне провалы глазниц да не рассмеялась тихо, рассыпая звонкий лёд по седой траве.

Инг выходил на сцену во второй редакции. Он вытаскивал из себя копьё и бросал обратно в Рована, а Ринук Рыжий собирал дружину в Дикие горы — на верную смерть. Ллоин следовал за Оллидом до самой Медведянки, а затем пропадал на Гиблых болотах, да я не сразу замечала, что он нёс в руках шкатулку с конём. Или, может, Мевида смастерила её лишь к третьей редакции? Как-нибудь спрошу у Мевиды. Зато Оллид и Гиацу жили на страницах «Огней» всегда. Раз за разом колдун являлся за семанским мальчиком и увозил с собой на край света, и спустя годы они становились воистину верными друзьями.

Для меня мои персонажи — словно семья. Каждого из них я знаю едва ли не с колыбели. Я наблюдала, как они растут, как проходят через всё, что им пришлось пережить, и в конце концов становятся собой. Порой кажется, что они и впрямь существуют, да только в параллельном мире, который мелькает сквозь трещины нашего — успей разглядеть.

Помню, как мне пришла идея о гадурских воронах. Я сидела в поезде, несущемся сквозь метель. За окном раскинулись необозримые белые поля, и за завесой снега мне чудились очертания гор и тени чёрных птиц, снующих в небесах. Возможно, в этот миг они действительно летали там.

Неожиданно в наушниках заиграла незнакомая песня, и её слова дрожью пробежали по спине: «Через поле иду, а стрелы летят…» Метель вдруг сдуло, и я отчётливо увидела за окном бессмертную проклятую стаю, которая желает одной лишь войны. И стрелы, будто летящие сами по себе с выжженной равнины. И даже Оллида, в конце концов встающего против тьмы.

Но до этого было ой как далеко. Когда ко мне впервые явились гадурские вороны, отряд Мираны ещё даже не выдвинулся из Ощрицы. И его ждала впереди своя страшная битва… Как и меня: две крупные батальные сцены в одном романе! Задача была явно со звёздочкой. Но ничего. Не только Оллид раз за разом побеждал свои страхи, но и я — тоже. Я закрывала глаза и оказывалась прямо на развалинах Гадур-града и в песне холодного ветра слышала лязг закопанных мечей да грай воронья… И битвы сами лились на страницы романа, и падала с обрыва корона, и вороны обращались в дым.

«Огни» всегда рождались именно так — как кино, которое я смотрела в своей голове. Кто-то ставил свет, кто-то вплетал музыку в вой метели и треск костра, кто-то замедлял само время, пока корона летела вниз. Я видела всё настолько ярко, что однажды просто не выдержала. «Мне нужно рисовать», — поняла я. И впервые в жизни оказалась за планшетом.

Вначале было очень тяжело. Я никогда не занималась диджитал-иллюстрацией и даже не мыслила стать художником. Мне пришлось с нуля осваивать многие изобразительные законы, которым я раньше не придавала значения, и разбираться в незнакомой программе для рисования. Я каждый день думала: «Может, всё-таки доверить это профессионалу, который уже всё умеет и знает?» Но я понимала: никто, кроме меня, не сможет отобразить всё настолько чётко. И продолжала упорно работать, пока мои герои не стали выглядеть словно слепки с моего воображения. И теперь, сталкиваясь с очередными трудностями, я неизменно думала: ничего… Ничего. Однажды всё закончится, а у меня будет книжка с картинками! И бралась за очередную иллюстрацию.

Спустя время моя подруга заметила: «Алёна, тебе пора обновить закреплённое сообщение в соцсетях. Там нет ни слова о том, что ты сама рисуешь иллюстрации для своей книги!» И правда, подумала я. Но вместо нового закрепа я неожиданно… купила домен и стала делать сайт. В голове на миг мелькнуло: «Боги, во что я ввязалась? Я ведь никогда в жизни не делала сайты». Но теперь наконец-то я могла не ограничивать себя рамками существующих интернет-платформ. У меня были гектары свободной земли, где я могла возводить миры! И я засучила рукава да взялась за строительство.

Миры росли, наполнялись иллюстрациями и песнями из «Огней», атмосферными картинками, легендами, цитатами и огромным словарём со всеми именами и названиями из романа. А я смотрела на это и думала: да, однажды любые трудности закончатся. Но у меня будет не просто книга, а целая вселенная.

Тем временем термометр за окном стал показывать +35 градусов. А на страницах моего романа вовсю властвовала зима: снег то и дело сыпал с небес, превращаясь в метели да укрывая белыми простынями землю; холодный ветер трепал опустевшие кроны деревьев; и лёд потихоньку сковывал озёра и реки… Так вышло, что самые зимние главы своей книги я писала, обливаясь потом от жары. Это было то ещё испытание!

И тем не менее я продолжала работать. Каждое утро я включала для вдохновения какое-нибудь видео с падающим в горах снегом, задёргивала шторы, чтобы палящее солнце не проникало ко мне в кабинет, и приступала. Конечно, писала меньше, чем обычно — очень уж тяжело было. Но не останавливалась. Я думала: рано или поздно жара закончится, а у меня будет книга! Хотя временами хотелось просто лежать лицом в стол. И чтобы на меня опускался снег.

И вот к ноябрю я добралась до последней главы. Да не успела обрадоваться, как планшет, за которым я работала, неожиданно умер. Три года он служил мне верой и правдой, ни разу даже не сбоил. Но перед последней главой решил, что с него хватит. Хорошо, что я почти каждый день делала бэкапы — на всякий случай. Впервые мне это пригодилось! Я посмотрела на планшет и вздохнула: что ж. Однажды всё закончится… Но если я сказала, что у меня будет книга, значит, она будет. Только теперь придётся писать её на чём-то ещё.

«Огни» пока не кончаются. В три года работы на самом деле входили ещё и наброски для последующих томов. Многие хотели узнать, что же случилось с Ллоином, который отправился на болота к Инганде. Об одноглазом полухёгге в первой книге написано мало, но он играет важную роль в повествовании, и я ни в коем случае про него не забыла. Просто всему своё время. Вторая книга как раз начнётся с его истории. Однако не могу вам подсказать, как долго ждать её появления. Работаю я тщательно, но медленно… И всё же работаю.

Когда я была маленькой, родители полагали, что упрямство — отрицательная черта моего характера. Но я давно выросла и считаю, что любое качество может быть как недостатком, так и достоинством. Зависит от того, как вы его применяете. Я три года упрямо возводила целую вселенную, и она помогла мне пережить очень тяжёлые вещи и найти для себя новые смыслы. Со мной не случилось никакого колдуна на вороном коне, но я создала его сама, чтобы он протянул мне руку. И, может, не только мне, но и вам.

«Огни» — это история о самом тёмном часе, который всегда бывает перед рассветом. Да любая тьма неизбежно схлынет с небес, уступив место солнцу, и всё закончится…

Наступит день, и я закончусь тоже. Но у меня будет не только книга. У меня будет целый мир, в который я шагну.

Чтобы сиять звездой среди чертогов Халльфры.



Навсегда ваша,
Алёна Климанова.




* * *
Перейти к началу романа http://proza.ru/2024/12/06/1741

СЛОВАРЬ МИРА. Имена, названия и термины с ударениями и пояснениями — http://proza.ru/2024/12/22/1314