Отладка

Дождь наливает тишину в бокал,
У которого отбито дно навек.
Грусть не плачет — она врастает в пол,
Чтобы завтра пустить побеги радости сквозь снег.
Шум — это грамматика без слов.
Она шепчет: «Твои "надо" — лишь зависший скрипт,
Закрой его, как пустое приложение,
Пока мир не выкинул билет в эскорт-лист».

Ты уснул? Нет, это время присело рядом,
Обняло за плечи костлявой рукой.
Ты проснулся от того, что капли стали тяжелее —
Дождь решил: ты недостаточно мокрый душой.
«Когда кончится?» — спросил у пустого воздуха.
А воздух выдохнул, не тая обид:
«Это ты кончишься. Я — бесконечный провод.
А ты просто замыкание, которое щемит».

Спать дальше? Боишься проспать эту жизнь.
Но жизнь — это то, что шумит за стеклом,
Пока ты строишь схемы, как её не проспать,
И считаешь минуты, ломая весло.
Шум дождя для меня — это отладка мира.
У Вселенной сбой — синий экран в облаках.
Она льёт старые файлы на землю жирно,
Чтобы утром не помнить о наших «нельзя».

О чём он напомнил?
О том, что под шум можно ничего не значить.
Быть паузой между двумя тактами.
И это — законно.
Не героем, а влагой на гербе.
Не ответом, а эхом в трубе.
Ты спросил у воздуха... Воздух ответил тишиной.
Просто обнял за плечи. И ушёл. За стеной.
Дождь кончится. Ты — нет. Но это неправда, конечно.
Просто дождь — это вечность, которую мы устали слушать беспечно.