Когда это было, скажи?

Когда это было, скажи? - я забыла,
В каком году, в час какого заката
Мы вышли из дома, где дымка плыла
Волной голубой, и, как в детстве, когда-то
Стояла сирень у крыльца, и в пыли
Акации тёплой дрожали мониста,
И звёзды в ручье, что бежал вдоль межи,
Качались, как свечи на струях нечистых.

Когда это было? - спроси у ветвей,
Что помнят дожди, что неслись по карнизу,
У старой скамьи, у забытых аллей,
У птиц, что в полёте рисуют мне ризу
Над полем, где рожь колосилась вдали,
Где мы, как два камня, упали в подушки
От смеха, от счастья, от этой земли,
Где первые слёзы - как сладкие сушки.

Я вспомнила: в то лето, когда зацвела
Бессмертной травою ограда у храма,
И пчёлы гудели, как колокола,
И ты, словно царь из забытого драма
Стоял в венке из ромашек и слёз,
И розы, увядшие в книгах, хранили
Тот запах, что к нам через время пророс,
Где строчки в тетради, как свечи, проплыли.

Так знай же: не «было» - оно «есть» и будет,
Покуда хоть кто-то помянет тот свет,
Что нас из грядущего в прошлое будит
И учит, что времени вовсе и нет.
А если спрошу я: «Когда это было?» -
Ответь мне: «Сейчас, этот миг - и всегда,
Вот в этой пылинке, что в воздухе взмыла,
И в капле, что с листьев стекает, - когда».