Одесса афер

Если смотреть не на романтику старой Одесса, а на сам механизм, то Одесса была особым местом потому, что там сходились сразу несколько вещей: порт, деньги, контрабанда, десятки языков, постоянный поток приезжих, слабый контроль и очень изобретательная городская среда. Там рождались не столько грабежи, сколько схемы, аферы, комбинации и «игра на доверии». Именно поэтому появились образы вроде Сонька Золотая Ручка, Остап Бендер и весь одесский миф о великом комбинаторстве. 

Сегодня такого одного города уже почти нет.

Если говорить образно, то современная «Одесса афер» частично ушла в интернет.

Можно выделить несколько новых центров:

Дубай — место, где пересекаются огромные деньги, международные схемы, офшоры и люди со всего мира.
Стамбул — огромный транзитный узел между Европой, Азией и Ближним Востоком.
Лагос — давно известен как один из мировых центров различных интернет-афер и мошеннических схем.
Майами и Нью-Йорк — крупные финансовые потоки, где всегда возникали сложные мошеннические конструкции.
Некоторые районы Москва, Киев, Тель-Авив в разные периоды тоже становились площадками для различных финансовых и телефонных схем.

Но есть важная разница.

Старая Одесса была театром аферы. Там мошенник часто был почти артистом: язык, юмор, легенда, образ, психология человека. Об этом много писали одесские авторы и исследователи криминальной истории города. 

Сегодня главный «порт» мошенничества — это уже не море, а смартфон. Многие схемы рождаются не на Молдаванке и не на Привозе, а в мессенджерах, соцсетях, колл-центрах и анонимных сетях. Мир стал цифровым — и аферист тоже стал цифровым. 

Поэтому если отвечать одной фразой по-аитовски:

Раньше аферы рождались на одесских двориках и в портовых кабаках. Сегодня они рождаются между экраном телефона и человеческой доверчивостью.

Одесса XXI века. Куда переехали аферы?

Александр Аит

Когда-то говорили: если в Российской империи родилась новая афера — её корни стоит искать в Одессе.

Конечно, это было преувеличение. Но лишь отчасти.

Одесса действительно была особым местом. Огромный порт. Постоянный поток людей. Деньги. Контрабанда. Купцы. Матросы. Иностранцы. Беженцы. Авантюристы. Каждый день тысячи новых лиц и тысячи новых возможностей.

Там рождались не только преступления. Там рождалась изобретательность.

Одни придумывали новые способы торговли.

Другие — новые способы обмана.

Город был похож на лабораторию человеческой психологии.

В Одессе понимали главное правило любого мошенничества: украсть деньги трудно. Гораздо проще сделать так, чтобы человек отдал их сам.

Прошёл век.

И вдруг оказалось, что Одесса исчезла.

Не город.

А сама среда.

Сегодня старой Одессы больше нет.

Потому что её место занял интернет.

Если раньше мошенник сидел в одесском дворике и искал доверчивого приезжего, то сегодня он может сидеть где угодно и работать сразу на весь мир.

Старая афера требовала личной встречи.

Новая требует только смартфона.

Раньше мошенник искал жертву на Привозе.

Сегодня — в Telegram, WhatsApp, Facebook и Instagram.

Раньше он смотрел человеку в глаза.

Сегодня он пишет сообщение.

Одесса XXI века переехала в сеть.

Но полностью города всё же не исчезли.

Как когда-то Одесса была перекрёстком людей и денег, так сегодня существуют новые узлы мировой изобретательности — как честной, так и нечестной.

Это Дубай — где пересекаются капиталы со всего мира.

Это Стамбул — огромный мост между континентами.

Это Лагос — ставший символом некоторых интернет-афер настолько, что даже появился термин «нигерийское письмо».

Это крупные финансовые центры вроде Лондона, Нью-Йорка и Гонконга, где рождаются уже не мелкие мошенники, а сложные финансовые схемы на миллиарды.

Но самое интересное другое.

Сегодня главный город афер вообще не имеет адреса.

У него нет улиц.

Нет порта.

Нет Дерибасовской.

Нет Привоза.

Он находится между двумя экранами.

Между человеком и его телефоном.

Между страхом и жадностью.

Между желанием быстро заработать и нежеланием проверять факты.

Поэтому старая Одесса проиграла не другому городу.

Она проиграла технологии.

Самые талантливые аферисты XXI века уже не стоят на углу и не продают «золотые часы».

Они создают фальшивые сайты.

Подделывают голоса.

Используют искусственный интеллект.

Пишут сообщения от имени банков.

И работают сразу на десятки стран.

Так что если бы знаменитые одесские комбинаторы увидели современный мир, они бы, наверное, удивились.

Всё осталось прежним.

Человеческая доверчивость.

Человеческая жадность.

Человеческая надежда на лёгкую удачу.

Изменились только инструменты.

Когда-то аферы рождались в одесских двориках.

Сегодня они рождаются между сервером и смартфоном.

И, возможно, это самая большая миграция в истории криминального мира.

Александр Аит.