По дороге

Антидроновые сетки появились вдоль дороги прошлой осенью.
Сначала все говорили о них. Потом перестали замечать.
Сетки тянулись километрами. Светлые, почти прозрачные. Иногда провисали между опорами, иногда натягивались ровно, как струны. Когда едешь быстро, они сливаются в лёгкую дымку по обе стороны дороги. В жаркий день от них исходит едва уловимый запах нагретого пластика.
В тот день я возвращалась домой.
Небо было высоким и удивительно чистым после нескольких дней дождей. Белые облака стояли над полями, словно медленно плывущие острова. Асфальт ещё не просох до конца – под колёсами шуршала влага. Где-то за *** я увидела остановку. Старую автобусную остановку с выцветшей синей крышей.
Я даже не сразу поняла, что меня смутило. Потом вспомнила. Её снесли много лет назад.
Я проехала ещё несколько километров, пытаясь убедить себя, что ошиблась. Мало ли похожих остановок. Но через неделю увидела её снова. На том же месте. За сеткой.
На этот раз рядом стояла женщина с хозяйственной сумкой. Она смотрела куда-то вдоль дороги. Не на меня. Будто машины здесь вообще не существовали.
Когда я проехала, я попыталась увидеть остановку через зеркало, но она исчезла.
Осталось только поле.
После этого я стала смотреть внимательнее на мир за сеткой.
Киоск возле школы. Старый магазин с деревянной вывеской. Автобус ЛАЗ. Они появлялись ненадолго и снова исчезали. Как радиостанция, которую почти поймал – и снова потерял в шуме.
Я никому не рассказывала. Не потому что боялась. Просто не хотелось превращать это в разговор. Некоторые вещи лучше оставлять при себе.
Летом я увидела городок, в котором жили мои родители.
Я узнала его сразу – хотя не была там много лет.
Старый магазин возле остановки. Колодец. Дом соседей. Даже тополь, который потом спилили после бури. На верёвке между яблонями сушилось бельё, раздутое ветром в тугие белые паруса. Женщина поливала цветы под окном – из шланга, и вода блестела на солнце мелкой пылью.
Я сбросила скорость.
По другую сторону сетки жизнь текла своим чередом. Кто-то косил траву, и запах свежей травы проникал даже сквозь закрытые окна машины. Две женщины разговаривали около дома, я не слышала слов, только угадывала по жестам.
Потом я увидела собаку. Рыжую. С белым пятном на груди. Она умерла, когда я училась в школе.
Собака пробежала вдоль дороги, остановилась и посмотрела в мою сторону. Я непроизвольно убрала ногу с педали газа. На мгновение мне показалось, что собака меня узнала.
Я ехала медленно, боясь пропустить хоть что-нибудь.
Потом заметила мужчину.
Он сидел на скамейке возле автостанции и читал газету. Самую обычную газету. Придерживал её двумя руками – видимо, дул ветер. Щурился от солнца.
Меня вдруг поразило, что он ещё не знает будущего. Не знает ни одной из новостей, которые для меня давно стали прошлым. Не знает, кого потеряет. Кто уедет. Какие дома исчезнут. Какие дороги накроют сетками.
Он просто сидел и читал.
Летний день продолжался.
Я проехала мимо.
Город постепенно растворился за провисающими полотнами. Ещё долго я смотрела вперёд – на дорогу, на облака, на бесконечный коридор под небом. Руки лежали на руле. За окном шумел ветер.
И впервые подумала, что, возможно, сетки появились не для того, чтобы защитить нас от того, что летит сверху.
Может быть, они удерживают что-то другое.
Не дроны. Не угрозу.
А мир, который всё ещё пытается остаться рядом.