Трусливый поступок

 Author: Manly Wade Wellman.
Manly Wade Wellman (May 21, 1903 – April 5, 1986) was an American writer. While his science fiction and fantasy stories appeared in such pulps as Astounding...

   Старый Брэттон считал, что с помощью электричества можно создать жизнь.
"Электричество — это жизнь," — бормотал он, цитируя доктора К. У. Робака, который был уже в почтенном возрасте, когда старый Брэттон был молод. И снова: "Все эти идиоты думают, что 'Франкенштейн' — это романтическая история, а 'Р.У.Р.' — полет фантазии. Но все истории о роботах полны правды. Я им покажу.
Но он еще не показывал их, а ведь ему было уже восемьдесят два. Его механические устройства были удивительными и невероятно мощными. Они могли заставить мертвых лягушек дергаться, а мертвых птиц — трепыхаться. Они могли заставить металлические фигуры, большие и маленькие, двигаться и казаться живыми. Но только пока их оживлял ток.
«Дело не в машине, — повторял он, говоря вслух, но стараясь, чтобы его никто не услышал. — Она идеальна, я за этим проследил. Нет, дело в фигурах. Они слишком громоздкие и скрипучие. Все детали хороши, но соединения почему-то не те. Жаль, что я не очень хорошо разбираюсь в анатомии». А мертвое тело, даже свежее, уже начало разлагаться. Я должен попытаться...
Однажды вечером после эфира он, разглагольствуя таким образом, толкал швабру по коридору к открытой двери небольшого репетиционного зала, но вдруг остановился и спрятался в темном углу, потому что чуть не столкнулся с Беном Гасконом, который как раз делал ему предложение.
Бен Гаскон, как вы помните, был в то время одним из самых высокооплачиваемых артистов на радио и вполне оправдывал свою зарплату. В молодости он был неплохим артистом водевиля. Когда водевиль по независящим от него причинам вышел из моды, Гаскон переключился на звуковое кино и радио.
Он был чревовещателем, ловким и опытным, закаленным годами выступлений, а также человеком умным и артистичным. Выйдя на сцену после окончания медицинского факультета, он своими умелыми руками сконструировал маленькую фигурку из дерева, металла, резины и ткани, которая стала известна многим как Том-Том. Том-Том, проказливый, остроумный, ехидный циник, неугомонный маленький клоун, ироничный шутник, который сидел на коленях у Бена Гаскона и, казалось бы, невпопад, смешил весь мир своими насмешками и остротами. Том-Том был таким забавным, таким динамичным, таким озорным в своих мыслях и поступках, что слушатели порой забывали о, казалось бы, спокойном и серьезном Бене Гасконе, который держал его на руках и давал ему серьезные реплики, на фоне которых взрывались искрометные шутки. Бен Гаскон действительно думал и говорил за Том-Тома, и этот болванчик мог бы стать звездой индустрии развлечений.
В этом не было ничего нового — возможно, сочетание комика и марионетки зародилось еще в Древней Греции, у Аристофана, — но Бен Гаскон сочетал в себе и то, и другое, и делал это с непревзойденным мастерством. Пресса и комментаторы выдвигали интересные предположения о его раздвоении личности. В любом случае Том-Том был его визитной карточкой. Часто говорили, что Гаскон без Том-Тома был бы так же потерян, как Том-Том без Гаскона.
Но сегодня Бен Гаскон и Том-Том устраивали шоу для одного зрителя.
Шеннон Коул была примадонной и одной из главных героинь программы. Она была высокой, почти такого же роста, как Гаскон, с восхитительно нежной кожей и темными волосами, заплетенными в блестящую корону из кос. Обычно она держалась величественно и скорбно, под стать песням о любви и тоске, которые исполняла глубоким контральто, но сейчас она чуть не стонала от смеха, склонившись над дерзким Том-Томом, который сидел на черном колене Бена Гаскона и насмешливо смотрел на нее своим деревянным лицом. Над смокингом Гаскона виднелось его худое, с резкими чертами лицо, окрашенное в темно-красный цвет. Его губы были плотно сжаты, даже когда он украдкой подбирал слова для Том-Тома.
*******
For old Bratton, with the aid of electricity, thought to create life.
"Electricity is life," he would murmur, quoting Dr. C. W. Roback, who had been venerable when old Bratton was young. And again: "All these idiots think that 'Frankenstein' is a romance and 'R.U.R.' a flight of fancy. But all robot stories are full of truth. I'll show them."
But he hadn't shown them yet, and he was eighty-two. His mechanical arrangements were wonderful and crammed with power. They could make dead frogs kick, dead birds flutter. They could make the metal figures he constructed, whether large or small, stir and seem about to wake. But only while the current animated them.
"The fault isn't with the machine," he would say again, speaking aloud but taking care none overheard. "It's perfect—I've seen to that. No, it's in the figures. They're too clumsy and creaky. All the parts are good, but the connections are wrong, somehow. Wish I knew anatomy better. And a dead body, even a fresh one, has begun dissolution. I must try and get—"
Haranguing himself thus one evening after the broadcast, he pushed his mop down a corridor to the open door of a little rehearsal hall, then stopped and drew into a shadowy corner, for he had almost blundered upon Ben Gascon in the act of proposing marriage.
Ben Gascon, it will be remembered, was at the time one of radio's highest paid performers, and well worthy of his hire for the fun he made. Earlier in life he had been a competent vaudeville artist. When, through no fault of his, vaudeville died, Gascon went into sound pictures and radio.
He was a ventriloquist, adroit and seasoned by years of performance, and a man of intelligence and showmanship as well. Coming to the stage from medical school, he had constructed with his own skilful hands the small figure of wood, metal, rubber and cloth that had become known to myriads as Tom-Tom. Tom-Tom the impish, the witty, the leering cynic, the gusty little clown, the ironical jokester, who sat on the knee of Ben Gascon and, by a seeming misdirection of voice, roused the world to laughter by his sneers and sallies. Tom-Tom was so droll, so dynamic, so uproariously wicked in thought and deed, that listeners were prone to forget the seemingly quiet, grave, Ben Gascon who held him and fed him solemn lines on which to explode firecracker jokes—Ben Gascon, who really did the thinking and the talking that Tom-Tom the dummy might be a headliner in the entertainment world.
Not really a new thing—the combination of comedian and stooge may or may not have begun with Aristophanes in ancient Greece—but Ben Gascon was offering both qualities in his own person, and in surpassing excellence. Press agents and commentators wrote fascinating conjectures about his dual personality. In any case, Tom-Tom was the making of him. It was frequently said that Gascon would be as lost without Tom-Tom as Tom-Tom without Gascon.
But tonight Ben Gascon and Tom-Tom were putting on a show for an audience of one.
Shannon Cole was the prima donna and co-star of the program. She was tall, almost as tall as Gascon, and her skin was delectably creamy, and her dark hair wound into a glossy coronet of braids. Usually she seemed stately and mournful, to match the songs of love and longing she sang in a rich contralto; but now she almost groaned with laughter as she leaned above the impudent Tom-Tom, who sat on the black broadcloth knee of Ben Gascon and cocked his leering wooden face up at her. Above Gascon's tuxedo his slender, wide-lined face was a dusky red. His lips seemed tight, even while they stealthily formed words for Tom-Tom.