Прежде чем заснуть

Перед тем как заснуть, Трейси написала длинное письмо, его имя, письмо, которое, как он надеялся, послужит лучшим приемом, чем письмо. Новости, которые он сообщил ей, несомненно, будут восприняты как хорошие новости. В нем рассказывалось, как он добился успеха в жизни людей, работая, чтобы жить. Он начал борьбу, за которую не следовало стыдиться, но он пришел к выводу, что невозможно сформировать мир в одиночку. Затем он приступил к теме своего брака. проект; с дочерью профессора, склонной к насмешкам, немного, но не слишком, подчеркивая очарование и качества молодой девушки. Он будет стремиться к большему; выявить возможности; союза, который навсегда примирит две соперничающие ветви семьи.
Когда благородный лорд получил это послание, он, во-первых, испытал жестокое удовлетворение, прочитав первую часть; вторая вызвала у него неожиданный дискомфорт, который вылился в последовательное ворчание. Однако он не хотел тратить чернила впустую, написав букву r или букву c в блоге; у него получилось лучше, потому что он решил, что пора сесть на первую лодку, идущую на юг, и приступить к личному рассмотрению этого сложного дела.
В течение первых десяти дней после отправки письма у Трейси не было времени скучать. Бесконечно он поднимался на вершины f;законно; и попеременно падал с них. Он; молчаливый или напряженный; был счастлив или напряжен; был несчастен, в зависимости от состояния Салли. Он никогда не знал, когда в этом состоянии ума произойдут изменения или почему они произойдут. Иногда она проявляла бурную, почти тропическую любовь, пыл которой невозможно было выразить человеческим языком, а затем внезапно, без какого-либо заметного перехода, температура падала, и бедная жертва оказывалась в одиночестве посреди косы окружающих ее айсбергов. п;Север. В то время ему казалось, что он скорее умрет и окажется под землей, чем подвергнется столь суровым климатическим изменениям.
Дело, однако, было очень простым. Салли д;хотела бы я знать, была ли привязанность Трейси;молчит д;синт;чувствует;е. Она не переставала, в конце концов, представлять его; меньшие;доказательства всех видов. Поскольку Трейси не знала, что он был ее объектом, он буквально падал ниц во всех вещах, которые она ему протягивала.
Есть люди, которые сделали бы определенные замечания, сравнили бы определенные ситуации и, таким образом, осознали бы этот важный факт: время в сентиментальном состоянии постоянно колеблется по мере того, как какой-либо конкретный субъект упоминает об этом в разговоре. Присмотревшись повнимательнее, они убедились бы, что этот предмет действительно выдвигается одной из сторон, а не другой. Они пришли бы к выводу, что это имело место с определенной целью. В случае, если бы они не смогли угадать эту цель иначе, они бы спросили об этом. Но Трейси не из тех, кто молчит. Он продолжал жить в perp;tuel;tat d'anxi;t;, освещенный множеством ярких огней, и работать над портретом Селлерса. Благородный лорд ам; богатый;молчал в восторге.
Однажды вечером, когда дневная работа закончилась, двое молодых людей остались одни;обмениваясь, как обычно, шутливыми замечаниями, Салли внезапно испытала приступ необъяснимой грусти, более сильной, чем когда-либо. Ее тело затряслось, она с рыданиями прижалась к груди любимого и разрыдалась.
—О, моя бедная крошка, что же я наделала? что я сказал? Почему снова это большое горе? Чем я мог вас обидеть?
Она замолчала и, глядя на него с упреком, сказала::
—Что вы наделали! Я скажу вам это. Вы невольно дали мне понять — по крайней мере, в двадцатый раз, — но я не хотел в это верить, я не мог в это поверить, пока не почувствовал, — что это не я, что вы любите, но только причудливое благородство моего п;ре... и вы сломали меня; с; ур!
—Ах, дитя мое, моя дорогая, что вы себе представляете? У меня никогда не было r;v; ничего подобного.
—Говард, Говард, то, что ты сказал мне, когда не думал; наблюдение за своими словами предало тебя.
—Что я сказал, не следя за своими словами? Ты;тебе тяжело со мной! Когда же я буду следить за своими словами? Ни при каких обстоятельствах. Мои слова выражают букву v;смеется;, и без меня ; следить за ними.
—Howard! У меня есть r;fl;chi; все ваши слова, они имеют большее значение, чем вы могли бы ожидать.
—Невозможно, чтобы вы так относились к гетту; мои слова; это было бы актом предательства. Я не могу представить, чтобы мой злейший враг оказался там!
Несчастная молодая девушка еще не рассматривала свое поведение с этой точки зрения. Она была потрясена, и ее щеки покрылись румянцем стыда и раскаяния.
—Прости меня, - умоляла она. Я не знал, что делаю. Я;т; мучаю;е, как никто другой. Простите меня, я так много страдал, если бы вы знали. И теперь я так сожалею, я так унижен из-за моей вины... вы можете только простить меня...
Это снова было r;примирение; a r; полное, идеальное примирение среди бесчисленных поцелуев и законного, возрожденного f. Но поскольку он уже понял, что моменты растерянности и холода были вызваны только страхами молодой девушки, которая воображала, что Трейси больше обязана своим положением, чем своим личным обаянием, он решил, что это не так. ; навсегда изгнать этого призрака d;разумного из его ручки;е. Ему было слишком легко доказать, что он ни в коем случае не мог питать таких чувств. Вот почему он говорит ей:
—Позвольте мне проскользнуть мимо вас; подслушать один крошечный секрет, который я тщательно хранил; хранить до тех пор, пока не почувствую запах. Я бы никогда не смог;tre captiv; по вашему рангу, по той уважительной причине, что я сам м;мой сын и ч;ритьер английского лорда.
Девушка, вне себя от изумления, долго смотрела на него обезумевшим взглядом:
— Вы? Вы! она сделала это, отступив от него.
—Эй! Что в этом такого? Конечно, я есть. Зачем вас так беспокоить? Что я еще сделал?
— Что вы натворили? Вы только что выдвинули еще одно утверждение;транж. Вы должны это хорошо понимать!
—Может быть, это и к лучшему, - сказал он. Но пока это буква v;смеется;, я не вижу в этом никакого значения.
—Пока это буква v;смеется;! Ты ;твои д;я; менее напористый.
— Но это совсем не так. Вы ошибаетесь, говоря так; я этого не делаю. обряд. Я сказал букву v;смеется;. Почему вы в этом сомневаетесь?
У нее был быстрый ответ.
—Потому что вы не сказали этого больше т;т.
—О!
Это был всего лишь крик, глухое рычание, но оно показало, что он признал правоту своих рассуждений.
—У вас не было права скрывать от меня такой факт после того, как вы... начали ухаживать за мной.
— Это правда, я признаю это. Но есть обстоятельства, которые...
Она не хотела ничего слышать. После некоторого молчания он добавил: d;courag;:
—Я больше не вижу, как объяснить вам, что было явной ошибкой с моей стороны. У меня не было супа;это из злого умысла; надо полагать, я не обладаю;из-за отсутствия пиар-таланта;видеть.
Она казалась ошеломленной, но, тем не менее, продолжила:
—Сын лорда! Бегают ли сыновья лордов по улицам в поисках скромной работы, которая дает им хлеб?
—Бог знает, что нет! И все же у меня есть желание; пусть так и будет.
—Неужели они отказываются от своих титулов, чтобы просто прийти и смиренно просить руки бедных девушек, когда они могут прийти поседевшими от выпивки и наглости, рискуя своей жизнью и долгами, выбирая из кучи дочерей миллионеров со всего Мира?;рике? Если ты;ты сын лорда, докажи мне это.
—Я благодарю Бога за то, что не смог этого сделать, если бы мы узнали их по признакам, которые вы только что получили. кроме того, я сын и слуга лорда. Это все, что я могу сказать. Я хотел бы, чтобы вы поверили мне на слово, но я не могу;каким-либо образом убедить вас.
Она собиралась немного смягчиться, но последнее предложение произвело на нее иное впечатление.:
—Вы хотите, чтобы я вам поверил. Как я мог это сделать? Разве вы не понимаете, насколько маловероятно, что человек в такой ситуации отправится в путешествие по стране; иностранцу, путешествию; по всему миру без малейших доказательств своей личности;?
Затем он приступил к рассказу о том, как он покинул; отцовский дом, надежды, которые он питал, его взгляды, его представления, его борьба ...
Она печально покачала головой:
— Сын лорда, способного на такое! В вуали; человек, достойный tre aim;, идол;тр;!
—Ну! я...
—Но такого человека никогда не существовало;. Его еще нет, и он никогда не будет. Это было бы просто грандиозно, уникально по своему величию в наше низкое время;go;ems и id;al неряшливо. Ждите! Дай мне закончить. Еще один вопрос: ваш p;re - лорд ... чего?
— Де Россмор... Я виконт Беркли.
Девушка была так потрясена, что едва могла вымолвить:
— Как вы смеете рисковать подобным утверждением? Вы знаете, что он мертв, вы знаете, что я этого не игнорирую!
—О! ; пришейте меня, пожалуйста. Только одно слово! Не отворачивайтесь так от меня. Оставайтесь! Клянусь моей честью...
—О, клянусь вашей честью!
—О моей чести. Я тот, о ком я вам говорю;тре. Я докажу вам это, и вы убедитесь, что я прав. Я принесу вам сообщение, д;п;че...
— Когда?
—Завтра... апрель;s-завтра...
—Sign;e: «Россмор».
—Да! знак; е «Россмор».
—Что это докажет?
—Что это докажет? Но что это должно доказать.
—Если вы меня заставите; сказать это, возможно, где-то есть сообщник.
Удар; было тяжело молчать. Он говорит:
— Это правда. Я не думал об этом! О! Боже мой! Что я буду делать? Так что выхода нет. Все, что я делаю, напрасно. Не уходите! Вы не говорите мне «до свидания». Мы никогда так не относились друг к другу.
—Я хочу спастись, бежать и... уходите, уходите, сейчас же!
Последовала пауза, затем она добавила:
—Вы можете принести сообщение, когда оно прибудет!
— Я могу это сделать! Боже упаси, Лу;!
Он ушел. Это не так уж и много, т;т. Ее руки нервно дрожали; в следующее мгновение она рухнула, как подкошенная, сотрясаясь от рыданий.
—Он ушел... навсегда... г, - промямлила она, - я потеряла его, я никогда его больше не увижу. Он не поцеловал меня, не попытался поцеловать меня насильно. Я никогда не мог и предположить, что он будет так относиться ко мне после всего, что у нас есть друг для друга. Боже мой! Боже мой! кем я стану? Он бедный дорогой мис; рабле лжец и самозванец, я так его люблю. Ему никогда не придет в голову, что ему пришлют фальшивку —о! ; пришейте меня, пожалуйста. Только одно слово! Не отворачивайтесь так от меня. Оставайтесь! Клянусь моей честью...
—О, клянусь вашей честью!
—О моей чести. Я тот, о ком я вам говорю;тре. Я докажу вам это, и вы убедитесь, что я прав. Я принесу вам сообщение, д;п;че...
— Когда?
—Завтра... апрель;s-завтра...
—Sign;e: «Россмор».
—Да! знак; е «Россмор».
—Что это докажет?
—Что это докажет? Но что это должно доказать.
—Если вы меня заставите; сказать это, возможно, где-то есть сообщник.
Удар; было тяжело молчать. Он говорит:
— Это правда. Я не думал об этом! О! Боже мой! Что я буду делать? Так что выхода нет. Все, что я делаю, напрасно. Не уходите! Вы не говорите мне «до свидания». Мы никогда так не относились друг к другу.
—Я хочу спастись, бежать и... уходите, уходите, сейчас же!
Последовала пауза, затем она добавила:
—Вы можете принести сообщение, когда оно прибудет!
— Я могу это сделать! Боже упаси, Лу;!
Он ушел. Это не так уж и много, т;т. Ее руки нервно дрожали; в следующее мгновение она рухнула, как подкошенная, сотрясаясь от рыданий.
—Он ушел... навсегда... г, - промямлила она, - я потеряла его, я никогда его больше не увижу. Он не поцеловал меня, не попытался поцеловать меня насильно. Я никогда не мог и предположить, что он будет так относиться ко мне после всего, что у нас есть друг для друга. Боже мой! Боже мой! кем я стану? Он бедный дорогой мис; рабле лжец и самозванец, я так его люблю. Никогда ему не придет в голову, что его отправят ложным доносом, бедняга, он не посмеет вернуться, и я буду так по нему скучать. Он так честен и так прост, что не найдет выхода. Что заставило его поверить, что он пойдет на такой обман? О! Боже мой, я пойду спать и постараюсь все забыть. Почему я не сказал ему вернуться и сообщить мне, если он не получит ответа? Это моя вина, что я больше никогда его не увижу! В каком;состоянии должны быть мои глаза;тре! Боже мой!

*****************
Avant de s'endormir, Tracy ;crivit une longue lettre ; son p;re, une lettre ; laquelle il esp;rait que celui-ci r;serverait un meilleur accueil qu'; la d;p;che. Les nouvelles dont il lui fit part ne manqueraient pas d';tre consid;r;es comme de bonnes nouvelles. Il disait comment il avait fait l'exp;rience de l';galit; des hommes en travaillant pour vivre. Il avait entrepris une lutte dont il n'y avait pas lieu d'avoir honte, mais il ;tait arriv; ; cette conclusion qu'il n';tait pas possible de r;former le monde tout seul. Il entama ensuite le sujet de son mariage projet; avec la fille du pr;tendant am;ricain, insistant un peu, mais pas trop, sur les charmes et les qualit;s de la jeune fille. Il s'arr;ta davantage ; faire ressortir l'opportunit; d'une union qui pour toujours r;concilierait les deux branches rivales de la famille.
Lorsque le noble lord fut en possession de cette missive, il ;prouva d'abord, ; la lecture de la premi;re partie, une satisfaction cruelle; la seconde lui causa un malaise inattendu qui se traduisit par des grognements successifs. Cependant il ne voulut pas gaspiller de l'encre en ;crivant une lettre en r;ponse, ou un c;blogramme; il fit mieux, car il d;cida sur l'heure de prendre le premier bateau pour l'Am;rique et d'aller examiner cette affaire compliqu;e en personne.
Durant les dix premiers jours qui suivirent l'envoi de la lettre, Tracy n'eut gu;re le temps de s'ennuyer. Sans cesse il grimpait aux sommets de la f;licit; et en retombait alternativement. Il ;tait ou intens;ment heureux, ou intens;ment malheureux, selon l';tat d'esprit de Sally. Il ne savait jamais quand cet ;tat d'esprit allait subir un changement, ni pourquoi un changement se produisait. Parfois elle faisait preuve d'un amour br;lant, presque tropical, dont l'ardeur ne saurait ;tre exprim;e en langage humain, puis soudain, sans transition sensible, la temp;rature s'abaissait et la pauvre victime se trouvait solitaire, au milieu de la d;tresse des icebergs qui environnent le p;le Nord. Il lui semblait alors qu'il serait pr;f;rable d';tre mort et sous terre, que de se voir expos; ; d'aussi d;sastreuses variations climat;riques.
Le cas ;tait pourtant fort simple. Sally d;sirait savoir si l'affection de Tracy ;tait d;sint;ress;e. Elle ne cessait pas, en cons;quence, de le soumettre ; de menues ;preuves de toutes sortes. Comme Tracy ignorait qu'il en ;tait l'objet, il tombait r;guli;rement dans tous les pi;ges qu'elle lui tendait.
Il y a des gens qui auraient fait certaines remarques, compar; certaines situations et qui se seraient ainsi rendu compte de ce fait important: la temp;rature sentimentale subissait une constante fluctuation d;s qu'un sujet sp;cial ;tait mentionn; dans la conversation. En regardant de plus pr;s, ils auraient de m;me observ; que ce sujet ;tait r;guli;rement mis en avant par l'une des parties et jamais par l'autre. Ils en auraient conclu que ceci avait lieu dans un but d;termin;. Au cas o; ils n'auraient pas su deviner ce but autrement, ils l'auraient demand;. Mais Tracy n';tait pas de ceux-l;. Il continuait de vivre dans un perp;tuel ;tat d'anxi;t;, illumin; d';clairs multiples et fulgurants, et de travailler au portrait de Sellers. Le noble lord am;ricain ;tait ravi.
Un soir, le travail de la journ;e fini, comme les deux jeunes gens se trouvaient seuls, ;changeant, comme d'habitude, des propos d;licieux, Sally eut soudain une attaque d'inexpliquable tristesse, plus violente que jamais. Le corps secou; de sanglots, elle se blottit contre la poitrine de son bien-aim;, et fondit en larmes.
—Oh! ma pauvre ch;rie, qu'ai-je donc fait? qu'ai-je dit? Pourquoi ce grand chagrin encore? En quoi ai-je pu vous blesser?
Elle se d;gagea de son ;treinte et, le regardant d'un air plein de reproche, elle lui dit:
—Ce que vous avez fait! Je vais vous le dire. Vous m'avez, sans le vouloir, r;v;l;,—pour la vingti;me fois, au moins,—mais je n'ai pas voulu le croire, je n'ai pas pu le croire, jusqu'; pr;sent,—que ce n'est pas moi que vous aimez, mais seulement la noblesse fantaisiste de mon p;re... et vous m'avez bris; le c;ur!
—Ah! mon enfant ch;rie, ma bien-aim;e, qu'allez-vous vous imaginer? Je n'ai jamais r;v; une chose semblable.
—Howard, Howard, ce que vous m'avez dit lorsque vous ne songiez pas ; surveiller vos paroles vous a trahi.
—Ce que j'ai dit en ne surveillant pas mes paroles? Vous ;tes dure pour moi! Quand donc ai-je surveill; mes paroles? En aucune circonstance. Mes paroles expriment la v;rit;, et sans que j'aie ; les surveiller.
—Howard! J'ai r;fl;chi ; toutes vos paroles, elles ont ;t; plus significatives que vous ne le d;siriez.
—Il n'est pas possible que vous ayez guett; mes paroles ainsi; c'est cela qui serait un acte de trahison. Je n'imagine pas que mon pire ennemi s'y pr;terait!
La malheureuse jeune fille n'avait pas encore envisag; sa conduite de ce point de vue. Elle fut constern;e et ses joues se couvrirent du rouge de la honte et du remords.
—Pardonnez-moi, supplia-t-elle. Je ne savais pas ce que je faisais. J'ai ;t; tortur;e comme on ne l'est pas. Pardonnez-moi, j'ai tant souffert, si vous saviez. Et maintenant j'ai tant de regret, je suis si humili;e, par ma faute... vous ne pouvez faire que me pardonner...
Ce fut encore la r;conciliation; une r;conciliation totale, parfaite, au milieu de baisers sans nombre et d'une f;licit; renaissante. Mais comme il ;tait d;sormais ;vident que les moments de d;tresse et de froid n';taient dus qu'aux craintes de la jeune fille, qui s'imaginait que Tracy ;tait plus s;duit par son rang que par ses charmes personnels, celui-ci se d;cida ; chasser pour toujours ce spectre d;raisonnable de sa pens;e. Il lui ;tait trop facile de prouver qu'il n'avait pu ; aucun moment nourrir de telles arri;re-pens;es. C'est pourquoi il lui dit:
—Laissez-moi vous glisser ; l'oreille un tout petit secret que j'ai soigneusement tenu ; garder jusqu'; pr;sent. Je n'aurais jamais pu ;tre captiv; par votre rang, pour la bonne raison que je suis moi-m;me fils et h;ritier d'un lord anglais.
La jeune fille, hors d'elle-m;me d';tonnement, le fixa d'un regard affol;, longuement:
—Vous? Vous! fit-elle en se reculant de lui.
—Eh! Qu'y a-t-il? Certainement je le suis. Pourquoi vous troubler ainsi? Qu'ai-je encore fait?
—Ce que vous avez fait? Vous venez d'avancer une affirmation des plus ;trange. Vous devez bien vous en rendre compte!
—Peut-;tre cela para;t-il ;trange. Mais du moment que c'est la v;rit;, je n'en vois pas l'importance.
—Du moment que c'est la v;rit;! Vous ;tes d;j; moins affirmatif.
—Mais pas du tout. Vous avez tort de parler ainsi; je ne le m;rite pas. J'ai dit la v;rit;. Pourquoi en doutez-vous?
Elle eut une r;ponse prompte.
—Parce que vous ne l'avez pas dit plus t;t.
—Oh!
Ce ne fut qu'un cri, un grognement sourd, mais qui montra qu'il reconnaissait la justesse du raisonnement.
—Vous n'aviez pas le droit de me cacher un fait de ce genre apr;s... apr;s avoir commenc; ; me faire la cour.
—C'est vrai, je le reconnais. Mais il y a des circonstances qui...
Elle ne voulut rien entendre. Au bout d'un silence, il ajouta, d;courag;:
—Je ne vois plus comment vous expliquer ce qui fut une erreur manifeste de ma part. Je n'ai pas eu un soup;on de mauvaise intention; il faut croire que je ne poss;de pas le talent de pr;voir.
Elle parut d;sarm;e, mais bient;t elle reprit:
—Fils d'un lord! Est-ce que les fils des lords courent les rues ; la recherche d'un humble travail qui leur procure le pain?
—Dieu sait que non! J'ai pourtant souhait; qu'ils le fissent.
—Est-ce qu'ils abandonnent leurs titres pour venir simplement et d;cemment demander la main des pauvres filles, lorsqu'ils peuvent venir gris;s de boissons et d'insolence, d;shonor;s par leur vie et leurs dettes, choisir dans le tas des filles de millionnaires de toute l'Am;rique? Si vous ;tes le fils d'un lord, prouvez-le-moi.
—Je remercie Dieu de ne pouvoir le faire, si on les reconna;t aux signes que vous venez d';num;rer. N;anmoins je suis le fils et l'h;ritier d'un lord. C'est tout ce que je puis dire. Je souhaite que vous croyiez ma parole, mais je ne poss;de aucun moyen de vous convaincre.
Elle fut sur le point de s'amadouer un peu, mais la derni;re phrase l'impressionna autrement:
—Vous voulez que je vous croie. Comment pourrais-je le faire? Ne voyez-vous pas combien il est improbable qu'une personne dans une telle situation s'aventure en pays ;tranger, voyage ; travers le monde sans la moindre preuve de son identit;?
Il entreprit alors de lui raconter comment il avait quitt; la maison paternelle, les espoirs qu'il avait nourris, ses r;ves, ses d;ceptions, ses luttes...
Elle secoua tristement la t;te:
—Le fils d'un lord capable de faire cela! En voil; un homme digne d';tre aim;, idol;tr;!
—Eh bien! je...
—Mais un tel homme n'a jamais exist;. Il n'est pas encore n;, et il ne na;tra jamais. Ce serait simplement grandiose, d'une grandeur unique, en ce temps de bas ;go;sme et d'id;al sordide. Attendez! Laissez-moi finir. Encore une question: votre p;re est lord... de quoi?
—De Rossmore... Je suis le vicomte Berkeley.
La jeune fille fut si outr;e qu'elle put ; peine r;pondre:
—Comment osez-vous hasarder une affirmation pareille? Vous savez qu'il est mort, vous savez que je ne l'ignore pas!
—Oh! ;coutez-moi, je vous en prie. Un mot seulement! Ne vous d;tournez pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...
—Oh! sur votre honneur!
—Sur mon honneur. Je suis celui que je vous dis ;tre. Je vous le prouverai et vous serez convaincue, j'en suis s;r. Je vous apporterai un message, une d;p;che...
—Quand?
—Demain... apr;s-demain...
—Sign;e: «Rossmore».
—Oui! sign;e «Rossmore».
—Qu'est-ce que cela prouvera?
—Ce que cela prouvera? Mais ce que cela doit prouver.
—Si vous m'obligez ; le dire, peut-;tre l'existence d'un complice quelque part.
Le coup ;tait dur. Il dit:
—C'est vrai. Je n'y pensais pas! Oh! mon Dieu! Que vais-je faire? Il n'y a donc aucune issue. Tout ce que je fais est en vain. Ne vous en allez pas! Vous ne me dites m;me pas «au revoir». Nous ne nous sommes jamais s;par;s ainsi.
—J'ai envie de me sauver, de courir, et... partez, partez, maintenant!
Il y eut une pause, puis elle ajouta:
—Vous pouvez apporter le message quand il arrivera!
—Je le puis! Dieu soit lou;!
Il partit. Ce n';tait pas trop t;t. Ses l;vres tremblaient nerveusement; l'instant apr;s, elle s';croula comme une masse, secou;e par les sanglots.
—Il est parti... pour toujours... g;missait-elle; je l'ai perdu, je ne le reverrai jamais. Il ne m'a m;me pas embrass;e, n'a m;me pas essay; de me prendre un baiser de force. Je n'aurais jamais pu entrevoir en r;ve qu'il me traiterait ainsi apr;s tout ce que nous avons ;t; l'un pour l'autre. Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir? Il est un pauvre cher mis;rable menteur et imposteur, je l'aime tant. Jamais il n'aura l'id;e de se faire envoyer une fausse —Oh! ;coutez-moi, je vous en prie. Un mot seulement! Ne vous d;tournez pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...
—Oh! sur votre honneur!
—Sur mon honneur. Je suis celui que je vous dis ;tre. Je vous le prouverai et vous serez convaincue, j'en suis s;r. Je vous apporterai un message, une d;p;che...
—Quand?
—Demain... apr;s-demain...
—Sign;e: «Rossmore».
—Oui! sign;e «Rossmore».
—Qu'est-ce que cela prouvera?
—Ce que cela prouvera? Mais ce que cela doit prouver.
—Si vous m'obligez ; le dire, peut-;tre l'existence d'un complice quelque part.
Le coup ;tait dur. Il dit:
—C'est vrai. Je n'y pensais pas! Oh! mon Dieu! Que vais-je faire? Il n'y a donc aucune issue. Tout ce que je fais est en vain. Ne vous en allez pas! Vous ne me dites m;me pas «au revoir». Nous ne nous sommes jamais s;par;s ainsi.
—J'ai envie de me sauver, de courir, et... partez, partez, maintenant!
Il y eut une pause, puis elle ajouta:
—Vous pouvez apporter le message quand il arrivera!
—Je le puis! Dieu soit lou;!
Il partit. Ce n';tait pas trop t;t. Ses l;vres tremblaient nerveusement; l'instant apr;s, elle s';croula comme une masse, secou;e par les sanglots.
—Il est parti... pour toujours... g;missait-elle; je l'ai perdu, je ne le reverrai jamais. Il ne m'a m;me pas embrass;e, n'a m;me pas essay; de me prendre un baiser de force. Je n'aurais jamais pu entrevoir en r;ve qu'il me traiterait ainsi apr;s tout ce que nous avons ;t; l'un pour l'autre. Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir? Il est un pauvre cher mis;rable menteur et imposteur, je l'aime tant. Jamais il n'aura l'id;e de se faire envoyer une fausse d;p;che; pauvre ch;ri, il n'osera pas revenir, et il me manquera tant. Il est si honn;te et si simple qu'il ne trouvera aucun moyen. Qu'est-ce qui lui a fait croire qu'il r;ussirait dans une pareille imposture? Oh! mon Dieu, je vais aller me coucher et essayer de tout oublier. Pourquoi ne lui ai-je pas dit de revenir pour m'aviser s'il ne recevait pas de r;ponse? C'est ma faute, maintenant, si je ne le revois jamais! Dans quel ;tat mes yeux doivent-ils ;tre! Mon Dieu!