Мы Замятина. Кремлёвский волшебник

Простейший способ привлечь к себе внимание КГБ, оказаться в Лефортово, а затем отправиться минимум лет на десять в лагеря - спросить в любой библиотеке книгу по оккультизму.Особенно это касается трактата "Тайная доктрина" мадам Блаватской: стоит подать на неё заявку, как библиотекарь нажимает на специальную кнопку. Так происходит в библиотеках Москвы, Ленинграда и других городах.

"Тайная война оккультных сил", Жак Бержье, Москва, КРОН-ПРЕСС, 1998



Посмотрел фильм, о котором много говорили кинокритики. В самом начале приехавшему в Москву филологу приходит приглашение посетить на даче политтехнолога Вадима Баранова.
Филолог приехал в творческую коммандировку писать книгу об Евгении Замятине.
Он считает, что Оруэлл написал "1984" под влиянием антиутопии "Мы" Замятина.
Баранов показывает ему письмо Замятина Сталину в рамке. В театральном институте Баранов ставил эту пьесу, при этом и сыграл в ней одну из ролей.

«Мы» — роман-антиутопия Евгения Замятина, написанный в 1920 году. В СССР не печатался до 1988 года, потому что считался «идеологически враждебным» и «клеветническим». Повлиял на творчество многих известных писателей XX века, в том числе на Олдоса Хаксли, Джорджа Оруэлла, Рэя Брэдбери, Курта Воннегута и Владимира Набокова.
Действие разворачивается приблизительно в тридцать втором веке. Этот роман описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью (имена и фамилии заменены буквами и номерами, государство контролирует даже интимную жизнь), идейно основанное на тейлоризме, сциентизме и отрицании фантазии, управляемое «избираемым» на безальтернативной основе «Благодетелем».

Роман построен как дневник одной из ключевых фигур гипотетического общества будущего. Это гениальный математик и один из строителей новейшего достижения технической мысли — космического корабля «ИНТЕГРАЛ». Государственная Газета призвала всех желающих внести вклад в написание послания жителям далёких планет, которые должны встретиться будущему экипажу «ИНТЕГРАЛА». В послании должна быть заложена агитация за создание на их планете такого же блистательного, абсолютного и совершеннейшего общества, какое уже создано в лице Единого Государства на Земле. Как сознательный гражданин Д-503 доходчиво и подробно описывает жизнь при тоталитаризме на примере своей собственной. В начале он пишет так, как обычно мыслит человек, пребывающий в блаженном неведении относительно любого другого образа жизни и общественного строя, кроме заведённого властями в его стране.

Очевидно, что Единое Государство существует в незыблемом виде вот уже не одну сотню лет; и вроде бы всё выверено с безошибочной точностью. «Зелёная Стена» отделяет гигантский город-государство от окружающей природы; «Часовая Скрижаль» минута в минуту регулирует режим общества; все квартиры абсолютно одинаковы со своими стеклянными стенами и аскетическим набором мебели; действует закон «розовых билетов» и «сексуального часа», который гарантирует право каждого на каждого (чтобы ни у кого не было ни малейшей привязанности ни к кому); «Бюро Хранителей» обеспечивает госбезопасность и в случае казни уничтожает преступника с помощью особой машины мгновенно, путём превращения в лужицу воды; всемогущий правитель, называемый «Благодетелем», избирается единогласно на безальтернативной основе; искусство всецело служит делу прославления Единого Государства.

С самого начала видно, что государство всё-таки не смогло полностью вытравить из людей человеческое. Так, по-прежнему существует привязанность к близким. В частности, главный герой предпочитает проводить свои «сексуальные часы» с О-90 (О-XC римскими цифрами) — розовощёкой, пышнотелой и невысокой девушкой, которая и сама не стремится подавать заявку на кого-то, кроме Д-503. Однако и у неё есть ещё один половой партнёр — поэт R-13 (один из успешнейших пропагандистов Единого Государства, который пишет и публично читает свои красноречивые стихи, кристально выверенные с точки зрения официальной идеологии; XIII римскими цифрами). Но они с Д-503 дружат, и в своём дневнике главный герой называет О и R своей семьёй.

После встречи с женским нумером I-330 (худая темноглазая актриса с «необычайно белыми и острыми зубами»; работа её заключается, например, в живой игре на инструментах, чтобы просвещать нумеров, привыкших к той музыке, которую по программам пишут музыкальные машины; а также в изображении различных персонажей пропагандистских пьес; I-CCCXXX римскими цифрами) жизнь Д сильно меняется. С первого знакомства с ней герой чувствует неосознанную угрозу своей прежней жизни. I-330 проявляет настойчивость, и их встречи происходят всё чаще — в том числе в неположенное время (когда все на работе).

В ходе дальнейшего общения с ней главный герой понимает, что влюбился абсолютно в «древнем» понимании слова — «не может жить без неё», повинуется её указаниям, хотя для него очевидна их преступность (по законам Единого Государства). Она признаётся, что работает в интересах революции. На восклицание героя, что последняя революция случилась давно и привела к становлению Единого Государства, I горячо возражает, что последней революции не может быть, как и последнего числа.

Потрясённый ещё недавно казавшимися немыслимыми событиями последнего времени, Д-503 решает обследоваться у врачей — и в итоге выясняется, что у него, по словам психотерапевта из Медицинского Бюро, «образовалась душа». Причём врач отмечает, что в последнее время таких случаев становится всё больше. Между тем I-330 поверяет Д тайны революции.

Когда Хранители ходят по квартирам и арестовывают каждого подозрительного, Д-503 чуть было не становится жертвой собственного дневника, но Хранители читают только верхнюю страницу, где инженер успел написать несколько сумбурных предложений во славу Благодетеля.

Революционеры готовят неслыханный по дерзости план — захватить только что построенный «ИНТЕГРАЛ» и направить сопла его двигателей на город. Д-503, одержимый чувствами к I, активно содействует исполнению этого плана. Однако во время первого полёта, когда «ИНТЕГРАЛ» должен перейти в руки Мефи, на борту несколько скрывавшихся Хранителей заявляют, что власти в курсе коварного плана. Как только Мефи видят, что им не удастся застать силовиков врасплох, они отменяют операцию.

Между тем Единое Государство наносит ответный удар — отныне всё население должно подвергнуться «Великой Операции», психосоматической процедуре по удалению (при помощи X-лучей) мозгового «центра фантазии». Прошедшие операцию фактически становятся биологическими машинами, как после лоботомии. В свою очередь, Мефи взрывают Зелёную Стену и отключают невидимый купол силового поля. Шокированные широким вторжением дикой природы, множество нумеров впадают в массовый психоз, невообразимую эйфорию. Многие совокупляются, не опуская штор (в знак презрения к закону Сексуального Часа).

Неожиданно сам Благодетель удостаивает Д-503 своей аудиенции. Впервые пообщавшись с Благодетелем, герой видит, что это достаточно пожилой и утомлённый жизнью, но в принципе не слишком примечательный нумер. Очевидно, что он — такой же раб системы Единого Государства, как и любой другой, пусть даже формально именно он возглавляет Государство. Как одного из ключевых строителей корабля героя щадят и ограничиваются картинным увещеванием. Одновременно с этим Благодетель наносит убийственный удар запутавшемуся Д, говоря, что для I-330 он не был возлюбленным, а использовался лишь в качестве строителя «ИНТЕГРАЛа».

«Настоящая литература может быть только там, где её делают не исполнительные и благодушные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики» (статья «Я боюсь»). Это было писательское кредо Замятина. И роман «Мы», написанный в 1920 году, стал его художественным воплощением. Во время революции и Гражданской войны автор был близок к левым эсерам, и это отразилось на произведении — например, «четвёртая революция», за которую борются повстанцы, отчётливо перекликается с концепцией «третьей революции» анархистов и левых эсеров.

В Советской России роман не был опубликован: литературные критики восприняли его как злую карикатуру на социалистическое, коммунистическое общество будущего[источник не указан 1058 дней. К тому же роман содержал аллюзии на некоторые события Гражданской войны («война города против деревни»). В конце 1920-х годов на Замятина обрушилась кампания травли со стороны литературных властей[источник не указан 1058 дней. «Литературная газета» писала: «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя»[источник не указан 1058 дней. После этого Замятин лишился возможности печататься и уехал из СССР.

Виктор Шкловский, участник сборника о строительстве заключёнными Беломорканала имени Сталина (в работе над романом-буриме участвовали 36 авторов: Л. Авербах, Б. Агапов, С. Алымов, A. Берзинь, С. Буданцев, С. Булатов, Е. Габрилович, Н. Гарнич, Г. Гаузнер, С. Гехт, К. Горбунов, Максим Горький, С. Диковский, Н. Дмитриев, К. Зелинский, М. Зощенко, Вс. Иванов, Вера Инбер, B. Катаев, М. Козаков, Г. Корабельников, Б. Лапин, A. Лебеденко, Д. Мирский, Л. Никулин, B. Перцов, Я. Рыкачёв, Л. Славин, А. Тихонов, A. Толстой, К. Финн, З. Хацревин, B. Шкловский, А. Эрлих, Н. Юргин, Бруно Ясенский http://proza.ru/2026/02/26/2008), отметил сходство ряда деталей романа с пародийным рассказом Джерома Джерома «Новая утопия» и оценил роман как неудачное произведение: «Герои не только квадратны, но и думают главным образом о равности своих углов. <…> По-моему, мир, в который попали герои Замятина, не столько похож на мир неудачного социализма, сколько на мир, построенный по замятинскому методу… Весь быт… представляет собой развитие слова „проинтегрировать“». Он же назвал Замятина эпигоном Андрея Белого.

Корней Чуковский в дневнике писал: «Роман Замятина „Мы“ мне ненавистен. Надо быть скопцом, чтобы не видеть, какие корни в нынешнем социализме. Всё язвительное, что Замятин говорит о будущем строе, бьёт по фурьеризму, который он ошибочно принимает за коммунизм. А фурьеризм „разносили“ гораздо талантливее, чем Замятин: в одной строке Достоевского больше ума и гнева, чем во всём романе Замятина».

Александр Солженицын оценивал роман как «блестящую, сверкающую талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди — живые и судьба их очень волнует».


Вернёмся к кинокартине.

Некоторые цитаты.

Вчера вы выросли во дворе Ленинграда, а сегодня вас принимают в Букингемском дворце.

Горбачёв пытался перевести всех на молоко, удвоил цены на водку.

Первое правило: не быть скучным.

Медведь: символ русской души.





Итак. Отставной российский чиновник Вадим Баранов, в исполнении Пола Дано (беллетризованная версия реального советника Суркова) приглашает американского журналиста, афроамериканца Роуленда ( играет Джеффри Райт) в свой загородный дом в Подмосковье.

Фильм представляет собой политическую хронику России, начиная с лихих 90-х.
Баранов с филологом беседуют за чаем с вареньем, а в качестве иллюстраций к разговору один эпизод меняет другой.
При этом почти все они несут отпечаток штампованных представлений части западной интеллигенции о России. Иллюстрацией этих взглядов является эпиграф из Бержье к этой рецензии.
Удивительно, что авторы фильма не показали медведя на улицах Москвы. Впрочем, и гармонь, и застолье с водкой присутствуют.

Тем не менее, не взирая на очевидные фейки, посмотреть фильм было любопытно.

«Кремлёвский волшебник», «Волшебник Кремля» или «Волшебник из Кремля» (англ. The Wizard of the Kremlin; фр. Le Mage du Kremlin) — художественный фильм французского режиссёра Оливье Ассаяса, экранизация одноимённой книги Джулиано да Эмполи с Полом Дано, Алисией Викандер и Джудом Лоу в главных ролях. Премьера картины состоялась 31 августа 2025 года в конкурсной программе 82-го Венецианского кинофестиваля. После финальных титров зрители аплодировали стоя около 12 минут.

Баранов участвует в формировании новой России, в частности, работая над публичным дискурсом и имиджем власти. Заняться этим ему предлагает Березовский. Показан поздний Борис Ельцин, когда Семья искала ему сменщика. Переговоры о политической повестке проходят в закрытом клубе Березовского. Березовский говорит Баранову, что нужны партия и преемник. Березовский: "хочешь, Вадим, стать частью этого"?

Параллельно с политической развивается частная линия, рассказывающая о знакомстве Баранова с театральной актрисой, которая затем уходит от него к олигарху Сидорову (по всей видимости, его прототипом стал Ходорковский (признан иноагентом в РФ, внесён в реестр террористов и экстремистов)).

По всей видимости, образ политтехнолога Баранова собирательный, хотя большая часть событий связана с Сурковым.

Эпизод за эпизодом показывает как Россия перешла от хаоса начала 1990-х, через управление "семибаркирщиной" (Березовский и прочие) к выстроенной "вертикали власти", к строительству которой политтехнолог и специалист по PR- технологиям Баранов и "приложил руку". По крайней мере, такую версию событий Баранов пытается вложить в голову филологу.

В фильме весьма схематично описаны реалии "девяностых", в котрые Баранов окончательно становится гуру PR и признанным политтехнологом : президентство Ельцина, выборы 1996 года ("Голосуй, а то проиграешь"), пик политического могущества олигархов (в России назван "Семибанкирщиной", период 1996 -1999 года). При этом, есть и фактические ошибки, о выборах 1996 года (где якобы Ельцин, распиаренный Барановым, победил "с большим отрывом").

С Сидоровым есть неточности - реальный Сурков в студенческие советские годы жил в общежитии с другим будущим олигархом Фридманом (основателем "Альфа- Банка").

Фильм предназначен скорее для западного зрителя, слишком много пропагандистских нарративов и антироссийского(и антисоветского) контента в кадрах.

Весьма убедительно снята встреча с руководством НТВ, когда Баранов предъявляет ультиматум по поводу сатирической передачи "Куклы".
Во время чеченской кампании персонаж Джуда Лоу, которого Баранов называет царём,тогда премьер, во время встречи с генералитетом ставит на стол стопку со спиртным, предлагая выпить после победы.
Пресс-конференция: премьер заявляет, что "мы будем преследовать террористов везде, в аэропорту, так в аэропорту, а надо будет и в сортире их замочим".
Запомнились кадры встречи Баранова в бункере НБП (Мосгорсуд признал НБП экстремистской организацией и запретил её деятельность, удовлетворив иск Генпрокуратуры РФ) с Лимоновым, его вербовка для участия в уличных акциях байкеров, фанатов из ультры, представителей культа.
В кинокартине показана встреча Баранова с Березовским, во время которой он передал письмо царю с просьбой о возвращении. Баранов скептически отнёсся к этой просьбе.
 
В кинокартине появляется Евгений Пригожин, который летает в Барановым на вертолёте над Петербургом, демонстрирует ему так называемую "фабрику троллей".

На мой взгляд, с точки зрения актёрской игры Джуд Лоу переигрывает Дано, который слишком уж зачастую прямолинеен и напоминает "человека в футляре", отстранённого от действительности теоретика.

Видел автор этих строк виртуозную игру Джуда Лоу в сериалах "Молодой Папа" и "Новый Папа" Соррентино, а также в фильме "Безмолвное братство".

«Новый Папа» (англ. The New Pope) — американский драматический телесериал режиссёра Паоло Соррентино. Главные роли исполнили Джуд Лоу и Джон Малкович. «Новый Папа» является многосерийным продолжением сериала «Молодой Папа», вышедшего в 2016 году. Сериал состоит из девяти эпизодов, снятых Соррентино.

Премьера телесериала состоялась 10 января 2020 года на канале Sky Atlantic в Италии и 13 января — на каналах HBO и Canal+. Показ сериала в России стартовал 11 января 2020 года на сервисах Amediateka и ivi.

Джуд Лоу — Пий XIII (в миру Ленни Белардо).
Джон Малкович — Иоанн Павел III (в миру сэр Джон Брэннокс), новоизбранный папа.
Сильвио Орландо — Его Высокопреосвященство кардинал Анджело Войелло, камерарий и государственный секретарь Святого Престола, Его Высокопреосвященство кардинал Эрнандес, оппонент Войелло на конклаве.

Спустя девять месяцев и несколько неудачных пересадок сердца папа Пий XIII по-прежнему пребывает в коме, в то время как образовавшийся вокруг него культ последователей почитает Ленни как святого. Чтобы пресечь идолопоклонство, кардинал Войелло по совету Бауэра, посла Святого Престола, решает избрать нового папу. Понимая, что конклав никогда не выберет его на этот пост, Войелло с верными ему кардиналами саботирует голосование, чтобы должность не досталась его оппоненту Эрнандесу. Выбор падает на скромного кардинала Томмасо Вильетти, преданного поклонника Франциска Ассизского, в надежде контролировать его через представителя. Взяв имя Франциска II, Вильетти быстро входит во вкус власти и принимает ряд радикальных реформ, направленных на благотворительность. Он предоставляет беженцам убежище в Ватикане, берёт полный контроль над ватиканскими архивами и финансами с целью поделиться ими с общественностью, а также заставляет коллегию кардиналов сдать свои ценности. Эти реформы и намерение Вильетти лишить кардинальского сана Войелло заставляют последнего вступить в сговор с Эрнандесом, чтобы найти папе замену в лице умеренного во взглядах сэра Джона Брэннокса, который занял третье место в голосовании. У Франциска II случается сердечный приступ с летальным исходом, не без участия Бауэра. Тем временем папа Пий XIII после многих месяцев подаёт слабые признаки жизни.

Делегация кардиналов в лице Войелло, Ассенте, Гутьерреса и Агирре, а также Софии отправляется в Англию, чтобы встретиться с Джоном Брэнноксом и убедить его занять должность папы до начала конклава. Представитель британской аристократии и почитатель Джона Генри Ньюмена, Брэннокс известен в церковных рядах обращением англикан в католицизм и написанием теологического труда «Золотая середина». Кардиналы считают, что такая центристская философия поможет восстановить порядок в Ватикане после смерти Франциска II и ситуации с Пием XIII. По прибытии в поместье Брэннокса ночью перед сном каждый из них, включая хозяина, чувствует присутствие Пия XIII. Ассенте пытается соблазнить Гутьерреса, но тот отвечает отказом. В это время в Ватикане муж Софии Томас проводит встречу с министром экономики и финансов Италии Гвиччардини и кардиналом Спаллетта, который сообщает, что он сможет манипулировать Брэнноксом, поскольку знает его единственную тайну. На следующее утро Брэннокс представляет Войелло своих пожилых родителей, проживающих в отдельном крыле замка, чтобы не видеть Джона, так как считают его виновным в смерти брата-близнеца Адама, которого они ежедневно оплакивают. Эксцентричность и откровенность Брэннокса застают делегацию врасплох, однако вечерняя трапеза, на которой кардинал подробно излагает свою философию, укрепляет их решение в выборе. Сэр Джон объявляет, что примет своё решение к утру. В Ватикане по телевизору транслируется антихристианское сообщение из неизвестного исламского халифата, после чего прерывается вещание.




Продолжение следует