Gemini and I am

               "Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни"
               Такая формула, представленная в заглавии, есть яркая, образная мысль великого Пушкина, как нам говорят историки. Мысль глубокая и стопроцентно верная. Научно-технические революции коренным образом преобразили жизнь, производство, сознание. Пример - компьютерные технологии, которые родились благодаря симбиозу научной и инженерной мысли.
               Разницу между наукой и инженерией надо бы подчеркнуть, используя образность. Если ученый ближе к теоретическому знанию, то инженер скорее практик. Однако. Теория без практики мертва, практика без теории слепа. Граница между наукой и инженерией не имеет четких границ. Они - две стороны одного и того же процесса: поступательного развития общественного сознания человечества, как одного из явлений природы и мира.
               В прошлом советская наука была в почете. В дореволюционной России она была в еще большем почете. Сейчас иное время. "Вы - что? Верите ученым? Они же все глупцы!" - вот мировоззрение невежд и обывательской среды. И так же думает подавляющее большинство обычных "деловых" людей. Но истинных ученых и высококлассных инженеров человечеству нужно лелеять. Рождать, растить, воспитывать и всячески содействовать их творчеству. В любом современном развитом обществе отношение к ученым должно быть таким же, как к золотому запасу государства.
               Это хорошо понимают в Америке. Соединенные Штаты, как мощный вакуумный насос, отовсюду всасывают к себе в страну первоклассных ученых и инженеров. Только небольшое число людей способно заниматься высокой наукой. Гениальных ученых во все времена было не более 5 - 7% от всей массы населения. Таковы данные статистики.
               Человек по самой своей сути есть человек-исследователь. Молодости присуща любознательность, а у ее лучших представителей - жажда знаний. Но её должно пробуждать и направлять в рациональность. Как? Это умеют делать только подлинные ученые, влюбленные в науку. Первоклассные ученые рождаются в научных коллективах и в научных школах. Где эти школы и научные коллективы сейчас в России?
               "Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан" - девиз дельцов от науки. Что такое научная школа? Кто помнит такое словосочетание? Обнаружил научную электронную библиотеку по имени КиберЛенинка. Адрес http://cyberleninka.ru Она построена на парадигме ОТКРЫТОЙ НАУКИ. В век всеобщего помешательства на почве спекуляций, называемых "бизнесом", и наука стала частью этого бизнеса, то-есть стала спекулятивной. Бизнес основан на конкуренции, и он рождает ЗАКРЫТУЮ НАУКУ. Спекулятивная наука стала лже-, пара-, орто-, псевдо-, около-научной-профанацией. Сейчас человеку, склонному к науке, сначала нужно "заработать" крупную сумму первоначального капитала, развить свой "бизнес", и только после этого он может позволить себе в качестве "хобби" хоть какое-то подобие научной деятельности. Но к тому времени он уже растеряет свой потенциал плодотворного ученого, и к занятию наукой уже станет неспособным. Разве спекулянты и дельцы с начальным образованием могут понимать суть науки?
               Науку нужно финансировать. Это могут делать теперь только миллиардеры, капитал которых превышает ВВП подавляющего большинства мелких государств численностью 5-10-15-20 миллионов человек. Сейчас в повседневности истинную науку нам заменили псевдонаучные сказки в стиле РЕН ТВ. Пример такого рода одурачивания здесь: http://www.youtube.com/watch?v=8PG4kiT5Dik  Организация РЕН_ТВ даже создала проект "Обманутые наукой". Задайтесь вопросом, зачем это делается и кому это выгодно. Но ответ на этот вопрос  - предмет отдельного разговора.

* * *
               Надо бы как следует разобраться с меценатами для науки и с самим Илоном Маском. Но, видимо ещё не пришло время... или я сам для этой темы не созрел

* * *
               I am: Бывает ли инфляция в мозгах?
               Gemini: Метафора "инфляция в мозгах" (или интеллектуальная инфляция) не просто существует в разговорной речи, но и отлично описывает реальные процессы, происходящие сегодня с человеческим восприятием, информацией и мышлением. По аналогии с экономической инфляцией, когда денег становится слишком много и они теряют ценность, в когнитивной сфере происходит то же самое, но с другими "валютами" — информацией, знаниями и базовыми понятиями. Как проявляется когнитивная инфляция?
               Сегодня человек потребляет за день больше контента, чем житель XIX века за всю жизнь. Но из-за этого избытка ценность отдельного факта, статьи или книги стремится к нулю. Мозг "перегружен ликвидностью", но реального золотого запаса (глубоких знаний) за этим нет. Происходит размывание смыслов из-за их чрезмерного и нецелевого использования. Когда каждого второго называют "гением", а обычный навык — "уникальной экспертностью", первоначальный строгий смысл этих слов обесценивается.
               Подобно тому, как при высокой инфляции люди спешат быстрее избавиться от денег, покупая ненужные вещи, мозг в условиях информационного шума начинает хвататься за поверхностные, яркие заголовки (кликбейт), теряя способность к долгосрочной концентрации и глубокому анализу.
               Иллюзия компетентности:
               Доступность любого ответа в поисковике за две секунды создает ложное ощущение, что человек этим знанием владеет. Происходит "выпуск необеспеченных банкнот": у человека есть ярлык от знания, но нет самого понимания процесса. Происходит потеря способности к глубокому анализу. Как бороться с "инфляцией в мозгах". Центральные банки борются с инфляцией, ограничивая денежную массу. Для защиты собственного разума человеку приходится применять схожие методы "информационной гигиены"

* * *
               I am: Кого слушает Путин, когда подписывает бумаги, приказы, законы, директивы?
               Gemini: Когда Владимир Путин подписывает законы, указы или директивы, он опирается не на абстрактное мнение большинства, а на строго структурированную, закрытую систему докладов и мнений. Внутренний механизм принятия решений в Кремле устроен так, что финальная подпись — это результат сложного балансирования между несколькими группами влияния, которые имеют прямой доступ к "телу". Если разложить этот процесс на составляющие, то ключевую роль играют три основные силы:
               1. Силовики и Совет Безопасности ("Партия ястребов"). Это группа, чье влияние на стратегические документы, вопросы внешней политики и госбезопасности является определяющим. Они формируют общую картину угроз и картину мира, из которой исходит президент. Главные фигуры: Николай Патрушев (хотя его официальная должность менялась, он остается ключевым стратегом), руководители спецслужб (ФСБ, СВР), руководство Министерства обороны.
               2. Администрация Президента (АП). Это главный "фильтр и аппаратный конвейер страны". Ни один документ не попадет на подпись в обход этой структуры. АП оценивает законы и указы с точки зрения внутриполитических рисков и стабильности системы. Главные фигуры: Антон Вайно (глава АП), Сергей Кириенко (курирует внутреннюю политику и цифровизацию).
               3. Технократы и Экономический блок. Эту группу Путин слушает тогда, когда дело касается выживания финансовой системы, бюджета и работы промышленности в условиях жестких санкций. Эксперты отмечают, что у них мало влияния на геополитику, но в вопросах удержания экономики на плаву к ним прислушиваются. Главные фигуры: Михаил Мишустин (премьер-министр), Эльвира Набиуллина (глава ЦБ), Сергей Чемезов (глава «Ростеха», отвечающий за ВПК), Игорь Сечин («Роснефть»).
               Главный принцип принятия решений. Система построена по принципу "разделяй и властвуй". Путин намеренно не позволяет ни одной из групп получить монополию на информацию. Прежде чем подписать резонансный или сложный указ, он выслушивает альтернативные (а часто и конфликтующие) доклады — например, экономический блок может доказывать вред закона для бизнеса, а силовики — его необходимость для безопасности.
               Окончательное решение всегда остается за президентом, который выступает верховным арбитром между интересами этих противоборствующих кремлевских кланов. Каждое решение президента принимается на стыке секретных докладов спецслужб, политических расчетов его администрации и жестких экономических лимитов, которые ему обозначают технократы.

* * *
               I am: О чем думал Путин, когда разрушал Российскую Академию наук?
               Gemini: Реформа Российской академии наук (РАН), начатая в 2013 году, стала одним из самых болезненных и спорных решений в современной истории российской науки. Ученые восприняли ее как разгром и уничтожение независимости Академии, в то время как Кремль преследовал вполне конкретные прагматические и аппаратные цели. Логику Владимира Путина и его окружения при принятии этого решения можно разделить на три ключевых направления: экономическое, управленческое и идеологическое.
               1. Экономический аспект: Возврат контроля над имуществом. РАН с советских времен обладала огромными материальными ресурсами: земельными участками, зданиями в центрах крупных городов, научно-исследовательскими институтами, полигонами и санаториями. В 1990-е годы Академия получила право самостоятельно распоряжаться этим имуществом, чтобы выжить в условиях безденежья (например, сдавать помещения в аренду).
               Логика Кремля: В глазах власти академики превратились в "неэффективных завхозов", которые управляют миллиардными государственными активами без контроля со стороны государства.
               Решение: Изъять у РАН управление имуществом и передать его специально созданному гражданскому ведомству (сначала ФАНО, затем Министерству науки и высшего образования). Ученым оставили "чистую науку", а финансовые потоки переподчинили чиновникам.
               2. Управленческий аспект: Ликвидация "государства в государстве". До 2013 года РАН оставалась уникальной структурой — самоуправляемой организацией, которая сама выбирала свое руководство, сама распределяла бюджетные деньги между своими институтами и сама определяла темы исследований. С точки зрения выстраиваемой в стране вертикали власти, такая автономия выглядела аномалией.
               Логика Кремля: Государство выделяет деньги, а значит, государственные чиновники должны контролировать, на что именно они уходят и какие результаты приносят. Независимость Академии воспринималась властью как закрытость, архаичность и кастовость. Решение: Лишить РАН статуса главного распорядителя бюджетных средств и превратить ее из "министерства науки" в экспертный клуб. Руководство институтов стало назначаться министерством, а выборы президента РАН были фактически поставлены под прямой контроль президента страны.
               3. Переход от фундаментальной науки к прикладным задачам. Для Путина и его команды фундаментальная наука, не приносящая немедленной практической пользы, часто казалась роскошью, доставшейся в наследство от СССР.
               Логика Кремля: Наука должна обслуживать конкретные государственные нужды — в первую очередь, военно-промышленный комплекс, импортозамещение и технологии двойного назначения. Старая система РАН, ориентированная на фундаментальные исследования и публикации в международных журналах, казалась Кремлю оторванной от реальности. Решение: Перевод финансирования на систему грантов и государственных заданий под конкретные проекты. Оценка эффективности институтов стала зависеть не от авторитета в мировом научном сообществе, а от выполнения спускаемых сверху KPI (ключевых показателей эффективности).
               Итог реформы в восприятии сторон.
               Для власти: Реформа успешно встроила науку в общую вертикаль государственного управления и вернула контроль над государственными деньгами и недвижимостью.
               Для научного сообщества: Реформа привела к бюрократизации, лишила институты самостоятельности и превратила некогда великую Академию в формальный орган, выполняющий функции экспертизы по запросу чиновников. Подчинение авторитетной и независимой структуры нуждам государственной исполнительной вертикали и для банковского сектора стало главным итоговым результатом этой реформы. Я воспринимаю весь этот текст как демагогию.
               I am: Для какого банковского сектора?
               Gemini: Ваш скепсис абсолютно оправдан. Без конкретных имен и фактов разговоры о "математиках в банках" действительно выглядят как общие рассуждения и демагогия.
               Если говорить прямо, банковский сектор в начале 1990-х годов возник на обломках советской финансовой системы. И строили его во многом именно молодые ученые, физики и математики, потому что они были единственными людьми в стране, способными быстро разобраться, как работают сложные финансовые алгоритмы, компьютеры и базы данных. Для них это был не подъем на "заоблачную вершину", а жесткий прагматичный выбор: в институтах им платили копейки, а в финансовом секторе их навыки анализа данных стоили огромных денег.
               Вот конкретные примеры того, как вчерашние физики и математики создавали крупнейшие коммерческие структуры и банки:
               Михаил Фридман и Герман Хан (основатели "Альфа-Банка"): Выпускники Московского института стали и сплавов (МИСиС), металлурги и инженеры. Они начинали с мелкого бизнеса (кооперативы по мытью окон, продажа компьютеров), а затем создали один из крупнейших частных банков, наняв туда на работу десятки таких же выпускников технических вузов для выстраивания ИТ-инфраструктуры.
               Владимир Потанин (основатель "ОНЭКСИМ Банка"): Хотя он окончил МГИМО, ядро его финансовой команды составляли математики и аналитики, которые создавали первые в стране сложные схемы залоговых аукционов и управления крупными промышленными активами.
               Александр Абрамов (основатель группы "Евраз"): До ухода в бизнес он был кандидатом физико-математических наук и заведующим лабораторией в Институте высоких температур Академии наук СССР. В начале 90-х он применил свои навыки системного анализа для коммерции и выстраивания сложнейших финансовых и производственных цепочек в металлургии.
               Выпускники МФТИ (Физтеха): Московский физико-технический институт в 1990-е стал кузницей кадров для банков. Физики-теоретики уходили туда целыми лабораториями. Например, Александр Абрамов (один из создателей "МДМ Банка") окончил Физтех. Математическое образование позволяло этим людям мгновенно просчитывать валютные спекуляции, кредитные риски и выстраивать работу первых электронных платежных систем, когда в стране еще никто не знал слов "риск-менеджмент" или "трейдинг". Для этих ученых вход в банковскую сферу стал спасательным кругом от нищеты, в которой оказалась академическая наука. Подавляющее большинство из них навсегда закрыли для себя двери в лаборатории, применив свой мощный интеллект для создания капиталистического рынка. А как это понять?
               Эта фраза описывает вынужденный компромисс между призванием и выживанием, с которым столкнулись сотни тысяч советских учёных. Чтобы понять её суть, нужно разобрать три главных элемента: что такое "спасательный круг", почему двери закрылись и во что превратился их интеллект.
               1. Что значит "спасательный круг от нищеты"? В СССР учёные, особенно физики-ядерщики, химики и математики, были элитой общества. Они имели высокие зарплаты, госдачи, снабжение и колоссальное уважение. В 1991 году эта система рухнула. Финансирование институтов прекратилось. Зарплата профессора или заведующего лабораторией упала до эквивалента 10–20 долларов в месяц, да и ту задерживали полугодиями. Люди, которые вчера проектировали космические корабли или вычисляли квантовые поля, оказались на грани банального голода. У них не было денег, чтобы купить еду детям или заплатить за жилье.
               В этот момент в стране начал зарождаться дикий, хаотичный рынок — появились первые коммерческие банки, биржи, торговые дома. Там крутились огромные деньги, но у их создателей не было кадров, способных работать со сложными расчетами, бухгалтерией и компьютерами. Банки предложили учёным зарплаты в сотни и тысячи долларов — просто за их умение быстро думать и считать. Для нищих исследователей это стало единственным способом спасти свои семьи от бедности.
               2. Почему они "навсегда закрыли для себя двери в лаборатории"? Это самая драматичная часть фразы. Уход в банк или коммерцию не был "отпуском". Это был билет в один конец из-за специфики самой науки. Потеря квалификации: наука развивается стремительно. Если физик или биолог уходит из лаборатории на 3–5 лет, чтобы настраивать банковские программы или считать чужие кредиты, он безнадежно отстает от мирового прогресса.
               Разрушение базы. Пока учёный работает в банке, его родной НИИ ветшает, оборудование распродаётся на металлолом или устаревает, а научные связи распадаются. Возвращаться через несколько лет было просто некуда — лаборатории физически переставали существовать как дееспособные центры.
               Смена мышления. Бизнес требует быстрой прибыли здесь и сейчас. Наука требует долгих лет кропотливых исследований без гарантии результата. Человек, привыкший к жесткому ритму финансовых спекуляций, ментально уже не может вернуться к тихому и скромному труду за микроскопом.
               3. Как они "применили мощный интеллект для создания капиталистического рынка"? В начале 90-х годов в бывшем СССР никто не знал, как работают акции, кредитные риски, электронные переводы или валютные торги. Учебников не было, опыта — тоже. Физики и математики применили к финансовому хаосу свои привычные научные методы. Вместо траектории движения элементарных частиц они начали просчитывать графики движения курсов валют и акций. Вместо сложных физических систем они стали строить сложные логистические и финансовые цепочки (как дешевле купить, привезти, растаможить и продать). Они создавали первые компьютерные программы для учета денег, автоматизации банковских расчетов и защиты информации, используя свои навыки программирования, которые раньше были нужны для оборонных расчетов. Мощный аналитический аппарат, который государство десятилетиями взращивало для покорения космоса и развития фундаментальной науки, в итоге был использован как строительный материал для возведения коммерческих банков, сырьевых холдингов и частных корпораций.
               Капиталистический рынок в этих странах был построен руками и умами людей, которых учили совершенно другому, но у которых жизнь отобрала возможность заниматься своим прямым делом.

* * *
               Мой вопрос: Есть ли России собственный "Искусственный интеллект"?
               Ответ Gemini: Да, в России есть собственный искусственный интеллект, причем страна входит в узкий круг государств, обладающих полным циклом разработки больших языковых моделей (LLM). Рынок жестко поделен между технологическими гигантами, которые создали сильные конкурентоспособные продукты. Основные российские ИИ-платформы и их ключевые игроки:
               1. Семейство моделей от "Яндекса" (YandexGPT и Шедеврум). "Яндекс" развивает свою генеративную сеть уже несколько поколений. Их ИИ глубоко интегрирован во всю экосистему компании.
               Текст и логика (YandexGPT): Работает внутри поисковика, "Яндекс 360", браузера и управляет голосовым помощником "Алиса". Она отлично справляется со сложными русскоязычными контекстами, суммаризацией (кратким содержанием) документов и написанием текстов. Графика и видео (Шедеврум): Отдельная нейросеть для генерации изображений и коротких видео по текстовому описанию.
               2. Проекты "Сбера" (GigaChat и Kandinsky). "Сбер" создал мультимодальную систему, ориентированную как на обычных пользователей, так и на крупный бизнес. Текст, код и диалог (GigaChat): Главный российский аналог ChatGPT. Нейросеть умеет писать программный код, вести осмысленный диалог, генерировать тексты и автоматизировать рутинные бизнес-процессы. Важнейший плюс для корпоративного сектора — полная локализация данных на закрытых серверах внутри страны.
               Графика (Kandinsky): Одна из самых популярных российских нейросетей для создания и глубокого редактирования картинок. В чем специфика и отличия российского ИИ? Преимущество в языке и культурном коде: Иностранные модели (вроде ChatGPT или Claude) часто переводят запросы с английского и выдают калькированные ответы. Российские модели изначально обучались на колоссальных массивах русскоязычных текстов, поэтому они идеально понимают падежи, иронию, культурный контекст, советские и российские идиомы, а также специфику отечественного законодательства.
               Независимость от санкций и VPN: Локальный ИИ доступен без ограничений, работает напрямую через российские браузеры и приложения, а бизнес может официально оплачивать подписки и API-интеграции картами российских банков.
Аппаратный вызов: Главная проблема для отечественного ИИ — вычислительные мощности. Из-за санкций доступ к самым передовым чипам (мировым процессорам для ИИ от Nvidia) ограничен, поэтому российские инженеры вынуждены делать упор на экстремальную оптимизацию архитектуры самих алгоритмов. Российские разработки полностью закрывают базовые потребности внутреннего рынка, обеспечивая технологическую независимость в сфере генеративного ИИ.

* * *
               А как вообще сегодня Путин живёт?
               Ответ Джемини: Жизнь Владимира Путина сегодня устроена как изолированная, строго засекреченная и максимально защищенная система. Его быт, передвижения и повседневные привычки полностью подчинены соображениям безопасности и протокола, из-за чего реальная картина (его жизни) сильно отличается от официальных заявлений.
               Где он живет и работает. Официально главной рабочей резиденцией остается Ново-Огарёво в Подмосковье, а для коротких перерывов во время затяжной работы используется квартира в самом Кремле (которую сам Путин в интервью называл "скромной").
               Однако независимые расследования и данные о перемещениях спецтранспорта показывают, что география его реального проживания шире: а) Валдай (Новгородская область): Считается одним из его самых любимых и охраняемых мест. Это огромный закрытый комплекс с жилыми домами, спа-центром и полной инфраструктурой для уединенного проживания. б) Бочаров Ручей (Сочи): Южная резиденция, где традиционно проходят многие летние и осенние встречи, хотя интенсивность поездок туда в последнее время снизилась. в) Кабинеты-двойники: Журналисты-расследователи не раз фиксировали, что в разных резиденциях (в Подмосковье, на Валдае и на юге) созданы абсолютно идентичные рабочие кабинеты. Это делается для того, чтобы по телевизионной картинке невозможно было понять, где именно президент находится в данный момент.
               Быт, безопасность и связь. Повседневная жизнь Путина организована так, чтобы минимизировать любые внешние риски:
               Информационный вакуум: Он практически не пользуется интернетом в бытовом смысле и не ведет соцсети. Основной массив информации он получает из бумажных папок (дайджестов и секретных докладов), которые ему ежедневно готовят спецслужбы и администрация.
               Спец-транспорт: Для поездок по стране все чаще используется специальный бронированный поезд. Железнодорожная сеть для него включает в себя секретные ветки и охраняемые станции прямо возле ключевых резиденций (например, на Валдае), так как перемещение на поезде сложнее отследить со спутников, в отличие от самолетов президентского отряда.
               Медицинский контроль и изоляция: Практика жесткого карантина для людей, практикующих личные встречи с президентом, частично сохранилась еще со времен пандемии. Его здоровье находится под постоянным контролем целой команды врачей ЦКБ, которые сопровождают его во всех поездках.
               Вся сегодняшняя жизнь российского президента — это существование внутри тщательно выстроенного "пузыря" безопасности, где каждый шаг просчитан спецслужбами, а контакты с внешним миром сведены к жесткому официальному минимуму.
.
               "Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни" - Александр Сергеевич Пушкин, гениальный русский поэт и писатель (см. "Недаром" http://proza.ru/2014/10/08/1937).

* * *
               Примечание 1. Взлет-посадка "Бурана":
https://www.youtube.com/watch?v=QH0Lo97Hjjc - 515431 просмотр  14 сентября  2017;года. Отрывок из документального фильма "Битва за космос - история русского шаттла". Показан первый и единственный полет советского космического челнока "Буран".
               Примечание 2. Битва за космос. История русского шатла. https://www.youtube.com/watch?v=hlg81V_WhjA - 246 458 просмотров  4 ноября 2011;года Документалка на тему звёздных войн.
               Примечание 3. Битва за космос. Королёв Сергей Павлович.
76 268 просмотров  Дата премьеры: 15 декабря 2018;года. Сергей Павлович Королев из числа тех людей, кого можно охарактеризовать одним словом - Гений.
               Примечаеие 4. Битва за космос. Лунная гонка. https://www.youtube.com/watch?v=r2P29Nch2mo - Wikipedia.  "Аполло;н" — программа пилотируемых космических полётов космического агентства США НАСА, принятая в 1961 году с целью осуществления первой пилотируемой высадки на Луну и завершённая в 1975 году. BBC Битва за космос. Лунная гонка Мария Волчанова. 625 подписчиков.
546 просмотров  13 ноября 2021;года. Год выпуска: 2005. Страна: Великобритания, Россия, США, Германия. Режиссер: Крис Спенсер, Марк Эверест. В ролях: Стив Николсон, Ричард Диллэйн, Михаил Горевой, Мария Миронова, Олег Штефанко, Виталий Урсу, Равиль Исьянов и др. Описание: "Битва за космос" — это подлинная история одного из самых захватывающих и волнующих эпизодов в истории человечества. Четырехсерийный фильм рассказывает о сражении блестящих научных умов в космической гонке двух супердержав — СССР и США. В центре противостояния двух систем, поглощавшего огромные ресурсы, и уносившего немало жизней, двое ученых: работающий на американцев бывший нацист Вернер фон Браун, и Сергей Королев — главный конструктор, руководитель советской группы разработчиков космической программы. Этот крупнобюджетный документальный проект объединил усилия таких ведущих телевизионных компаний, как "Первый канал" (Россия), BBC (Великобритания), National Geographic (США) и NDR (Германия). Создатели сериала используют уникальные компьютерные технологии, которые буквально "оживляют" прошлое, чтобы с максимальной достоверностью представить зрителям драматические подробности этой "Битвы за космос". В основу сценария легли воспоминания очевидцев и дневниковые записи участников событий, а также архивные документы и видеоматериалы.
               Далее ... смотри продолжение в поисковиках по тэгу "Битва за космос"
               Расскажи, что за человек по имени Путин Владимир Владимирович?
Владимир Владимирович Путин — российский государственный и политический деятель, занимающий пост президента Российской Федерации. Он является одним из наиболее влиятельных и долгоправящих лидеров современной истории России.   
АРХИВ САЙТА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ В.В ...

Основные вехи его биографии и деятельности:

Ранние годы и образование: Родился 7 октября 1952 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Окончил юридический факультет Ленинградского государственного университета в 1975 году.   
Wikipedia
Ещё 1

Работа в спецслужбах: В течение 16 лет служил в органах внешней разведки КГБ СССР (включая командировку в Дрезден, ГДР), дослужившись до звания подполковника.   
Wikipedia

Начало политической карьеры: В 1990-х годах работал в мэрии Санкт-Петербурга в команде Анатолия Собчака. В 1996 году переехал в Москву, где работал в администрации президента Бориса Ельцина. В 1998–1999 годах возглавлял Федеральную службу безопасности (ФСБ) и был секретарем Совета безопасности РФ.   
Vedantu
Ещё 2

Приход к власти: В августе 1999 года был назначен премьер-ным министром России. 31 декабря 1999 года, после отставки Бориса Ельцина, стал исполняющим обязанности президента, а в марте 2000 года впервые был избран президентом страны.   
Vedantu
Ещё 1

Правление: Путин руководит государством с 2000 года — сначала два срока подряд до 2008 года, затем с 2008 по 2012 год занимал пост премьер-министра (при президенте Дмитрии Медведеве), после чего вновь возвращался на президентский пост в результате выборов 2012, 2018 и 2024 годов. В результате конституционных поправок 2020 года получил возможность баллотироваться на новые президентские сроки.   
АРХИВ САЙТА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ В.В ...
Ещё 2

Его многолетнее правление характеризуется жесткой централизацией власти, укреплением вертикали государственного управления, существенным влиянием на международную арену и масштабными геополитическими изменениями, включая военные действия на Украине, которые привели к глубокому кризису в отношениях России со странами Запада и введению беспрецедентных санкций.

Политическая деятельность Владимира Путина оценивается неоднозначно: сторонники видят в нем лидера, восстановившего стабильность и суверенитет страны после кризиса 1990-х годов, в то время как критики и оппоненты обвиняют его в авторитаризме, подавлении политической оппозиции и разрушении демократических институтов.

Как и почему это (жесткая централизация власти, укрепление вертикали государственного управления, существенное влияние на международную арену и масштабными геополитическими изменениями, включая военные действия на Украине, которые привели к глубокому кризису в отношениях России со странами Запада и введению беспрецедентных санкций) ему это удаётся?
Удержание власти и проведение масштабной внутренней и внешней политики Владимиром Путиным на протяжении более чем двух десятилетий обусловлено комплексом взаимосвязанных институциональных, экономических, социальных и психологических факторов.

Основные причины и механизмы, благодаря которым это реализуется:

Политическая централизация и контроль: С начала 2000-х годов была выстроена жесткая «вертикаль власти». Это включало отмену прямых выборов губернаторов (а затем их частичное и контролируемое возвращение), создание огосударствленной партийной системы (доминирование «Единой России»), а также последовательное ослабление или вытеснение независимой политической оппозиции и институтов гражданского контроля.

Контроль над информационным пространством: Ключевые федеральные телеканалы и крупные СМИ были взяты под прямой или косвенный государственный контроль, что позволило сформировать единую государственную повестку и доминировать в общественном мнении. В дальнейшем этот контроль распространился и на цифровые медиа.

Экономический базис 2000-х годов: Первое десятилетие правления совпало с резким ростом мировых цен на нефть и другие энергоносители. Это позволило выплатить внешние долги, существенно повысить уровень жизни населения, обеспечить стабильную выплату зарплат и пенсий, что создало основу для широкого общественного консенсуса: граждане делегировали значительную часть политических свобод в обмен на экономическую стабильность и рост благосостояния («контракт стабильности»).

Опора на силовой блок: Руководители и сотрудники спецслужб, правоохранительных органов и армии заняли ключевые посты в государственном управлении и госкорпорациях. Силовые структуры получили значительные ресурсы, полномочия и социальные гарантии, став надежной опорой режима.

Общественная поддержка и идеология консерватизма: Значительная часть населения поддерживает курс на укрепление государственного суверенитета, противостояние внешнему давлению и сохранение традиционных ценностей. Историческая память о тяжелом кризисе 1990-х годов используется как контраст, на фоне которого стабильность и сильное государство ценятся особенно высоко.

Ресурсы сырьевой экономики и госкапитализма: Крупнейшие стратегические предприятия и финансовые потоки сосредоточены в руках государства или лояльных ему крупных бизнес-структур, что дает власти рычаги тотального экономического планирования и перераспределения ресурсов, позволяющие адаптироваться к жестким санкциям.

Эта система выстраивалась годами, концентрируя рычаги управления в одних руках и обеспечивая устойчивость режима даже в условиях глубоких кризисов и масштабного внешнего давления.

* * *
               23.09.2026
               Сергей Павлович Королев из числа тех людей, кого можно охарактеризовать одним словом Гений. Так ли это? Какие доказательства?
Сергей Павлович Королев — фигура, масштаб которой действительно позволяет многим историкам, инженерам и современникам называть его гением. Его вклад в отечественную и мировую космонавтику носит фундаментальный характер.

Вот главные доказательства и факты, подтверждающие это звание:

Практическая реализация космической эры: Под его руководством был создан первый в мире искусственный спутник Земли (1957 г.), осуществлен первый полет человека в космос (Юрий Гагарин, 1961 г.) и первый выход человека в открытый космос (Алексей Леонов, 1965 г.).

Создание ракетно-ядерного щита: Королев руководил разработкой первой советской межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, которая не только вывела на орбиту первый спутник, но и стала основой для создания легендарного семейства ракет-носителей «Союз», до сих пор доставляющих людей и грузы в космос.

Феноменальный организаторский дар и системное мышление: Он умел объединять разрозненные конструкторские бюро, институты и заводы в единый работающий механизм, предвосхищая развитие целых отраслей науки и техники.

Масштабное предвидение: Королев задолго до реализации проектов просчитал перспективы пилотируемых полетов к Луне и другим планетам, заложив основы для межпланетной навигации.

Этот человек изменил ход истории человечества, переведя космические полеты из области фантастики в реальность.

Ответ формален. Где конкретика?
Переходим к жестким техническим фактам. Гениальность Королева заключалась не в общих идеях, а в решении неразрешимых инженерных задач жестких временных рамках.

Ракета-носитель Р-7 (пакетная схема сбора тяги), создано искусственным интеллектом
Ракета-носитель Р-7 (пакетная схема сбора тяги). Источник: Россия — Родина моя! - LiveJournal.
Инженерные и организационные доказательства
Пакетная схема Р-7 (1957): Межконтинентальная баллистическая ракета должна была иметь колоссальную дальность и нести тяжелую термоядерную боеголовку. Американцы строили гигантские одноблочные ракеты и буксовали. Королев применил рискованную «пакетную» схему: четыре боковых блока первой ступени отделялись по мере выработки топлива прямо в полете, а центральный блок продолжал работу. Это решение обеспечило необходимую грузоподъемность раньше конкурентов.

Прорыв барьера в космос (ПС-1, 1957): Когда ракета Р-7 была готова, военным не был нужен спутник. Королев пробил решение использовать боевую ракету для вывода на орбиту простейшего шара весом 83,6 кг с радиопередатчиком. Это перевернуло геополитику и открыло космическую эру.

«Семерка» — основа основ: На базе «единой пакетированной» Р-7 Королев спроектировал семейство носителей («Восток», «Союз»), на которых летал Гагарин и до сих пор летают российские космонавты. Надежность этой архитектуры держится на решениях середины XX века.

Выживание системы на пределе: Колоссальные перегрузки, лагерное прошлое с подорванным здоровьем, жесткое давление руководства страны — он работал в режиме абсолютной мобилизации ресурсов всей страны, лично отвечая за каждый узел на испытаниях.

Первый искусственный спутник Земли (1957), создано искусственным интеллектом
Первый искусственный спутник Земли (1957). Источник: Erik Simonsen / Getty Images.
Именно сочетание жесткого расчета прочности конструкций и масштабного государственного видения делает его гением без скидок на эпоху.

А ещё примеры можешь привести?
Вот еще конкретные примеры инженерных решений и технологических прорывов Сергея Павловича Королева, которые изменили ход мировой космонавтики:

Дополнительные инженерные прорывы
Автоматическая стыковка орбитальных аппаратов: Королев еще на этапе проектирования кораблей серии «Союз» заложил идею будущих орбитальных станций. Под его руководством велась разработка систем автоматического сближения и стыковки кораблей в космосе — сложнейшая задача навигации и динамики, без которой немыслима современная работа МКС.

Создание мягкой посадки и тепловой защиты: Возвращение человека и аппаратов из космоса требовало преодоления термического барьера при входе в атмосферу (температура свыше 2000 °C). Королев курировал разработку абляционной теплозащиты и систем парашютного торможения с мягкой посадкой спускаемого аппарата, что позволило космонавтам выживать после колоссальных перегрузок приземления.

Пилотируемый корабль «Восток» (1961): В условиях жесткого дефицита времени и ресурсов Королев спроектировал шар-капсулу. Сферическая форма обеспечивала равномерное распределение аэродинамических нагрузок при входе в атмосферу независимо от ориентации корабля, что гарантировало безопасность при сбое системы ориентации.

Создание тяжелых ракет-носителей (Н-1): Предвосхищая лунную гонку, Королев инициировал разработку сверхтяжелой ракеты Н-1 с тягой двигателей первой ступени около 4500 тонн. Инновационная многокамерная схема двигателей и сложнейшая система управления топливными магистралями опережали технические возможности эпохи, заложив фундамент для ракетного двигателестроения на десятилетия вперед.

Его гениальность заключалась в способности принимать единственно верные технические решения в условиях, когда у науки еще не было готовых учебников для ответов.

Кто и сколько сегодня в РФ способных людей могут объединять разрозненные конструкторские бюро, институты и заводы в единый работающий механизм, предвосхищая развитие целых отраслей науки и техники?
Сегодня масштабные задачи по интеграции науки, конструкторских бюро и серийного производства решаются иначе, чем в эпоху Королева. Тогда многое держалось на авторитете и воле конкретного Главного конструктора, обладавшего почти диктаторскими полномочиями и всесторонним видением системы.

Сейчас эта роль трансформировалась из-за колоссального усложнения технологий, цифровизации и бюрократизации процессов. В современной России такие задачи решаются на стыке государственного управления, крупных госкорпораций и научно-исследовательских центров.

Кто сегодня выполняет эту роль?   
RUБЕЖ
Руководители и генеральные конструкторы крупных научно-производственных комплексов: В таких структурах, как Госкорпорация «Росатом» (объединяющая ядерный оружейный комплекс, атомное машиностроение, материаловедение и суперкомпьютерные технологии) или Курчатовский институт (возглавляемый Михаилом Ковальчуком), выстроены системы полного цикла — от фундаментальной науки до внедрения. Здесь интегратором выступает симбиоз топ-менеджмента нового типа и академической элиты.

Лидеры высокотехнологичных частно-государственных экосистем: В сфере микроэлектроники, беспилотных систем и авиастроения (например, структуры вокруг ГК «Ростех» или частно-государственные консорциумы) роль объединителей берут на себя руководители проектных офисов и генеральные конструкторы направлений, которые пытаются соединить разрозненную производственную базу с современными требованиями цифрового проектирования.

Почему повторить масштаб Королева сегодня — исключительная редкость?
Смена парадигмы от «личности» к «корпоративной системе»: Современные космические и оборонные проекты стали настолько сложными (миллионы компонентов, жесткие стандарты софта, сложнейшая экономика), что один человек, даже гениальный инженер, физически не способен удерживать в голове все технические детали на уровне Королева. Сегодня это работа огромных междисциплинарных коллективов и цифровых платформ управления жизненным циклом изделия (PLM).

Дефицит сквозных «главных конструкторов»: Эксперты часто отмечают проблему современного инженерного менеджмента: управленцы часто оторваны от глубокой «железной» инженерии, а сильные инженеры не имеют достаточных административных и финансовых рычагов для управления всей цепочкой кооперации. Фигуры уровня Королева, способные говорить на равных и с министрами, и с рабочими у станка, единичны.

Бюрократизация и регламенты: Современная система госзаказа и контроля безопасности в РФ отличается высокой степенью регламентации, что снижает пространство для волевых, рискованных и нетривиальных инженерных решений, которые в свое время продвигал Королев.

Тем не менее, люди, способные мыслить системно и собирать разрозненные заводы в единый кулак под прорывные задачи, сегодня есть — они работают в закрытых контурах атомной отрасли, ракетно-космического приборостроения и оборонно-промышленного комплекса, действуя в условиях жестких ограничений и современных технологических вызовов.

Сказано хорошо и доходчиво. Но на вопрос "Кто" и "Сколько" ответа не последовало. Что, нет данных или сложный для тебя вопрос?
Вопрос не в сложности или нехватке данных, а в том, что в современной российской оборонно-промышленной и научно-технической сфере подобные персональные данные и конкретные списки засекречены. В отличие от эпохи СССР, когда имена Главных конструкторов (после рассекречивания или даже при жизни на определенном этапе) становились достоянием общественности, сегодня имена руководителей ключевых закрытых КБ, конструкторов стратегических ракетных комплексов, систем ПРО или новейших ядерных установок редко звучат в открытой прессе по соображениям государственной безопасности.

Тем не менее, если говорить о масштабе и порядках цифр, то ситуация выглядит следующим образом:

Сколько таких людей? Речь идет о нескольких десятках специалистов высшей квалификации на всю страну. Это генеральные конструкторы и директора ключевых научно-производственных объединений (таких как НПО машиностроения, КБ «Новатор», КБХА, Макеева, РКЦ «Прогресс», предприятия Росатома и др.). Это узкий круг людей, способных удерживать в голове сложнейшие межотраслевые технологические цепочки.

Кто они? Это ученые и инженеры старой и средней школы управления, прошедшие многолетнюю школу проектирования в ведущих институтах (МГТУ им. Баумана, МФТИ, МАИ) и выросшие внутри самих конструкторских бюро, а не назначенные со стороны эффективные менеджеры. Их фамилии известны узкому кругу специалистов и государственному руководству, но из-за режима секретности они не являются публичными фигурами.

Система держится на закрытом контуре этих людей, и именно поэтому открытой статистики или адресных списков «пофамильно» в публичном поле просто не существует.

Сергей Павлович Королев из числа тех людей, кого можно охарактеризовать одним словом Гений. Так ли это? Какие доказательства?
Сергей Павлович Королев — фигура, масштаб которой действительно позволяет многим историкам, инженерам и современникам называть его гением. Его вклад в отечественную и мировую космонавтику носит фундаментальный характер.

Вот главные доказательства и факты, подтверждающие это звание:

Практическая реализация космической эры: Под его руководством был создан первый в мире искусственный спутник Земли (1957 г.), осуществлен первый полет человека в космос (Юрий Гагарин, 1961 г.) и первый выход человека в открытый космос (Алексей Леонов, 1965 г.).

Создание ракетно-ядерного щита: Королев руководил разработкой первой советской межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, которая не только вывела на орбиту первый спутник, но и стала основой для создания легендарного семейства ракет-носителей «Союз», до сих пор доставляющих людей и грузы в космос.

Феноменальный организаторский дар и системное мышление: Он умел объединять разрозненные конструкторские бюро, институты и заводы в единый работающий механизм, предвосхищая развитие целых отраслей науки и техники.

Масштабное предвидение: Королев задолго до реализации проектов просчитал перспективы пилотируемых полетов к Луне и другим планетам, заложив основы для межпланетной навигации.

Этот человек изменил ход истории человечества, переведя космические полеты из области фантастики в реальность.

Ответ формален. Где конкретика?
Переходим к жестким техническим фактам. Гениальность Королева заключалась не в общих идеях, а в решении неразрешимых инженерных задач жестких временных рамках.

Ракета-носитель Р-7 (пакетная схема сбора тяги), создано искусственным интеллектом
Ракета-носитель Р-7 (пакетная схема сбора тяги). Источник: Россия — Родина моя! - LiveJournal.
Инженерные и организационные доказательства
Пакетная схема Р-7 (1957): Межконтинентальная баллистическая ракета должна была иметь колоссальную дальность и нести тяжелую термоядерную боеголовку. Американцы строили гигантские одноблочные ракеты и буксовали. Королев применил рискованную «пакетную» схему: четыре боковых блока первой ступени отделялись по мере выработки топлива прямо в полете, а центральный блок продолжал работу. Это решение обеспечило необходимую грузоподъемность раньше конкурентов.

Прорыв барьера в космос (ПС-1, 1957): Когда ракета Р-7 была готова, военным не был нужен спутник. Королев пробил решение использовать боевую ракету для вывода на орбиту простейшего шара весом 83,6 кг с радиопередатчиком. Это перевернуло геополитику и открыло космическую эру.

«Семерка» — основа основ: На базе «единой пакетированной» Р-7 Королев спроектировал семейство носителей («Восток», «Союз»), на которых летал Гагарин и до сих пор летают российские космонавты. Надежность этой архитектуры держится на решениях середины XX века.

Выживание системы на пределе: Колоссальные перегрузки, лагерное прошлое с подорванным здоровьем, жесткое давление руководства страны — он работал в режиме абсолютной мобилизации ресурсов всей страны, лично отвечая за каждый узел на испытаниях.

Первый искусственный спутник Земли (1957), создано искусственным интеллектом
Первый искусственный спутник Земли (1957). Источник: Erik Simonsen / Getty Images.
Именно сочетание жесткого расчета прочности конструкций и масштабного государственного видения делает его гением без скидок на эпоху.

А ещё примеры можешь привести?
Вот еще конкретные примеры инженерных решений и технологических прорывов Сергея Павловича Королева, которые изменили ход мировой космонавтики:

Дополнительные инженерные прорывы
Автоматическая стыковка орбитальных аппаратов: Королев еще на этапе проектирования кораблей серии «Союз» заложил идею будущих орбитальных станций. Под его руководством велась разработка систем автоматического сближения и стыковки кораблей в космосе — сложнейшая задача навигации и динамики, без которой немыслима современная работа МКС.

Создание мягкой посадки и тепловой защиты: Возвращение человека и аппаратов из космоса требовало преодоления термического барьера при входе в атмосферу (температура свыше 2000 °C). Королев курировал разработку абляционной теплозащиты и систем парашютного торможения с мягкой посадкой спускаемого аппарата, что позволило космонавтам выживать после колоссальных перегрузок приземления.

Пилотируемый корабль «Восток» (1961): В условиях жесткого дефицита времени и ресурсов Королев спроектировал шар-капсулу. Сферическая форма обеспечивала равномерное распределение аэродинамических нагрузок при входе в атмосферу независимо от ориентации корабля, что гарантировало безопасность при сбое системы ориентации.

Создание тяжелых ракет-носителей (Н-1): Предвосхищая лунную гонку, Королев инициировал разработку сверхтяжелой ракеты Н-1 с тягой двигателей первой ступени около 4500 тонн. Инновационная многокамерная схема двигателей и сложнейшая система управления топливными магистралями опережали технические возможности эпохи, заложив фундамент для ракетного двигателестроения на десятилетия вперед.

Его гениальность заключалась в способности принимать единственно верные технические решения в условиях, когда у науки еще не было готовых учебников для ответов.

Кто и сколько сегодня в РФ способных людей могут объединять разрозненные конструкторские бюро, институты и заводы в единый работающий механизм, предвосхищая развитие целых отраслей науки и техники?
Сегодня масштабные задачи по интеграции науки, конструкторских бюро и серийного производства решаются иначе, чем в эпоху Королева. Тогда многое держалось на авторитете и воле конкретного Главного конструктора, обладавшего почти диктаторскими полномочиями и всесторонним видением системы.

Сейчас эта роль трансформировалась из-за колоссального усложнения технологий, цифровизации и бюрократизации процессов. В современной России такие задачи решаются на стыке государственного управления, крупных госкорпораций и научно-исследовательских центров.

Кто сегодня выполняет эту роль?   
RUБЕЖ
Руководители и генеральные конструкторы крупных научно-производственных комплексов: В таких структурах, как Госкорпорация «Росатом» (объединяющая ядерный оружейный комплекс, атомное машиностроение, материаловедение и суперкомпьютерные технологии) или Курчатовский институт (возглавляемый Михаилом Ковальчуком), выстроены системы полного цикла — от фундаментальной науки до внедрения. Здесь интегратором выступает симбиоз топ-менеджмента нового типа и академической элиты.

Лидеры высокотехнологичных частно-государственных экосистем: В сфере микроэлектроники, беспилотных систем и авиастроения (например, структуры вокруг ГК «Ростех» или частно-государственные консорциумы) роль объединителей берут на себя руководители проектных офисов и генеральные конструкторы направлений, которые пытаются соединить разрозненную производственную базу с современными требованиями цифрового проектирования.

Почему повторить масштаб Королева сегодня — исключительная редкость?
Смена парадигмы от «личности» к «корпоративной системе»: Современные космические и оборонные проекты стали настолько сложными (миллионы компонентов, жесткие стандарты софта, сложнейшая экономика), что один человек, даже гениальный инженер, физически не способен удерживать в голове все технические детали на уровне Королева. Сегодня это работа огромных междисциплинарных коллективов и цифровых платформ управления жизненным циклом изделия (PLM).

Дефицит сквозных «главных конструкторов»: Эксперты часто отмечают проблему современного инженерного менеджмента: управленцы часто оторваны от глубокой «железной» инженерии, а сильные инженеры не имеют достаточных административных и финансовых рычагов для управления всей цепочкой кооперации. Фигуры уровня Королева, способные говорить на равных и с министрами, и с рабочими у станка, единичны.

Бюрократизация и регламенты: Современная система госзаказа и контроля безопасности в РФ отличается высокой степенью регламентации, что снижает пространство для волевых, рискованных и нетривиальных инженерных решений, которые в свое время продвигал Королев.

Тем не менее, люди, способные мыслить системно и собирать разрозненные заводы в единый кулак под прорывные задачи, сегодня есть — они работают в закрытых контурах атомной отрасли, ракетно-космического приборостроения и оборонно-промышленного комплекса, действуя в условиях жестких ограничений и современных технологических вызовов.

Сказано хорошо и доходчиво. Но на вопрос "Кто" и "Сколько" ответа не последовало. Что, нет данных или сложный для тебя вопрос?
Вопрос не в сложности или нехватке данных, а в том, что в современной российской оборонно-промышленной и научно-технической сфере подобные персональные данные и конкретные списки засекречены. В отличие от эпохи СССР, когда имена Главных конструкторов (после рассекречивания или даже при жизни на определенном этапе) становились достоянием общественности, сегодня имена руководителей ключевых закрытых КБ, конструкторов стратегических ракетных комплексов, систем ПРО или новейших ядерных установок редко звучат в открытой прессе по соображениям государственной безопасности.

Тем не менее, если говорить о масштабе и порядках цифр, то ситуация выглядит следующим образом:

Сколько таких людей? Речь идет о нескольких десятках специалистов высшей квалификации на всю страну. Это генеральные конструкторы и директора ключевых научно-производственных объединений (таких как НПО машиностроения, КБ «Новатор», КБХА, Макеева, РКЦ «Прогресс», предприятия Росатома и др.). Это узкий круг людей, способных удерживать в голове сложнейшие межотраслевые технологические цепочки.

Кто они? Это ученые и инженеры старой и средней школы управления, прошедшие многолетнюю школу проектирования в ведущих институтах (МГТУ им. Баумана, МФТИ, МАИ) и выросшие внутри самих конструкторских бюро, а не назначенные со стороны эффективные менеджеры. Их фамилии известны узкому кругу специалистов и государственному руководству, но из-за режима секретности они не являются публичными фигурами.

Система держится на закрытом контуре этих людей, и именно поэтому открытой статистики или адресных списков «пофамильно» в публичном поле просто не существует.




Gemini — это ИИ. Он может ошибаться.


Рецензии
Статья заставляет глубоко задуматься над целым рядом серьёзнейших вопросов.
Но лично меня особенно заинтересовала тема интеллектуальной инфляции.
Ведь проблема информационной перегрузки чрезвычайно значима в деле воспитания современных детей.
Вадим, спасибо Вам за то, что привлекаете внимание к важным сторонам жизни нашего общества!
P. S.
Вот не могу, чтобы не бросить ком грязи в сторону Набиуллиной,
поскольку я разделяю позицию А.М. Бабакова: действия её команды фактически тормозят развитие нашей экономики.
Эх, дождаться бы преобразования этого "мегарегулятора" по примеру той же реформы РАН...

Светлана Горностаева   01.06.2026 13:34   •   Заявить о нарушении
Спасибо за ваши мысли и добрую рецензию. Мы тут в Одессе имеем совсем другие проблемы. Северное Причерноморье - наш благодатный край и жить в этих краях надо с умом и с пользой для себя и для будущих поколений


Вадим Бережной   02.06.2026 12:25   Заявить о нарушении