Деревенские будни

В деревне время не течет — оно пересыпается из ладони в ладонь вместе с сухой землей, зерном и спелой ягодой. Здесь невозможно отложить жизнь на завтра, потому что завтра принесет свои, совершенно новые требования. Если вовремя не привязать клонящиеся к земле кусты томатов, ночной ливень безжалостно оборвет их тяжелые зеленые кисти. Если забыть закрыть на ночь парник, утренний заморозок убьет многодневный труд за один час.Анюта опустила натруженные руки в ведро с холодной колодезной водой. Пальцы сводило от ледяной свежести, но это была приятная, очищающая прохлада после душного дня на сенокосе. Весь ее день состоял из коротких перебежек между домом, огородом и хлевом. На плите булькало варенье из лесной земляники, наполняя весь дом густым, приторно-сладким ароматом лета. Нужно было непрерывно помешивать его деревянной ложкой, снимая пышную розовую пену, и одновременно следить за тестом, которое уже грозилось сбежать из глиняной квашни.Иногда, останавливаясь посреди двора с тяжелыми ведрами в руках, она поднимала глаза к небу. Над головой плыли огромные, похожие на сахарную вату облака, а в траве заливались кузнечики. Мегаполисы где-то там, за сотни километров, задыхались в спешке и автомобильном смоге, люди бежали за призрачным успехом, сменяя одни экраны на другие. А здесь, в тишине угасающего дня, самым важным делом было вовремя встретить корову с пастбища и наколоть щепок для вечерней растопки.Эти хлопоты не забирали силы, они, наоборот, укореняли. Привязывали человека к этой земле тонкими, но прочными нитями. Каждый вскопанный рядок, каждое посаженное дерево становились частью тебя самой.Когда сумерки окончательно густели, превращая силуэты деревьев в темных стражей, Марья зажигала керосиновую лампу на веранде. На огонек тут же прилетали ночные бабочки, тихонько стуча о теплое стекло. Она наливала в глиняную кружку парное молоко, отламывала горбушку еще теплого домашнего хлеба и слушала, как дышит засыпающая деревня. Завтра снова будет тяжелый день, полный забот. Но это были заботы, у которых был смысл.