Моя бывшая самая самая

Моя бывшая всегда считала, что в жизни нужно брать только сливки. Всё лучшее — для неё: лучшее место в ресторане, самая мягкая подушка, солнечная сторона кровати зимой-затенённая летом. Я опасался, что если мы пойдём в церковь, она выгонит батюшку с алтаря — там освещение для селфи лучше.

Ужин. Две рыбки на тарелке: одна — произведение искусства, вторая — будто пыталась покончить с собой в сковородке. Я гадаю: какую выберет? Она берёт идеальную. Она же эстет — хочет и рыбку съесть, и лицо не скривить от сочувствия к мёртвой еде.

Лавандовые мешочки из Франции лежат у кровати для фитотерапии. Запах выветрился. Она забирает свежий, мне кидает старый — пахнет пыльным сеном. Я: «Дорогая, мой мешочек уже не пахнет». Она: «Втягивай носом сильнее!» В этот момент я понял: брак — это либо развивай сверхспособности, либо не дыши.

Она на девичник — белое, полупрозрачное, цветы, просекко. Я дома — в растянутых трусах, с кружкой воды. Я: «А почему я не могу пойти с тобой?» Она: «Милый, туда нельзя со своими половинками. Закрой глаза и представляй, что ты рядом». Я: «Я в армии два года только этим и занимался — но тогда хотя бы не платил за это ипотеку!»

Вернулась в три ночи — блестки, парфюм, эстетика запретного сада. Я досматриваю третий сезон про выживание в лесу. Разница в том, что она — главная героиня «Великого Гэтсби», а я — парень, который в титрах указан как «человек, держащий ведро».

Она смотрит на мой старый мешочек лаванды: «Визуализация — ключ к успеху. Ты должен чувствовать аромат, даже если его нет». Я подумал: если это работает, почему, когда я визуализирую деньги в кошельке, банк визуализирует арест на мою машину?

Развод. Она забирает диван, кофемашину, вазу от моей мамы. Я: «А мне-то что останется?» Она: «Тебе останутся воспоминания». Судя по тому, как она паковала вещи, воспоминаниями можно было расплатиться за коммуналку.

Теперь я живу один. Красивая рыбка на тарелке. Подушка — моя. Лаванда пахнет так, что чихать хочется. Закрываю глаза, пытаюсь что-то представить… Единственный плюс: я теперь «целое», а не «половинка» — и мне больше не нужно втягивать носом воздух, чтобы почувствовать себя счастливым.