Картинка без звука

              Два года назад  Иван Сергеевич вышел на пенсию, и с тех пор каждое утро делает одно и то же: встаёт в шесть, заваривает кофе в кружке, смотрит в окно на остановку. Там всегда одни и те же люди. Одни и те же автобусы. Одни и те же лица, которые за два года ни разу не улыбнулись.
              Он говорит, что ему не скучно, Я ему верю. Потому что скука — это состояние, которое требует выбора. У Ивана Сергеевича выбора нет. Есть два маршрута: в магазин и в аптеку. Есть два разговора: с продавщицей Галей и с кошкой Мусей. Этого достаточно, чтобы не сойти с ума ровно настолько, чтобы не замечать, что ты уже сошёл.
              Жена Ивана Сергеевича умерла пять лет назад. Он не женился снова. Не потому что хранит верность, а потому что искать новую женщину — это труд. А труд требует энергии, которой нет. Иногда он достаёт альбом с фотографиями. Смотрит на себя, молодого, на фоне гор. И не может поверить, что этот человек — он.  Тот человек надеялся. Этот — нет.
              Вчера я спросила: «Иван Сергеевич, вы боитесь смерти?» Он ответил: «А чего её бояться? Она не страшнее пенсии. Просто пенсия — каждый месяц, а смерть — один раз». И засмеялся. В этом смехе было всё. И абсурд. И мудрость. И то, что мы называем русской судьбой.
              Я ушла от него в семь вечера. Он уже сидел в кресле, накрыв ноги пледом. Включил телевизор, но звук убрал на ноль. Смотрел картинку без звука. Это точная метафора всего.