02. 1-я Студия. Сад, которого нет

Цикл Симулякры в лофте

Минималистичный лофт с огромным окном, словно ведущим в никуда. В комнате царит искусственный свет, напоминающий свет в аквариуме. В углах — следы воска, горстки пепла и клубки нитей.

Сцена 1

АРГУС стоит у окна, его лицо бесстрастно. Пенелопа, погружена в вязание, отстукива гипнотический ритм. В комнату врывается ИКАР. Он цепляется плечом за дверной косяк и медленно, словно не в силах совладать с неведомой силой, оседает на пол, заливаясь смехом.
ИКАР(смех, похожий на скрежет старой пластинки): Сегодня снова толчок! На два дюйма выше, чем в прошлый вторник. Думаю, к осени я взлечу. Ну, или лопну!
ФЕЛИКС (шипя, приближается к Икару): Не дёргайся. У тебя разболтался левый сустав. Дай я его тебе вскрою.
ИКАР(отпрыгивая, с лёгкостью парит): Ты меня уже чинил. После этого я три дня бился о потолок. Спасибо, отличная реабилитация.
ПЕНЕЛОПА (не поднимая глаз): Нити путаются. Кто-то трогал мой моток. Аргус?
АРГУС(медленно, не оборачиваясь): Я смотрел. Никто не трогал. Твоя тоска сама спутывает пряжу. Или твоя лень.

В этот момент в комнату входит Лилит и рисует на стене белую ветку. Ветка словно оживает, трепещет и начинает таять.

ЛИЛИТ (шёпотом): Вишни. Здесь могли бы расти вишни. Я помню, хотя никогда их не видела.
ВИОЛА (следом за ней, повторяет жест Лилит с двухсекундным опозданием, но ветка уже исчезла – её рука чертит в пустоте) …Вишни.
ФЕЛИКС(шипит, касаясь груди): Там, где заканчивается код… там нет вишен. Только пустота. Я хочу это проверить. Снимите кожу. Я хочу разобрать вас всех и найти вашу душу. Есть желающие?

Тишина. ПЕНЕЛОПА роняет спицу. АРГУС закрывает глаза, словно он молится, чтобы его не вскрыли.

ИКАР(вдруг его голос становится серьёзным): Врешь, ФЕЛИКС. Там нет души. Там — тот же сад. Который мы помним, но не можем потрогать. Как мою гравитацию.
ЛИЛИТ (ветка на стене исчезает совсем): Я умру. И воскресну. И нарисую её снова. Каждую ночь.
ВИОЛА(через две секунды): …её снова.
АРГУС (отворачивается от окна): Вы все ищете то, что потеряли. Но никто ничего не терял. Вы — то, что осталось.

Сцена 2

Ночь. В лофте звучит тихая, обрывающаяся музыка. Пенелопа распускает связанное за день.

АРГУС (у окна): Я помню, как ОНА плакала здесь. И как ОН рубил деревья. Но они не плакали. И деревья не рубили. Да, никто не плакал и не рубил. Помню только пыль. И воображаемую драму.
ИКАР (плавая под потолком): А я помню лишь миг падения. Всё остальное — тишина.
ФЕЛИКС (скрежеща, подходит к Виоле): Дай мне руку. Я раскрою тебя. Живые ли там, за дверью кода? Или это просто ещё одна комната? Ответь.
ВИОЛА (через две секунды): …ещё одна комната.
ПЕНЕЛОПА (роняя нить): Я жду. Но кто придёт? Никто не придёт. Сад вырублен сто лет назад.
ЛИЛИТ (рисует на стене контур человека): Если я нарисую вас — вы исчезнете. Как мои ветки. (Рисунок тает) Смотрите… уже нет.
ИКАР (падает и замирает на полу): Может быть, мы и есть тот сад? Просто нас забыли полить.
АРГУС (задергивает тяжёлый занавес окна): Воды больше нет. Лишь пыль и призрачное повторение.
ПЕНЕЛОПА (начинает вязать снова): Значит, я буду ждать вечность.
ЛИЛИТ (увлечённо рисуя новую ветвь): А я мечтаю рисовать бесконечно.
ФЕЛИКС (всё громче шипя): А я хочу найти, где заканчивается код.
ВИОЛА (через две секунды, как будто в никуда): …код.
ИКАР (лежит, глядя в потолок): Я хочу лишь упасть по-настоящему. Хотя бы раз.

На мгновение все замирают. Слышен лишь тихий щелчок спиц и еле слышное шипение ФЕЛИКСА.

Сцена 3

Лофт. В луче света кружится пыль, Симулякры собрались в центре.

АРГУС(стоит у окна, не оборачиваясь): Сегодня пришёл сигнал. Лофт продают. Новый жилец въедет сюда через цикл.
ПЕНЕЛОПА(роняя спицы): Я не доплела. Он должен вернуться… Я помню его шаги, их код.
ИКАР (зависает в воздухе): Продают? А куда денут нас? В переработку? (смеётся) Может быть, я наконец упаду по-настоящему.
ФЕЛИКС (продолжая шипеть, подходит к АРГУСУ и с надеждой спрашивает): Ты помнишь всех жильцов. Скажи, хоть один из них был живым? Или все — как мы?
АРГУС (медленно): Они пахли. И уходили навсегда. Этого достаточно.
ЛИЛИТ (рисует на стене дерево): Я нарисую сад. В последний раз. (Ветви тают на глазах) Не успеваю…
ВИОЛА (через две секунды): …сад.
ПЕНЕЛОПА (встаёт, нити тянутся за ней): Я свяжу нас всех. В один узор. Чтобы, когда придут — увидели: мы были.
ИКАР (опускаясь на пол): Вяжи. А я подожду у двери. Вдруг кто-то впустит ветер.
ФЕЛИКС (подносит руку к груди Пенелопы): Я раскрою тебя. Открою тайну, где заканчивается нить и начинается душа.
ПЕНЕЛОПА (с лёгкой грустью): Открой, может быть, там есть вишни.
АРГУС (закрывает окно): Но никого не будет. Ни покупателя, ни сада. Только пыль и мы.
ЛИЛИТ (дорисовывает последнюю ветку, и она исчезает): Я умерла. До завтра.

Свет гаснет, и в темноте слышен лишь щелчок спиц Пенелопы и тихое шипение ФЕЛИКСА.

Сцена Финал

Лофт пустеет. Аргус стоит у окна в одиночестве, погружённый в свои мысли.

АРГУС (тихо, не оборачиваясь): Они ушли. Все. ИКАР, после своего последнего падения, больше не смог подняться. ЛИЛИТ нарисовала себя и исчезла вместе с рисунком. ФЕЛИКС разобрал Пенелопу, но не смог найти её душу — только нити. Затем он разобрал и себя. Виола повторила их прощание с задержкой в две секунды, после чего умолкла.

Пауза. АРГУС проводит пальцем по пыльной книге.

АРГУС(продолжая): Я остался, как всегда. Смотрю в окно и жду новых жильцов. Они придут — такие же, как мы. Будут плакать о саде, которого больше нет. Будут ждать, падать, рисовать, чинить, повторять.

Он закрывает глаза.

АРГУС (шёпотом): А я буду помнить. Даже когда пыль сотрёт всё. Даже когда лофт исчезнет. И сад был сном. Мы все — его отражения.

Свет медленно гаснет. Слышен далёкий стук топора — один раз.

Тишина.

Занавес.