Леонид Андреев

«Но самые ужасные картины этот редкий очевидец наблюдал в Битлисе. Еще
не доходя до Битлиса, в лесу он увидел группу свежезарезанных мужчин и
возле них трех женщин, - совершенно голых - повешенных за ноги. Около одной
из них ползал годовалый ребенок и тянулся ручками к матери, а мать с
налитым кровью лицом, еще живая, протягивала руки к ребенку; но они не
могли дотянуться друг до друга".
Мог ли я заснуть, однажды представив себе такую картину? Конечно, не
мог, всю ночь прерывалось у меня дыхание и кровь приливала к мозгу, точно
самого меня повесили за ноги и тянут кверху.  … Но женщина и ребенок, женщина и ее ребенок… Она была еще жива, вися головой вниз, может, уже и полчаса, может, и
час, но как заливала кровь ее мозг, какие страшные кроваво-красные круги
должны были ходить перед ее налитыми глазами! Как она дышала? Как билось
еще ее сердце? И среди всего этого мутно-красного, темного темнотою смерти,
она еще различала образ своего ползающего мальчика, только его и видела
остатками зрения; изгибаясь с нечеловеческой силой, тянулась к нему синими
руками и синим вздутым лицом. Другого бы напугало это страшное синее лицо,
а он, годовалый несмышленыш, и сам тянулся к ней, все еще признавал в ней
мать… "Но они не могли дотянуться друг до друга". Или расстояние велико
было, или просто глупенький мальчик не умел подползти, где следует, и
подать руки. А что ей нужно было? Не жизнь и не спасение, на которые
невозможно было рассчитывать, а лишь одно: чтобы на миг соединить руки и в
этом прикосновении обрести что-то великое для ее сердца. "Но они не могли
дотянуться друг до друга".
Леонид Андреев. «Иго войны»

Я привел этот отрывок как пример того, насколько проза Леонида Андреева бывает жёсткой, воздействующий и бескомпромиссной, и по этим причинам, я его считаю одним из лучших писателей Серебряного века. Он прожил недолгую жизнь, и он писатель необычный, очень талантливый, но главное, он был писателем колоссального воздействия, а вот этой силой своего воздействия он пользуется крайне неумело. И другое, буквально повсюду в прозе Андреева есть фрагменты, обжигающие читателя, поражающие его кожу бурным состраданием, поэтому Андреев – не замечает и не видит никаких компромиссов в жизни, во всяком случае среди русских писателей я такого не знаю.
    У меня с Андреевым получилось странная история. Дело в том, что я знал о нем давно, даже сюжеты некоторых его произведений. Но дело в том, что у меня было со школы предвзятое отношение к Максиму Горькому, весьма тяжкое. Но однажды на первом курсе я должен был ехать час в транспорте, и случайно взял том из Собрания сочинений Горького, и там была «Жизнь Клима Самгина», и я начал читать в метро, удивился, и осталось на всю жизнь. Так всю книгу и прочитал в метро между «Юго-Западной» и «Преображенкой». И где-то я тогда уже вычитал, что Андреев – друг Горького, и это просто дурь, ну с чего? Тем не менее, Андреева я прочитал только лет пятнадцать назад, да и то, лишь некоторые рассказы, хаотично прочитал. «Кусаку», «Иуду Искариота» и еще кое-что. Андреев мне очень понравился. Причем хотелось его перечитывать и нужно было продумывать его мысли и сюжеты. Более того, мне казалось, что андреевские тексты с какими-то мотивами, и ещё: мне казалось, что я понимаю, как он это делает, никогда не пробовал, но я действительно был в восторге от Андреева. Как-то мне попалось то, что об Андрееве написал Корней Чуковский (см. «Корней Чуковский», http://stihi.ru/2024/04/01/567), в основном - нелицеприятное. Так что, не всем Андреев нравился, и тут мне жалко, но драмы его критиковать не буду, а по некоторым представлениям его драмы – лучшие, не на русском языке, а вообще - лучшие. Что же касается Чуковского, то он действительно жестко критиковал Андреева, например, пьесу «Царь-Голод» Чуковский называл «лубочной, аляповатой и вульгарной». А что вы хотите? Человек написал 10 томов первоклассных сочинений, и каждый рассказ уровня «Кусаки»! Так что ли? Тем более Чуковский, который сам никак не мог найти свое место в литературе, и остановился на детских сказках в стихах, которые все мы знаем с детства. Кстати, многие рассказы Андреева мне тоже не нравятся. Но, не будем о грустном. На мой взгляд, Андреев близок Куприну (см. «Александр Куприн», http://stihi.ru/2025/10/22/672), и, конечно, Андрею Белому (см. «Андрей Белый», http://stihi.ru/2026/02/27/7490), много параллелей с Набоковым (см. «Владимир Набоков», http://stihi.ru/2024/10/14/6827) и   Стефаном Цвейгом (см. «Стефан Цвейг, http://stihi.ru/2025/07/12/4219). Могу ошибаться, просто очень давно читал, но мне кажется на Андреева сюжетно похож Амброз Бирс. Что же касается Максима Горького (см. «Максим Горький», http://stihi.ru/2024/10/29/6827), они дружили, и ссорились много, разошлись из-за изменения отношения Андреева к революции вообще, но Горький сказал после смерти Андреева: «Пожалуй, умер мой единственный друг».
     Я в двух словах напишу о женах и привязанностях Андреева, хотя, конечно, что мы сейчас можем знать и понимать? Впрочем, кое-что сохранилось. Сразу же скажу, что он был человеком, необычайно эффектным внешне, это нужно всегда иметь в виду. Андреев влюбился в орловскую гимназистку Надежду Чукмалдину (тогда Антонову, была у неё и фамилия Фохт). Они познакомились в 1894 года, и похоже любовь к Антоновой полностью захватывает Андреева. «Значение этой любви для меня громадно, - писал Андреев позднее. – Она - единственный смысл моей жизни.» Так что, Андреев делает предложение, но вот незадача, получает отказ. После этого Андреев написал рассказ «Он, она и водка» (опубликован 5 сентября 1895 года в «Орловском вестнике»). В сентябре 1897 года (уже в Москве) Андреев вторично делает предложение Антоновой и снова получает отказ. Вскоре в дневнике писателя появилась запись: «Как это ни дико, но только теперь начал я узнавать Н А. Еще несколько таких свиданий, и я могу отпраздновать девятый день по кончине своего исконного врага, воспетого в трижды идиотском “Он, она и водка“». Надежда Антонова – центральная фигура дневника Леонида Андреева, ею он начинается и ею же и заканчивается. В 1899 году она вышла замуж за чиновника городской управы и администратора театра-кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь» А.Н.Фохта. Дальше она так и пойдет в театральные актрисы: в 1912 году окончила драматическое отделение училища Московской филармонии, играла в Московском театре миниатюр М. В. Арцыбашевой, а с 1916 года играла в театре Корша. В 1928 она - актриса Томского драматического театра. На сцене Чукмалдина скоро выделилась как характерная актриса на роли комических старух, Надежда Антонова доживет до 1947 года, пережив Андреева на 28 лет. Такие дела.
Сохранилась переписка Андреева с Надеждой Антоновой, причем переписку они вели и после того, как Андреев женился. Более того, как-то дневник Андреева прочитала его жена, Александра Андреева, но совершенно спокойно. Я приведу некоторые письма, которые показались мне показательными и занятными.

<Москва> 15 марта <1901 г.>
Напоминанием о себе никакой неприятности причинить Вы, конечно, не могли. Не поклонился Вам по двум причинам: во-первых, Ваше упоминание о добродетельности было совершенно излишним: Ваша добродетельность написана у Вас на лице, и при встрече я не сразу узнал Вас; далее я думал, что Вам будет неприятно продолжение знакомства со мной. Искренне извиняюсь в этой ошибке, проистекшей из обычного непонимания Вашей психики. Ваше предположение о том, что я не отвечу на письмо, совершенно не вяжется с моими обычаями: я отвечаю на все обращённые ко мне письма.
Через несколько дней я выхожу из клиники и тогда с готовностью выполню Вашу просьбу — в уверенности, что она не имеет ни малейшего отношения к Вашему желанию «подурить».
Леонид Андреев
***
14 сент<ября> <1>910
Я не скажу тебе, к<а>к жадно с тобою встречи я ищу — ты всё равно не поверишь, Надеждочка! А это приблизительно верно, почти факт. Не знаю почему, но последнее время я упорно галлюцинирую твоими глазами — ты очень хорошо смеёшься, Надеждочка! Будь это по телефону — я попросил бы тебя засмеяться, а будь ближе, напр<имер>, в Орле…
То сегодня мы поехали бы в Нарышкино. По-е-хали!
Может же быть такая потребность: время от времени видеть тебя, хорошенькая моя прелесть, — это ужасно верно, хотя я и шучу. Вот говорю «моя», а ведь это же чепуха!
…
Скучное и тяжёлое было у меня лето, Надеждочка. Один еврейчик описывал в сочинении, к<а>к проводил лето: «Лето провёл скучно, а если раз ездил на лодке, — так что?».
Ну и я так же. Целых три лета пошли у меня к дьяволу, провалились в преисподнюю. И вот приходится переводить жизнь на зиму — это грустно. Влюбляться в комнатах, грустить в шубе, клясться перед люстрою — нет, когда приеду в Москву, мы отправимся кататься на Воробьёвы. Или не хочешь ли в Петровско-Разумовское? Возьмём бутербротов.
Газеты врут обо мне во всех направлениях: киевско-харьковском, московском, психиатрическом. Но в Москву я приеду — это факт. Когда? Должно быть в октябре. Тогда буду делать всё полезное, ты удивишься. И не потому, что потому — а потому что с детства верю в твой талант. Это не шутка. И мне так нравится, что ты работаешь, действуешь. Постараемся, Надеждочка!
В деревне я сейчас один — ежели не считать семьи в 15 душ. Один в том смысле, что жена за границей, будет лечиться месяца полтора — два. Конечно, навещают добрые женские души, но ты поверишь — я ни в кого не влюблён! Разве только в тебя немножко, но ты этому не верь. Пожалуйста, не верь мне ни на грош!
Ах, Надеждочка! Если бы взор мой был магнитен (от слова магнит), я навёл бы его на тебя, и ты по проволоке прилетела бы сюда, и я взял бы тебя и немедленно, даже не распечатав, отослал бы назад! — Вру, голубчик.
Напиши мне получше что-нибудь. Скажи, что тоже влюблена немножко, а я тоже не поверю — и будет так весело!
«Твой» Л. …
***
<Петербург. 16 сентября 1910 г.>
Милая Надечка! Не пишу, ибо в очень скверном настроении. Болен и оттого скучно жить. А сейчас и руки обожжены на моторе, трудно писать.
Как полегчает, напишу. Только адрес сообщи. Твоему письму был очень рад и целую за него твою лапку.
Живи весело!.. А я, должно быть, скоро подохну. Приходи на могилу плакать.
Леонид
Адрес: Заказное. Москва. Малая Кисловка, Филармоническое училище
Надежде Александровне Чукмалдиной
***
<Станция Эсбо. Финляндия. 29 июля 1911 г.>
Ну, Надечка, повидаемся, и я очень-таки рад. И судьба благоприятствует: четвёртого по делам дня на три я приезжаю домой, в Ваммельсу. В Петербург не попаду: мало времени и много дела, но ты приезжай ко мне в деревню; поболтаем вдосталь и что можно сделаем относительно театра.
…
Тогда уговоримся о поезде, к которому я вышлю лошадь.Значит до скорого свидания, буду очень рад повидаться. И крепко жму руку! Крепко!..
Твой Леонид.
…
Жили весело, но, надо сказать, постоянно Андрееву не везло.
В 1902 году Андреев женился на Александре Велигорской, внучатой племяннице Тараса Шевченко. За несколько дней до свадьбы Андреев подарил невесте первый сборник своих рассказов, написав в нём:
«Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не имел я друга. Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, тёмные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел — жизни или смерти. Безгранично велик был мир, и я был один — больное тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля. <…> И я сжимался от ужаса жизни, одинокий среди ночи и людей, и в самом себе не имея друга. Печальна была моя жизнь, и страшно мне было жить. Я всегда любил солнце, но свет его страшен для одиноких, как свет фонаря над бездною. Чем ярче фонарь, тем глубже пропасть, и ужасно было моё одиночество перед ярким солнцем. <…> Уже близка была моя смерть. И я знаю, знаю всем дрожащим от воспоминаний телом, что та рука, которая водит сейчас пером, была бы в могиле — если бы не пришла твоя любовь, которой я так долго ждал, о которой так много, много мечтал и так горько плакал в своём безысходном одиночестве…»

С Шурочкой он проживет всего четыре года. В начале 1902 года влюбленные соединили свои судьбы. Верная спутница Андреева Александра Михайловна стала первым критиком его произведений. Ей посвящены рассказ «Ангелочек», второй том изданных «Знанием» сочинений, драма «Жизнь человека» и посмертно — рассказ «Проклятие зверя». Завещая черновые варианты вышеуказанной драмы своему первенцу Вадиму, Леонид Николаевич написал: «Это последняя (пьеса), над работой в которой принимала участие его мать... По ночам, когда ты спал, я будил, окончив работу, мать, читал ей, и вместе обсуждали. По ее настоянию и при ее непосредственной помощи я столько раз переделывал «Бал».
     Но Александра Михайловна скончалась от заражения крови вскоре после родов второго ребенка в 1906 году. Трехнедельный Даниил оказался в семье Добровых, где Елизавета Михайловна и Ефросинья Варфоломеевна перенесли на него свою любовь к умершей сестре и дочери. Мальчика крестили в московской Спасо-Преображенской церкви на Песках, причем по желанию отца восприемником был М. Горький. Тут я просто обязан сказать несколько слов о Данииле Андреева, который впоследствии стал писателем, интересным писателем, он написал трактат «Роза Мира». Я пытался разобраться, но это действительно трудоёмкая задача, в том числе и в понятийном плане, поэтому я разберусь и изложу всё в отдельном очерке.  Жену Андреев похоронил в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря. Андреев уезжает на Капри (Италия), где живёт у Горького (с декабря 1906 до весны 1907 года).

     В 1908 году Андреев женился на Анне Ильиничне Денисевич (Карницкой) и переехал в собственный дом в Ваммельсу, который местные жители, финны, прозвали «Замком дьявола» (по-фински — «Пирулинна»). В этом доме, который сам писатель называл в шутку «Вилла Аванс» из-за того, что дом строился и достраивался на издательские авансы, Леонид Андреев написал свои первые драматические произведения.
    В браке они прожили с 1908 по 1919 годы. Связывали их и дети, которых было трое, и плодотворная совместная работа. За 10 лет с Анной Ильиничной Андреев написал «Рассказ о семи повешенных», «Дневник Сатаны», «Сашка Жегулёв», многие пьесы и всю публицистику.
    Леонид Андреев любил работать по ночам, любил, чтобы кто-то близкий находился рядом с ним в комнате. А в последние годы он диктовал, и Анна Ильинична записывала тут же рождающиеся строки. Ночами они вместе работали, а днем Анна договаривалась с издателями и занималась домашними делами.
Незадолго до смерти Андреева Анна Ильинична в своем дневнике сделала такую запись: «Ему бы даль океана, солнце и горы, и прекрасную женщину дать, всё он заслужил, так уж достоин всего - и ничего: корявые берёзки, да я, всё я».
Это она для самого дорогого человека, для своего мужа мечтала о прекрасной женщине! Лишь бы ему было хорошо. Она ошиблась. Прекрасная женщина была рядом с ним! До последнего мгновения.
     Фактически, после революции 1917 года Андреев оказывается в вынужденной эмиграции: та деревня, в которой жил писатель, отошла по мирному договору Финляндии. Андреев тяжело переживал все революционные перипетии в России, так или иначе пытался помочь, призывая вмешаться правительства европейских стран. 19 мая 1918 года он записал в своем дневнике: «Вчера вечером нахлынула на меня тоска, та самая жестокая и страшная тоска, с которой я борюсь, как с самой смертью. Повод — газета, причина — гибель России и революции, а с нею и гибель всей жизни». 2 сентября 1919 года в отдаленной деревне Нейвола, куда семья писателя перебралась из-за близости к линии фронта, Андреев умер от кровоизлияния в мозг. Такие дела.
   После смерти мужа Анна Ильинична осталась одна с пятью детьми. От писателя остались деньги, которые позволили семье некоторое время существовать. Но деньгам свойственно заканчиваться. Анна Ильинична с детьми эмигрировала в Европу с мыслями об издании сочинений Андреева. Она хотела осуществить это в каждой стране куда пребывала - Германия, Италия, Чехия и Франция. Интересно, что в Чехии состоялось судьбоносное знакомство с Мариной Цветаевой. Женщины настолько сдружились, что во Францию переехали вместе. Жизнь в эмиграции не была светлой. Приходилось постоянно бороться с бедностью. В свободное от работы время Анна Денисевич перепечатывала для Цветаевой письма и стихи.

Итак, Леонид Николаевич Андреев (9 [21] августа 1871, Орёл — 12 сентября 1919, Нейвола, Финляндия) — русский писатель Серебряного века, признанный пионер литературного экспрессионизма.
Андреев родился в Орле в семье землемера-таксатора Николая Ивановича Андреева и Анастасии Николаевны Андреевой (урожд. Пацковской), дочери польского помещика. В семье было шестеро детей. Учился Андреев в Орловской классической гимназии (1882—1891). Окончив гимназию, Андреев поступил на юридический факультет Петербургского университета. После смерти отца материальное положение его семьи ухудшилось, а сам Андреев начал злоупотреблять алкоголем. Одно время Андрееву приходилось даже голодать. В Петербурге пробовал писать свои первые рассказы, однако из редакции их вернули со смехом. Отчисленный за неуплату, он поступил на юридический факультет Московского университета. В 1897 году успешно сдал выпускные экзамены в университете, но адвокатской практикой не занимался. Слава пришла к Андрееву после издания в 1901 году его рассказа «Жили-были» в журнале «Жизнь». Благодаря помощи Максима Горького большим тиражом был выпущен первый том сочинений Андреева.
В 1905 году писатель приветствовал Первую русскую революцию; укрывал у себя дома скрывавшихся членов РСДРП. 9 февраля к нему на квартиру прибыл для принятия участия в состоявшемся съезде районных представителей член Центрального Комитета РСДРП Ф. И. Щеколдин, где и был арестован вместе с Андреевым. 10 февраля Андреев был посажен в Таганскую тюрьму за то, что накануне на его квартире прошло тайное собрание ЦК. 25 февраля Андреева выпустили под залог, внесённый Саввой Морозовым. В этом же году он написал рассказ «Губернатор», ставший откликом на убийство 17 февраля эсером И. Каляевым московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.
Начало Первой мировой войны Леонид Андреев встретил с воодушевлением. А вот Октябрьскую революцию не принял.
«Все мои несчастья сводятся к одному: нет дома. Был прежде маленький дом, дача в Финляндии, и большой дом: Россия с её могучей опорой, силами и простором. Был и самый просторный дом — искусство-творчество, куда уходила душа. И всё пропало. Вместо маленького дома — холодная, промёрзлая, оборванная дача с выбитыми стёклами, а кругом — чужая и враждебная Финляндия. Нет России…»

     Первые произведения Леонида Андреева, во многом под воздействием бедственных условий, в которых тогда он находился, он занимался критическим анализом современного мира. Позже у него возникает увлечение спиритуализмом и религией («Иуда Искариот»). Рассказы «Губернатор», «Иван Иванович» и пьеса «К звёздам» отражают симпатию писателя к революции. Тем не менее после начала реакции 1907 года Леонид Андреев отказался от всяких революционных взглядов, полагая, что бунт масс может привести лишь к большим жертвам и большим страданиям (см. «Рассказ о семи повешенных» в Приложениях).
    В своём рассказе «Красный смех» Андреев нарисовал картину ужасов современной войны (реакция на Русско-японскую войну). Когда читаешь его строки, просто жутко и удивительно актуально для сегодняшнего времени. В неоконченном романе «Дневник Сатаны» Андреев проводит идею, что современный человек стал злее и хитрее самого дьявола. Пришествие Сатаны состоялось, но он постепенно «вочеловечивается» — деяния его подчиняются страстной и обманутой любви к Марии. Напротив, поступки её отца Магнуса автор показывает сверхсатанинскими — продуманными и бесчеловечными, являя пропасть между человеком и его поступками. В любом случае, Леонид Андреев признан ярким писателем Серебряного века русской литературы.
    12 сентября 1919 года в 18 часов Леонид Андреев скоропостижно скончался от паралича сердца (инфаркта миокарда) в местечке Мустамяки, на даче у своего друга — врача и литератора Ф. Н. Фальковского. Андреев был похоронен в Мариоках, рядом с могилой Марии Крестовской, дочери В. Крестовского. В 1956 году его прах был перезахоронен в Ленинграде на Литераторских мостках на Волковом кладбище.

Приложение.

1. Леонид Николаевич Андреев. «Иуда Искариот».
https://www.youtube.com/watch?v=VRgSZKbhB4g
2. «Елеазар».
https://www.youtube.com/watch?v=FSsH41rWLpQ
3. Андреев. «Дневник Сатаны»
https://www.youtube.com/watch?v=dL49HvaEQog
4. «Иго войны»
https://www.youtube.com/watch?v=WjRsI8yOmak
5. Леонид Николаевич Андреев. «Кусака».
https://www.youtube.com/watch?v=oeebBaIcEhI
6. Леонид Николаевич Андреев. «Он»
https://www.youtube.com/watch?v=uegP5l6gaDo
7. «Молчание»
https://www.youtube.com/watch?v=LZ7Lz3eDwRk&t=32s
8. Леонид Николаевич Андреев. «Призраки»
https://www.youtube.com/watch?v=bKlhOzQDWD0
9. Леонид Николаевич Андреев. «Большой шлем»
https://www.youtube.com/watch?v=kXQ965vN-zw
10. «Так было». Леонид Андреев
https://www.youtube.com/watch?v=OVFMeCPVV3k
11. Леонид Андреев. "Глаза зрачками в душу". Наблюдатель (Культура)
https://www.youtube.com/watch?v=epyVy_bJ7R8

Фото: Илья Репин. Портрет Леонида Андреева. 1904 г. ГТГ

1.6.2026