Послание

Я знаю — ты читаешь этот стих,
            И, может даже, в будущем ответишь.
А телефон неделями всё тих и тих,
            И солнцу говоришь: «Почему не светишь?»
Я знаю: тишина бывает тяжелей,
            Чем сотни слов, произнесённых невпопад.
Они ложатся пылью на стекло дверей,
            Где каждый взгляд невольно ищет взгляд.
Ты знаешь, мы немало пережили вместе,
            И светлых дней, и долгих чёрных зим.
Мы вместе поднимались и кружились вместе,
            Но чаще я был ветром ледяным.
Не будет ли тебе теперь спокойней,
            Когда исчезнет этот шум во мне?
Когда не стану болью посторонней,
            И тенью дрожащей на твоём окне?
Моя любовь не принесет нам счастья.
            Теперь я вижу это без прикрас.
В ней было слишком много самовластья,
            И слишком мало подлинного «нас».
Я не умел в них  жертвовать собою
            Для тех, кого, казалось, так любил.
Своей тоской, и глупой слепотою
            Я чувство как брал — и редко отдавал другим.
Возможно, я любил не так как ты хотела.
            Не столько сердцем, сколько пустотой,
Которая с огромной тучей в отношениях засела, 
            Особенно, над чьей-то нежностью живой.
И, словно тот герой былого века,
            Чья жажда не кончается вовек,
Искал в душе другого человека
            Лишь отраженье собственных прорех.
Без меня тебе, конечно, будет больно.
            Но не настолько, как бывало в те часы,
Когда печаль вставала своевольно
            Меж нами тенью сумрачной тоски.
Когда мои сомненья и тревоги
            Тебя вели по кругу вслед за мной,
Когда любовь сбивалась на дороги,
            Где каждый шаг заканчивался тьмой.
И не прощай меня, как прежде ты прощала.
            Я слишком поздно истину постиг:
Любовь — не ждать, чтоб жизнь тебя держала,
            Как держит берег уходящий бриг.
Любить — не значит быть необходимым,
            Не значит мир замкнуть на двух сердцах.
Любить — знать тихо, горько и терпимо,
            Что счастье может жить в чужих руках.
Любить — не требовать, не возвращаться,
            Не измерять разлукой глубину.
Любить — суметь однажды отказаться
            От права превращать любовь в вину.
И если вдруг однажды на рассвете
            Ты вспомнишь голос мой среди дождя,
Пусть память будет лёгкой, словно ветер,
            Который мимо шёл, не уходя.
Я знаю — ты дочтёшь стихотворенье.
            Быть может, даже молча улыбнёшься вслед.
И в этом будет больше утешенья,
            Чем во всех словах, которых больше нет.