Блеф Гунмана, 1 глава

GUNMAN’S BLUFF. Author Wallace, Edgar, 1875-1932
«Уловка стрелка». Автор: Уоллес, Эдгар, 1875–1932

ГЛАВА I

— Но ты же собираешься выйти за него замуж, Пегги?
В голосе Рекса Лефера прозвучало волнение, которое почти напугало его сестру и на мгновение отвлекло от растущего раздражения по поводу ее непунктуального жениха.
— С чего ты это взял? — спросила она. «Значит ли это, что я разрываю помолвку, потому что Люк плохо принял гостей и заставил нас ждать десять минут?»
Они находились в пальмовой оранжерее отеля «Карлтон», и остальные гости, к счастью, были заняты коктейлями и сплетнями и, судя по всему, не обращали внимания на дурные манеры Люка.
Она стояла в стороне с молодым человеком, который приходился ей единственным родственником, и любой, кто их увидел бы, решил бы, что они брат и сестра. Рекс был рыжеволосым, с впалыми щеками, нервный молодой человек, который каждые несколько минут нервно поправлял галстук.
Маргарет Леферре обладала осанкой знатной дамы. У нее была светлая кожа, безупречные черты лица, серые глаза - образец холодного достоинства. Она никогда не поддавалась моде на короткие волосы: ее собственные были заплетены в косу, так что казалось, что на голове у нее корона из тусклого золота.
“ Я не знаю. ” Рекс грыз ногти; он никак не мог избавиться от этой уродливой привычки. “ Только Люк хороший парень — в некотором смысле. Скорее скряга.
— Что такое скряга? — спросила она, не сводя с него пристального взгляда.
— Ну… я хочу сказать, что он не слишком щедр со своими деньгами. Он дает чаевые и все такое, но я почему-то никогда не успевал вовремя выйти на рынок, чтобы получить прибыль. Конечно, сам виноват.
Он попытался отвести взгляд, но она была сильнее.
— Ты опять занимаешь деньги? — спросила она, и он смущенно поежился.
— Нет, что за чушь! Просто у нас с Дэнти была одна идея…
В этот момент она оглянулась. Каким-то образом она поняла, что за ними наблюдает темноглазый Дантон Морелл. Дантон был ей очень дорог, и она привыкла на него полагаться. Казалось, он почувствовал, что у нее проблемы, и, отойдя от группы, в которой он молча присутствовал, направился к ней.
— Ох, Пегги, заткнись. Не говори об этом Мореллу. Если ты собираешься закатить сцену…
Пожав плечами, он развернулся и ушел, а к ней подошел Дэнти.
Дэнти, этот светский лев, посмеялся над ее страхами. Ему было под сорок, он был красивым, обаятельным холостяком, и она познакомилась с ним через Рекса.
«Нет, я не думаю, что он брал в долг. Рекс — беспечный малый, который будет на мели еще лет десять. Потом он остепенится и добьется невероятного успеха. Ваш молодой человек немного опоздал».
Она инстинктивно чувствовала, что ему не нравится Люк Мэддисон, и всегда это знала. Люк, говорила она себе, в своем роде довольно чопорный. Он был «из высшего общества» — состоял в родстве или дружил почти со всеми знатными семьями Англии. Лишь однажды он пренебрежительно отозвался о Дантоне.
«Откуда он взялся? Я никогда о нем не слышал», — спросил он.
Она могла бы сказать ему, что Дантон провел большую часть своей жизни в Аргентине, но ее задело пренебрежительное отношение к другу ее брата — и ее самой. А потом Люк все испортил.
— Он тот еще тип. Не удивлюсь, если он окажется одним из тех ловкачей, которых знает полиция, — достаточно навести справки.
— Вам лучше навести справки, — холодно сказала она.
Это было до того, как она решилась на отчаянный шаг и отправила восторженного Люка Мэддисона домой на крыльях любви.
Слушая Дантона, она рассеянно смотрела на кольцо с бриллиантом, которое было внешним и видимым признаком ее помолвки.
«…Рекс вспыльчив и немного неуравновешен — иногда он может сказать о Мэддисоне что-то не очень хорошее. А иногда и что-то очень хорошее. А вот и наш благословенный хозяин!»
Люк Мэддисон широкими шагами вошел в вестибюль. Он остановился, чтобы снять пальто и шелковую шляпу, которую чуть не швырнул в лакея, и сделал шаг к двери. При этом его нога поскользнулась на мраморном полу, и он бы упал, если бы его не схватила за руку чья-то рука.
Мужчина, который его подхватил, должно быть, был необычайно силен, потому что буквально без малейших усилий поднял Люка Мэддисона и поставил на ноги. Люк обернулся с полуулыбкой, в которой читалось недоумение, и увидел суровое, морщинистое лицо цвета тикового дерева и два бесстрастных, ничего не выражающих глаза.
— Спасибо вам — огромное!
Незнакомец кивнул.
— Падение могло закончиться очень плохо. Я вам очень признателен!
— Вовсе нет, — ответил незнакомец.
Он был в вечернем костюме, сидевшем на нем идеально, и за его спиной угадывался призрак расторопного камердинера. Мэддисон заметил на его лице морщины, которые появились не только из-за возраста. Он не мог знать, что два шрама, уродовавшие правую щеку его помощника, были напоминанием о встрече с покойным Лью Селински из Нью-Йорка. Лью пускал в ход нож, когда был зол, а этот хорошо одетый мужчина сильно разозлил его, когда оставил свой след на лице врага.
«Я рад, что был здесь. К счастью, я всегда жду в холле, когда приглашаю кого-то на ужин. Спокойной ночи».
Он полуобернулся, словно возражая против того внимания, которое привлек к себе, и Люк, рассыпаясь в извинениях, вернулся к своей компании.
В ту январскую ночь в «Карлтоне» пересеклись две жизни — пересеклись и разошлись в разные стороны, чтобы снова встретиться в критический момент. Это были тернистые пути: для одного — горькая, мучительная дорога, для другого — методичный ад, который он преодолевал с той циничной улыбкой, с которой «Стрелок» Хейнс встречал все невзгоды.
Люк Мэддисон видел жизнь именно такой — сбивающей с толку мешаниной пересекающихся и параллельных путей. Если он и ошибался, то лишь в том, что считал свой путь прямым, как линейка, по которому все остальные пути либо сходятся, либо расходятся.
Восемь поколений джентльменов-банкиров, все как один благородного происхождения и принадлежащие к классу, из которого по божественному праву назначаются государственные деятели и военачальники, были ответственны за его богатство и за то, что он был шести футов ростом и хорош собой. Он был светловолос, голубоглаз, прямолинеен и в лучшие свои годы — безответственен. Он был расточителен, не стеснялся тратить деньги и был идеалистом, а это значит, что он не жалел средств, которые обеспечивают горожанам стабильность и комфорт. Будучи в какой-то степени азартным человеком, он рисковал так, что его более консервативные друзья содрогнулись бы. Однако, как кто-то сказал: «Имея на депозите полмиллиона ценных бумаг с золотым обрезом, кто бы не рискнул поставить на кон десять процентов?»
Ганнер Хейнс, чья сильная рука спасла его от перелома запястья, а то и чего похуже, не мог похвастаться ничем, что стоило бы упоминания. Его главными достоинствами были безупречный костюм, cultured voice и идеальные манеры, которые с лихвой компенсировали его худое, смуглое и зловещее лицо. Он жил бог знает где, но его можно было встретить в самых дорогих отелях, где его не знали как искусного похитителя драгоценностей.
Его прозвали «Стрелок» из-за некоторых событий в Нью-Йорке. Ходили слухи, но так и не было доказано, что именно он убил Лью Селински, печально известного главаря банды, и, отстреливаясь от его людей, добрался до безопасного места — парохода, который отплыл от реки Гудзон через час после того, как резервные силы полиции прибыли на вызов в связи с беспорядками.
В Англии никто никогда не видел его с пистолетом в руках, но детективы, арестовавшие его через год после возвращения на родину, были готовы к перестрелке и пришли вооруженными.
Когда дело дошло до суда, никто не захотел иметь с ним дело: ни его красавица-жена, ни лучший друг Ларри Винман. Ларри был прирожденным мошенником, молодым, симпатичным и убедительным.
У Ларри могла быть веская причина не привлекать к себе внимание, появляясь в суде, но не было причин, по которым Милли не могла бы что-то написать или сделать. У нее была тысяча фунтов наличными, можно было нанять хорошего адвоката, но когда Стрелок послал за ней, она уже съехала из их квартиры. Больше он ее не видел. За несколько месяцев до его освобождения из тюрьмы он узнал, что она умерла в лазарете работного дома.
Услышав это, Стрелок мрачно улыбнулся. Он всегда улыбался, когда ему было больно, и сейчас его сердце было похоже на огромную пульсирующую рану.
Итак, он вышел из тюрьмы и вскоре оказался в отеле «Карлтон», где мистер Люк Мэддисон праздновал свою помолвку. О Люке он ничего не знал — его привела шкатулка с драгоценностями, которую богатая американка хранила в сейфе отеля весь день и в своей спальне с девяти вечера до часу ночи. Ганнер Хейнс снял номер на том же этаже.
— Я действительно у ваших ног и преклоняюсь перед вами, — сказал Люк, уже не в первый раз за время ужина. — Дело в том, что моя машина врезалась в такси — виноват был таксист, — и тут появился назойливый Роберт, который принялся старательно записывать все подробности в свою книжечку! Почему полицейских не учат стенографии?
— Дорогая моя, это не имеет значения, честное слово.
Голос Маргарет звучал немного устало. Сегодня все шло наперекосяк. Даже Дэнти был чем-то расстроен и вел себя не так, как обычно. Люк опоздал и появился в дверях, совершая акробатические трюки в объятиях какого-то странного джентльмена. Что расстроило Дэнти? Она видела, как его лицо болезненно побелело, когда вошел Люк. Рекс был угрюм и молчалив и почти не разговаривал с леди Ревелсон, сидевшей слева от него. А Люк настоял на том, чтобы сесть рядом с ней, после того как она расставила все на столе, в результате чего все оказались не на своих местах.
“Если бы этого парня не было на месте, я бы наверняка что—нибудь сломал - я бы вряд ли смог спастись. Шел сильный снег, и у меня, должно быть, немного налипло на подошву ботинка — последние сто ярдов я прошел пешком или около того. Машина застряла в пробке на площади Пикадилли....”
“Как он выглядел?”
Голос Дантона звучал немного хрипло, как будто он говорил с пересохшим горлом.
— Кто? Тот, кто меня задержал? — И, когда тот кивнул, Люк продолжил: — Смуглый парень — я подумал, что он немец, — два шрама на правой щеке — такие раны любят получать студенты-дуэлянты. Помню, когда я учился в Бонне…
Дантон уже не слушал. Два шрама на правой щеке! Значит, он не ошибся. Вопрос в том, узнал ли его Стрелок. С их последней встречи прошло семь лет — тогда Дантон был гладко выбрит и светловолос. Милли Хейнс в те времена называла его «золотистым мальчиком». С тех пор он отрастил усы и потемнел — теперь он уже не подходил под описание Ларри Винмана, которое дала полиция. Он сделал это спустя долгое время после того, как бросил Милли и оставил ее в приюте для душевнобольных. Это стало необходимостью после того, как один австралийский сквоттер разорился на восемь тысяч фунтов, а Скотленд-Ярд продолжил свою мошенническую деятельность.
Ганнер Хейнс! Он задышал чуть чаще. По спине пробежала холодная дрожь. А вдруг он узнал своего старого друга? Вдруг он вооружен? Вдруг он ждет его в вестибюле?..
Дэнти вытер влажный лоб, поймал взгляд хозяйки и, просительно глядя на нее, встал со своего места.
— Только не забудьте, что мне нужно позвонить, — пробормотал он, проходя мимо нее.
Он спустился по широким ступеням на пальмовую террасу. Стрелка там не было. Он пересек террасу и вошел в вестибюль — там тоже было пусто. Вестибюлей было два: один на Хеймаркет, другой на Пэлл-Мэлл. Они соединялись проходом, по которому он бесшумно прошел.
Дойдя до второго вестибюля, он увидел своего человека и отступил назад. Стрелок входил в лифт, стоя полубоком к наблюдателю.
Это был он, в этом не было никаких сомнений. Ганнер Хейнс! Двери лифта закрылись. Дантон огляделся. Он узнал спокойного с виду джентльмена, стоявшего у вращающейся двери.
— Вы ведь детектив из отеля, верно? — спросил он.
(Когда Дэнти Морелл был просто Ларри Винманом, он знал в лицо большинство детективов из отелей и мог угадать остальных.)
— Да, сэр. Что-то случилось?
— Кто был этот человек?
Детектив назвал имя. Это было одно из вымышленных имен, которые неизменно использовал Стрелок, и сердце мистера Морелла бешено заколотилось.
— Черта с два! Номер 986 — это его комната, да? Его зовут Ганнер Хейнс, и ему нужны драгоценности. Свяжитесь со Скотленд-Ярдом — они его в два счета проверят. Но мое имя в этом не фигурирует, понимаете?
Он оставил мужчину на телефонной станции и с ликованием вернулся на вечеринку.
Такой секрет не стоило утаивать. Кроме того, он любил выступать перед публикой: на пять минут все за столом замерли, не сводя с него глаз.
«У него здесь комната, номер 986. Я довольно хорошо его знаю — я был в хороших отношениях с окружным прокурором в Нью-Йорке, и он показал мне его портрет». Один из самых опасных людей в Нью-Йорке — бандит. Надеюсь, все обойдется. Я узнал его сразу, но мне пришлось выйти и убедиться.
— Что ты натворил?
Лицо Люка было встревоженным. Как знала Дэнти, он был мягкосердечным.
«Разумеется, я натравил на него гостиничного детектива — он сейчас звонит в Скотленд-Ярд».
Люк Мэддисон тяжело вздохнул.
«Бедняга!» — сказал он.
Маргарет беспомощно покачала головой, глядя на Дэнти.
«Ты испортил Люку вечер», — сказала она, и ее жених поморщился от легкого сарказма в ее голосе.
— Ни капли, только… не будете ли вы так любезны меня извинить?
Он исчез прежде, чем изумленная девушка успела возразить.
— Как похоже на Люка — и как все это вписывается в сценарий этого ужасного вечера! — сказала она.
— Куда он делся? Дэнти на мгновение встревожилась.
Она пожала молочно-белыми плечами.
«А что тут сделаешь? Выпустить его под залог? Дать ему денег на завтрак — какая-то ужасная благотворительность», — сказала она.
Люк направился прямиком во второй вестибюль и вошел в лифт.
«Где номер 986?» — спросил он, когда лифт начал подниматься.
Лифтер остановил лифт на четвертом этаже и указал на дверь. Люк Мэддисон на секунду замешкался, держась за дверную ручку, а затем развернулся и вошел в комнату.
Хозяин комнаты стоял у окна спиной к посетителю.
— Ну что, сэр?
Он не оглянулся, и Люк понял, что на него смотрят через зеркало, закрепленное на бюро в углу комнаты.
Люк закрыл за собой дверь.
— Если ты Ганнер Хейнс, советую тебе убираться, — тихо сказал он. — Если нет, то я должен перед тобой извиниться.
При упоминании его имени Хейнс резко обернулся.
— А! — сказал он. Пауза, а затем: «Я вам очень признателен».
«У вас есть деньги?»
Снова пауза.
«Да, у меня столько денег, сколько мне нужно. Спасибо».
Стрелок улыбался, оттопырив нижнюю губу. Что-то его позабавило.
“Спасибо, кажется, я понял. Я не был уверен, что это Ларри. После большой добычи, да?”
Для Мэддисона все это было по-гречески. Он увидел, как Артиллерист взял пальто с изножья кровати, а затем дверь распахнулась и вошел крупный мужчина, за которым следовали еще двое. В его голосе звучала властность.
“ Привет, стрелок! Стрелок кивнул.
— Эй, Воробей, ты неплохо выглядишь для своих лет!
— усмехнулся здоровяк.
— Разве нет? Его руки быстро скользнули по бедрам пленника. — Есть ствол? — спросил он самым дружелюбным тоном.
— Нет, сэр. — Стрелок все еще улыбался. — Легенда о том, что у меня есть смертоносное оружие, умирает очень долго. Если бы меня разоружили, Лига Наций трижды бы меня поприветствовала.
Большой детектив надел наручники на свою жертву, а затем проницательно посмотрел на Люка.
— У этого человека нет ничего, что принадлежало бы вам, мистер Мэддисон? — спросил он.
Люк был поражен тем, что его узнали.
«Нет, к сожалению, не могу», — сказал он.
«Мистер Мэддисон, я запомню это имя», — сказал канонир и дружелюбно кивнул Люку, когда его выводили из комнаты.
«Бедняга!» — во второй раз за вечер сказал Люк Мэддисон и вернулся к своим гостям.
На этот раз Маргарет Лефер не приняла его извинений, а когда он рассказал ей, где был, ее лицо побелело, как у Дэнти Морелла.
Прошло целых три недели, прежде чем эта небольшая размолвка была улажена.

CHAPTER I

“But you are going to marry him, Peggy?”
There was an agitation in the voice of Rex Leferre that almost startled his sister: it certainly diverted for the moment the resentment that was growing toward her unpunctual fianc;.
“What makes you say that?” she asked. “Does it mean that I am breaking off my engagement because Luke is a bad host and has kept us waiting ten minutes?”
They were in the palm court of the Carlton, and the remainder of the guests, mercifully occupied with their cocktails and gossip, were apparently unaware of Luke’s bad manners.
She stood apart with the young man who was her only relation, and no stranger seeing them would imagine them to be brother and sister. Rex was red haired, weak chinned, a fretful young man with a nervous trick of adjusting his dress tie every few minutes.
Margaret Leferre had the carriage and poise of the great lady. She was fair skinned, faultless of feature, gray eyed—a model of cold dignity. She had never succumbed to the fashion in short hair: her own was braided about her head so that she seemed to be wearing a coronet of dull gold.
“I don’t know.” Rex was nibbling at his nails; he could not be cured of this ugly habit. “Only Luke is a good fellow—in a way. Rather a tightwad.”
“What is a tightwad?” she asked, her steady eyes on him.
“Well—I mean—he’s not terribly generous with his own money. He gives tips and things, but somehow I’ve never been able to get into the market in time to benefit. My own fault, of course.”
He tried to avoid her gaze, but she was the stronger character.
“Have you been borrowing money again?” she asked, and he wriggled uncomfortably.
“No—what rot! Only Danty and I had a scheme…”
She looked round at that moment. Somehow she knew that the dark-eyed Danton Morell was watching them. Danton was rather a dear and she had come to rely upon him. He seemed to sense her trouble now, and detaching himself from the group of which he was a silent member, made his way toward her.
“Oh, shut up, Peggy. Don’t talk to Morell about it. If you’re going to make a scene…”
With a shrug he turned and left her as Danty came up.
Danty, that splendid man of the world, was amused at her fears. He was on the borderline of forty, a handsome, entertaining bachelor, and she had come to know him through Rex.
“No, I don’t think he has been borrowing. Rex is an improvident devil who will be broke for the next ten years. Then he will settle down and be terribly successful. Your young man is rather late.”
She knew instinctively that he did not like Luke Maddison; she had always known this. Luke, she told herself, was rather a prig in his way. He was “county”—was related to or friendly with almost every great family in England. Only once had he spoken disparagingly of Danton.
“Where did he spring from? I’ve never heard of him before,” he asked.
She might have told him that Danton had spent the greater part of his life in the Argentine, but she had stiffened at the disparagement of her brother’s friend—and hers. And then Luke had made it worse.
“He’s a rum bird. I shouldn’t be surprised if he was one of those light-fingered fellows who are known to the police—if one only made inquiries.”
“You had better make inquiries,” she said icily.
This was before she had taken the plunge and had sent an ecstatic Luke Maddison to his house walking on air.
As she listened to Danton she was looking absently at the solitaire diamond ring which was the outward and visible sign of her engagement.
“… Rex is volatile and a bit unstable—sometimes there is nothing too bad he can say about Maddison. Sometimes nothing too good. Hullo, here’s our blessed host!”
Luke Maddison came through the vestibule with long strides. He paused to strip his overcoat and take off his silk hat, which he almost threw at an attendant, and took one step toward the door. As he did so his foot slipped sideways on the marble floor and he would have fallen unpleasantly but for the hand that suddenly gripped his arm.
The man who held him must have been unusually strong, for he literally, and in the most effortless fashion, lifted Luke Maddison bodily and placed him on his feet. Luke turned with a half smile of dismay and found himself looking into a hard, lined face, the colour of teak; into two unsmiling eyes, expressionless.
“Thank you—awfully!”
The stranger nodded.
“It might have been a very nasty fall. I’m greatly obliged to you!”
“Not at all,” said the unknown.
He was in evening kit, a perfectly fitted man; you saw the ghost of an efficient valet behind him. Maddison saw lines in the face which were not entirely nature’s handiwork. He could not know that the two scars which disfigured the right cheek of his helper were souvenirs of an encounter with the late Lew Selinski of New York City. Lew used a knife when he was annoyed and he had been very annoyed with the well-dressed man when he had left his mark upon his enemy’s face.
“I am glad I was here. Fortunately, I always wait in the lobby when I am expecting people to dinner. Good-night.”
He half turned away as though he objected to the attention he had called to himself, and Luke went in to his party full of apologies.
Two lives touched at the Carlton that January night—touched and went looping away one from the other, to touch again in a moment of crisis. Rough roads they were: a bitter, heart-aching road for one, a methodical hell for the less favoured, to be tramped with that cynical smile with which “Gunner” Haynes met every misfortune.
Luke Maddison saw life like that—a bewildering mass of crossing and parallel paths. If he fell into error it was in believing that his own was the straight-as-a-ruler highway to which and from which all other paths inclined or diverged.
Eight generations of gentlemen bankers, all gently bred and belonging to the class which produces statesmen and commanders by divine right of appointment, were responsible for his wealth and his six feet of good-looking humanity. He was fair, blue eyed, straight of back, in his happier moments irresponsible. He was extravagant, a free spender of money and an idealist, which means that he was spendthrift of the material which keeps men in the City solid and comfortable. Something of a gambler, he took chances at which his more conservative friends might shudder. Yet, as somebody said, “With half a million of gilt-edged securities on deposit, who could not gamble to a ten per cent. margin?”
Gunner Haynes, whose strong arm had saved him from a fractured wrist or worse, had no collateral worth speaking about. His principal assets were an immaculate dress suit, a cultured voice, and perfect manners, which more than overcame the handicap represented by his lean, dark, sinister face. He lived God knew where, but was to be seen at such of the best hotels as did not know him for an expert jewel thief.
They called him “Gunner” because of certain happenings in New York City. It was said, but never proved, that he was the man who bumped off Lew Selinski, that notorious gang leader, and shot his way through Lew’s gunmen to the safety represented by a cattle boat which sailed from the Hudson River an hour after the police reserves answered a riot call.
Nobody had ever seen him with a pistol in England; but the detectives who arrested him a year after his return to his native land fully expected gun play and came armed.
When he came up for trial, nobody came near him: not his pretty wife or his best friend Larry Vinman. Larry was a prince of confidence men, young, good-looking, plausible.
There might be excellent reason why Larry should not wish to draw attention to himself by appearing in court; no reason why Millie should not write or do something. She had a thousand pounds in hard cash; a good lawyer could have been briefed; but when the Gunner sent for her, she had left the lodging they had occupied. He never saw her again. A few months before his release from prison he heard that she had died in a workhouse infirmary.
The Gunner’s smile when he heard this was a grim one. He always smiled when he was hurt—and as he smiled now, his heart was one great throbbing wound.
So he came from prison, and in due course to the Carlton Hotel, where Mr. Luke Maddison was celebrating his engagement. Of Luke he knew nothing—what had brought him there was a jewel box which a rich American lady kept in the hotel safe all day and in her bedroom between 9 P.M. and 1 A.M. Gunner Haynes had taken a room on the same floor.
“I really am at your feet and prostrate,” said Luke, not for the first time in the course of the dinner. “The truth is, my car hit a taxicab sideways—it was the cabby’s fault—and up came an officious Robert and must take down all particulars very laboriously in his little book! Why don’t they teach policemen to write shorthand?”
“My dear, it doesn’t matter—really.”
Margaret’s voice was a little weary. Everything and everybody was going wrong to-night. Even Danty was distressed about something and was not his usual self. Luke was late; he had made an acrobatic entrance, performing wild gyrations in the arms of a strange gentleman. What had upset Danty? She had seen his face turn a sickly white when Luke came in. Rex was grumpy and silent, scarcely speaking to Lady Revellson on his left. And Luke had insisted on sitting next to her, after she had arranged the table, with the result that everybody at the table was in his or her wrong place.
“If that fellow hadn’t been on the spot I should certainly have broken something—I couldn’t possibly have saved myself. It has been trying to snow and I must have got some caked on the sole of my shoe—I walked the last hundred yards or so. The car was caught in a traffic jam in Piccadilly Circus.…”
“What was he like—in appearance?”
Danton’s voice sounded a little hoarse, as though he were speaking from a dry throat.
“Who—the man who held me up?” And when the other nodded Luke went on: “A dark-looking fellow—I thought he might be a German—two scars across his right cheek—the sort of wound that duelling students love to acquire. I remember when I was at school in Bonn…”
Danton was not listening now. Two scars across the right cheek! Then he had not been mistaken. The question was, had the Gunner recognized him? It was seven years since they had met—Danton had been clean shaven and rather towheaded in those days. Millie Haynes used to call him “the gold-hair boy” in the days of her fascination. He had grown a moustache and darkened his hair down since then—he no longer filled the police description of Larry Vinman. He made the change long after he had thrown over Millie and left her to drift to a workhouse infirmary. It had been rendered necessary by the success of a trick which had left an Australian squatter poorer by eight thousand pounds, and the subsequent activities of Scotland Yard’s confidence squad.
Gunner Haynes! He breathed a little faster. Down his back ran a cold shiver of apprehension. Suppose he had recognized his old friend; suppose he packed a gun, suppose he was waiting out there in the lobby…
Danty wiped his moist forehead, caught the eye of his hostess, and, with an appealing glance for permission, left his seat.
“Just remember I had to telephone,” he mumbled as he passed her.
He went down the broad steps into the palm court. The Gunner was not there. He crossed the court into the lobby—empty. There were two lobbies, one in Haymarket, the other in Pall Mall. They were connected by a passage, and down this he went silently.
As he came to the second vestibule he saw his man and drew back. Gunner was stepping into the elevator and his back was half turned to the watcher.
It was he; there was no question of it. Gunner Haynes! The lift door closed on him. Danton looked around. He recognized the quiet-looking gentleman who was lounging by the revolving door.
“You’re the hotel detective, aren’t you?” he asked.
(When Danty Morell was plain Larry Vinman he knew most hotel detectives by sight and could guess the others.)
“Yes, sir—anything wrong?”
“Who was that man?”
The detective told him. It was one of the assumed names that the Gunner invariably used, and the heart of Mr. Morell leaped.
“Like hell he is! Number 986 is his room, eh? He’s Gunner Haynes and he’s after jewellery. Get Scotland Yard—they’ll check him up in a second. But my name doesn’t come into this, do you understand?”
He left the man busy at the telephone exchange and went back to the party, exulting.
It was too good a secret to be kept. Moreover, he loved an audience; he had the table’s breathless attention for five minutes.
“He’s got a room here, number 986. I know the fellow rather well—I was very friendly with the district attorney in New York and he showed me his portrait. One of the most dangerous men in New York—a gunman. I hope there is no trouble. I recognized him as soon as I saw him, but I had to go out and make sure.”
“What have you done?”
Luke’s face was troubled. He was on the soft side, as Danty knew.
“Naturally I put the hotel detective on his track—I left him ’phoning the Yard.”
Luke Maddison fetched a long sigh.
“Poor devil!” he said.
Margaret shook her head at Danty helplessly.
“You’ve spoiled Luke’s evening,” she said, and her fianc; winced at the mild sarcasm.
“Not a bit, only—will you excuse me?”
He was gone before the astonished girl could protest.
“How like Luke—and how everything fits into the scheme of this wretched evening!” she said.
“Where has he gone?” Danty was momentarily alarmed.
She shrugged milky shoulders.
“What does one do? Bail him out? Give him money for his breakfast—something horribly philanthropic,” she said.
Luke went straight to the second vestibule and into the elevator.
“Where is number 986?” he asked, as the lift went up.
The attendant stopped the lift on the fourth floor and pointed to the door. For a second only did Luke Maddison hesitate, the door handle in his grasp, and then he turned and walked into the room.
The occupant of the room was standing by the window, his back to the visitor.
“Well, sir?”
He did not look round, and Luke realized that he was being viewed through the medium of a mirror which was fixed on a bureau in an angle of the wall.
Luke closed the door behind him.
“If you’re Gunner Haynes, I advise you to clear out,” he said in a low voice. “If you’re not, I owe you an apology.”
Haynes swung round at the mention of his name.
“Oh!” he said. A pause, and then: “I am greatly obliged to you.”
“Have you any money?”
Another pause.
“Yes—I have all the money I want. Thank you.”
The Gunner was smiling, his underlip pouted. Something had amused him in his secretive way.
“Thank you—I think I understand. I wasn’t quite sure if it was Larry. After big pickings, eh?”
All this was Greek to Maddison. He saw the Gunner pick up an overcoat from the footrail of the bed, and then the door was thrown open and a big man strode in, followed by two others. There was authority in his voice.
“Hullo, Gunner!” The Gunner nodded.
“;’Lo, Sparrow—you carry your age very well!”
The big man chuckled.
“Don’t I?” His hands passed quickly round the hips of his prisoner. “Got a gat?” he asked, in the friendliest way.
“No, sir.” The Gunner was still smiling. “The legend that I carry a lethal weapon dies very hard. My condition of disarmament would earn three hearty cheers from the League of Nations.”
The big detective snapped handcuffs on his quarry; then he looked shrewdly at Luke.
“This man hasn’t anything belonging to you, Mr. Maddison?” he asked.
Luke was staggered to discover that he was known.
“No—I am sorry to say,” he said.
“Mr. Maddison—I’ll remember that name,” said the Gunner, and gave a friendly nod to Luke as they hustled him from the room.
“Poor devil!” said Luke Maddison for the second time that night, and went back to his party.
This time Margaret Leferre did not accept his apologies, and when he told her where he had been, her face grew as white as Danty Morell’s.
It was fully three weeks before that little rift was closed.