Третья Мировая война. Глава. 9 Публицистика
Поживи подольше, узнаешь побольше.
Поговорка
Станислав Петров. Штрихи к портрету
Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдёте его, вы, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было всё время у вас на носу
Джордж Бернард Шоу (26 июля 1856 — 02 ноября 1950 годы) — ирландский драматург, романист, театральный и музыкальный критик, журналист, лауреат Нобелевской премии в области литературы.
Один из основоположников европейской «новой драмы», создатель интеллектуальной драмы.
Петров С.Е. родился 07 сентября 1939 года, пос. Черниговка, Черниговского района, Уссурийской области, Приморского края. В 1957 году поступил в радиотехническое училище ПВО, о окончании которого служил в войсках ПВО на должностях, связанных с обслуживанием и ремонтом радиолокационных систем.
В период 1967—1972 годов был слушателем Киевского высшего инженерного радиотехнического училища ПВО. С.Е. Петров отличался аналитическим складом ума и спокойным характером: именно такие качества были необходимы для несения службы в сложных условиях и именно они затем спасли человечество от ядерной катастрофы.
Офицер получил специальность инженера автоматизированных систем управления. Это дало возможность обслуживать системы ПВО и понимать логику их работы.
С 1973 года он проходил службу на секретном командном пункте космической системы обнаружения стартов ракет в «Серпухов-15» Калужской области (100 км от Москвы – прим. от авт.).
Подполковник Петров С.Е. отвечал за контроль исправности космических аппаратов системы предупреждения.
Военный объект был стратегически важным для СССР в условиях холодной войны. Ракеты двух стран были нацелены друг на друга. Тот, кто не выстрелил первым, должен был хотя бы успеть нанести ответный удар.
Это была наша секретная военная база системы раннего предупреждения о ракетном нападении. Для этого с помощью спутников и велась слежка за территорией США. Наши спутники смотрели не на территорию США, а на небо над ней как бы сбоку, с удаленной точки орбиты.
Благодаря этому взлетающая ракета была хорошо заметна на фоне темного и холодного неба как в оптическом, так и в инфракрасном диапазонах. Задачей оперативного дежурного было сообщить о пуске американских МБР руководству страны.
ЦКП собирал информацию со всех источников, и в случае обнаружения запусков ракет информация незамедлительно передавалась выше для принятия судьбоносного решения.
Сам С.Е. Петров был в чем-то воодушевлён этой службой. Все же она имела отношения к космосу. А жила его семья во всё том же «Серпухове-15». Закрытый город был обнесён забором и попасть туда можно было через КПП.
Радовало разве что льготное соцобеспечение, да постепенное улучшение жилищных условий.
Да и был Станислав Петров тут не последним человеком, занимая должность заместителя командира центра. Офицер отвечал за алгоритмы обработки данных. Пожалуй, его можно было даже назвать программистом.
Будучи значимым офицером, Петров С.Е. всего пару раз в месяц заступал на боевые дежурства, но периодически подменял товарищей.
Вместе с коллегами он в этом центре следил за поступающими со спутников над Штатами сигналами. Но помимо автоматики работали и операторы, визуально наблюдавшие за территорией противника.
25 сентября он заступил на очередное дежурство. В 20.00 ч, строго по графику, боевой расчёт выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище.
С.Е. Петров проверил наличие л/с и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил: «Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик».
Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте – прим. от авт.).
Тут всё как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через суперкомпьютер «М-10» различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьём.
Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий «хвост» из её сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле.
Спутниковый эшелон системы предупреждения о ракетном нападении был поставлен на боевое дежурство в 1982 году. Спутники, находившиеся на высокой эллиптической орбите, наблюдали за районами базирования американских ракет под таким углом, что они находились на краю видимого диска Земли.
Это позволяло обнаруживать стартующие ракеты на фоне тёмного космического пространства и таким образом определять факт запуска по инфракрасному излучению работающего ракетного двигателя.
Такая конфигурация была выбрана, чтобы снизить вероятность засветок датчиков спутника отражённым от облаков или снега солнечным светом.
Система квалифицирует одиночный, групповой или массированный пуск ракет как «старт». Наличие цели должны подтвердить надгоризонтные радиолокационные средства обнаружения.
После получения подтверждения зажигаются красные табло в «ядерном чемоданчике» Генерального секретаря ЦК КПСС, министра обороны, начальника Генерального штаба.
В случае решения руководства страны о нанесении ответного ядерного удара главком ракетных войск передаёт по автоматической системе связи приказ на запуск, содержащий закодированный вариант ответного удара и шифр для разблокировки пусковых механизмов.
Командиры пусковых комплексов двумя ключами одновременно открывают сейфы с перфокартами программ и вводят их в систему навигации баллистической ракеты. После этого остаётся только нажать на кнопку запуска.
Продолжение следует …
Свидетельство о публикации №226060200212
Александр Словолюбов 02.06.2026 04:45 Заявить о нарушении