Кошка, которая никогда не гуляла сама по себе

 Кот держит свое слово. Он ловит мышей и ласково обращается с детьми, пока дети не принимаются слишком сильно дергать его за хвост. Исполнив же свои обязанности в доме, в свободное время, особенно ночью, при луне, кот снова делается прежним диким котом, разгуливает один, где ему вздумается, и все места кажутся ему одинаковыми.
Р. Киплинг, «Кошка, которая гуляла сама по себе»

Приручив диких собаку, лошадь, корову и кота, человек замечательно облегчил себе жизнь, сделав животных своими помощниками, слугами и друзьями. С кошками вышло не так-то просто (вспомним сказку Киплинга — кот всё же умён и обладает свободой воли, по ночам он выходит из дома и гуляет сам по себе). Но что сделал человек в середине прошлого столетия? Массово переселился в города, покинул частные домовладения и забросил свои деревни. Замуровал своих кошек, как и себя, в чёткий контур сталинок и хрущёвок — бетонных коробок с мерцающими лампочками-кострами внутри, с мягкими ковриками и пледами, напоминающими шкуры диких зверей. А внутри большой коробки будет ещё коробка (или две, или три, если квартира не однокомнатная), а внутри — шкаф с ящиками, где можно прятаться, а если хозяин не выкинет коробку от кроссовок, то будет ещё одна, идеальная коробка, коробка кошачьей мечты.

Так и живут теперь начисто одомашненные кошки, лишённые самовыгула, — в своих бетонных коробочках, — им больше не наливают самого белого молока древних коров (ветеринары не рекомендуют), их не загоняют на деревья дворовые собаки («Барсик, тебе нельзя на улицу, там тебе не выжить!»), и только лишь дети по-прежнему прижимают пушистые тельца к себе и норовят потянуть за хвост. Как в старые добрые пещерные времена, когда был заключён договор вселенской гармонии между кошкой и человеком (мы всё ещё вспоминаем сказку Киплинга). А что до мышей и охотничьих инстинктов, так человек и здесь всё продумал: лазерная указка, игрушки из зоомагазина, кошачья мята — всё самое нужное и приятное для Барсиков и Васечек. Только будь рядом, только дари своё тепло, мурлыкай и нуждайся во мне, ведь я — человек современный, а потому бесконечно одинокий в этом мире бетонных коробок. Человеку нужен кот, чтобы чистить его лоток.

И всё же по ночам, когда спят люди и их дети, кошки творят, что хотят. И гуляют сами по себе — одни, где захотят, и все места для них одинаковы. Они прыгают по тумбочкам и подоконникам, залезают на шкаф, смотрят в окно и видят в бетонных коробках напротив своих не всегда пушистых, но таких знакомых по дикому блеску в глазах братьев и сестёр. А утром люди и их дети просыпаются и не могут найти тапочек или резинку для волос. Потому что кошки по ночам играют в хозяев и прячут их вещи в свои кошачьи укромные места, куда человеку хода нет.

Мы в ответе за тех, кого приручили — неправда ли? Вывели новые кошачьи породы, неспособные выжить в дикой среде. Вывели под свои человеческие нужды — для красоты. И если у городского жителя нет дачи, то и у его питомца нет надежды на одинокий ночной вояж по влажному лесу. Только ночные тыгыдыки по шкафам и тумбочкам, только смутные мечтания о кустах и приключениях. Человек, ты доволен? Смотри, человек, эта занавеска так похожа на лианы из джунглей!