Редактор

В середине декабря я закончила книгу. Она оставалась раскрытой, и её прочитало несколько человек, а я тем временем читала какую-то бурдыжку.
А в марте ко мне пришёл редактор. Я от него отказывалась – но он был настойчив. Мне пришлось сесть с ним – мы сидели неделю и спрятали кружева, после чего редактор удалился так же внезапно, как и появился.


Снова редактор пришёл в июне. Опять я почувствовала его накануне: он перехватил меня на улице поздним дождливым вечером, когда я возвращалась из отпуска. На следующее утро мы сели – и ещё неделя мучений.
С редактором мы не дружим – работаем вместе. У нас у каждого – своя работа. Цель редактора – смирить меня; моя задача – сохранить силу затягивающей атмосферы. И всё же во вторую неделю мы убрали основательно мусора. Редактор ушёл, а я закрыла книгу и принялась за классику, попутно преодолевая страхи.


Тут я стала замечать особенность книги: всякий прочитавший начинал ей бессознательно подражать - и в языке, и в поведении. Только я переживала, что кто-то пересылает не последний вариант. «Каждый должен прочитать свою версию», - успокаивала меня подруга. Я открыла прозару и начала набивать руку.


Прошёл год – и год я не открывала книгу. И вот в конце той недели редактор пожаловал в третий раз и я должна была отказаться играть с ребёнком ради редактора. На сей раз мы уложились в 5 дней – так мой редактор растит меня.

Вчера я поблагодарила редактора и задумалась.
Вчера я поняла: не каждый свою версию – а просто каждый читает то, что хочет.
А лучшей версии нет. Ведь если что-то ожесточается или углубляется, что-то теряется.
Но есть версия, до которой я доросла. И я отвечаю за свою версию – а не за вашу.


(03.06.26)