Есть художники, в которых искусство настолько преобладает, что, подобно деспотизму, поглощает все их силы и способности. Человек полностью поглощен своим главным интересом. Только в нем он находит выход своей энергии. В ней он проявляет свойства гения: он демонстрирует нечто непревзойдённо прекрасное в себе, но за её пределами, во всех остальных сферах жизни и характера, он проявляет себя таким же обычным и ничем не примечательным, как и все мы. Его художественный гений не распространяется на другие его чувства и способности и не одухотворяет их. Он пребывает в себе и, кажется, даже высасывает оригинальность из всех конкурирующих направлений. Так что мы могли бы счесть этого человека заурядным и скучным, пока не увидели бы, как он преображается и сияет, проявляя свой особый талант. Это вполне возможный тип гения. И поскольку он существует, люди громко заявляют о пресловутом разочаровании, которое они часто испытывают, встречая в обществе человека, чей дар стал источником вдохновения для их жизни. В обычных делах, которыми все мы занимаемся, этот славный герой, этот поэт, этот музыкант, с чьим Слава, о которой говорит весь мир, не свидетельствует о какой-то особой силе, не говорит о каких-то особых способностях. Более того, человек, который гордится тем, что не претендует на звание гения, может оказаться более проницательным и рассудительным, чем многие другие. Особенно в сфере управленческого искусства, требующего особых организационных навыков.
Тем более примечательно, что в случае с Дженни Линд все было с точностью до наоборот. Все, кто писал о ее влиянии, сходятся во мнении, что они ощущали на себе воздействие личности, чей гений пронизывал все ее существо, так что ее уникальный певческий дар был лишь случайной иллюстрацией присущей ей оригинальности.47в ней. Даже те, кто острее всех чувствовал ее пение, чувствовали, что она — это нечто большее, чем ее пение. А те, чье отсутствие музыкального слуха делало их невосприимчивыми к ее особому таланту, в полной мере ощущали очарование ее личности. Это впечатление сложилось у меня о ней в ранние годы, как и в последующие, и лучше всего его можно выразить выразительной фразой, произнесенной много позже описываемых событий, но ярко и точно передающей то, что уже тогда было характерно для нее. «В конце концов, я бы предпочла послушать Дженни лучше говорить, чем петь, как бы чудесно это ни было», — пишет миссис Стэнли, жена епископа Норвичского, своей сестре, миссис Огастес Хэйр, в сентябре 1847 года после восторженного рассказа о том, как она пела. Безусловно, это очень яркое высказывание. Эта фраза в точности отражает ощущение, что Дженни Линд была не только искусством, но и чем-то большим. То, что мужчины видели и находили в ней, было не тем, что обычная человеческая натура была вознесена художественным вдохновением в какие-то невыразимые небеса и преображена внезапным и странная слава, которая вывела человеческий дух за его пределы. Нет! скорее, они чувствовали, что перед ними личность высочайшей ценности, уникального совершенства, которая каким-то образом нашла свой путь в мировом пейзаже через особый канал, открывшийся для нее благодаря песне. Музыка дала ей главную возможность раскрыться перед людьми, но сама она стояла выше искусства, которое использовала как лучшее средство коммуникации. Отсюда и сила духовного интереса, который вызывало ее пение. Казалось, что мужчины не столько прислушиваются к голосу, сколько... сквозь дверь, которую открыла музыка, они увидели высокую и чистую душу, спускающуюся к ним по тропе песни из какого-то далекого, незапятнанного дома чистоты и радости. Именно эту душу они приветствовали с таким изумлением и теплотой; именно ее присутствие всегда вызывало слезы на их глазах, когда они слушали. Это была сама Дженни Линд, которая благодаря своему удивительному дару открыла им глаза на высоты, которых еще могут достичь люди.
И поскольку это было так, мы хотим, как в этой главе, так и в последующих, особенно подробно остановиться на социальном впечатлении, которое она производила, где бы ни появлялась. Эта книга, по сути, представляет собой воспоминания о Дженни Линд как о художнице. Но поскольку она была одной из тех, чье искусство раскрывает характер, стоящий за ним, из которого 48Невозможно передать совершенство Дженни Линд как артистки, не подчеркнув, что именно имела в виду миссис Стэнли, когда в 1847 году сказала: «В конце концов, я бы предпочла послушать, как Дженни говорит, а не поет», или, как она написала в том же году: «Ее пение — наименее привлекательная черта ее характера; она обладает гениальной простотой».
По ходу нашего повествования нам не раз придется обращать внимание на эту важную деталь. Например, мы заметим, что, куда бы она ни отправилась в городах Европы, она почему-то всегда останавливается в доме человека с особой, даже европейской, репутацией. Кажется, что люди такого уровня всегда тянутся к ней; она чувствует себя с ними как дома. И опять же, в ее родном Стокгольме, где обстоятельства ее жизни, с которыми мы знакомы, могли бы, казалось бы, помешать ей, И хотя в ее воспитании, несомненно, было много такого, что могло бы помешать ей преодолеть социальные барьеры, нет ничего более примечательного, чем то, что еще в юности она полностью вписалась не только в те круги, где детали происхождения и положения в обществе имеют жизненно важное значение, но и, что гораздо важнее, в те высокие литературные круги, где значение имеет только характер.
Давайте проиллюстрируем это. Вот изящная и яркая картина званого вечера в Стокгольме в 1839 году, которую мы не можем не привести целиком. Она абсолютно достоверна, поскольку описана ныне живущей дамой, в чьем старом доме и произошла эта сцена. Очевидно, что, как и все, кто это читал, вы согласитесь, что впечатления того знаменательного вечера запечатлелись в памяти девочки так, что каждая деталь выделялась четко и ясно, когда в 1887 году, почти пятьдесят лет спустя, она написала этот очерк. Вот его содержание:
«Холодный зимний вечер 1839 года. В доме на улице Регерингсгатан, 11, постепенно зажигаются люстры и канделябры. Вдоль улицы останавливается ряд закрытых экипажей, которые по очереди подъезжают к входу. Лакеи в ливреях открывают двери карет, и нарядные женщины в сопровождении мужчин в униформе осторожно выходят и скрываются за порогом слабо освещенного подъезда».
«В первом зале, где выставлены различные музыкальные инструменты, гостей встречает хозяин, барон Л——, пожилой мужчина с благородными чертами лица, обрамленными серебристо-седыми волосами, с величественной 49 осанкой и в целом располагающей манерой поведения. Пройдя через небольшую прихожую, гости попадают в большой полукруглый зал, где их уже ждет хозяйка. Это миниатюрная дама лет тридцати, с юными движениями, выразительными глазами и улыбкой, в которой сквозит веселье и вежливость. После описания прибытия гостей рассказ продолжается.
Внезапно шепот становится громче и меняет тональность. Все головы поворачиваются в сторону прихожей.
«На пороге стоит хозяин, а рядом с ним, пожимая ему руку, молодая девушка с копной кудрей вокруг бледных щек. Простое платье мягко облегает стройную фигуру, а в глубоко посаженных глазах застыло мечтательное, рассеянное и чарующее выражение.
«Шум становится еще громче, когда старый дворянин ведет гостью в центр зала, где собрались гости. Но он не успевает произнести ее имя, оно уже у всех на устах и эхом разносится по комнате: Дженни Линд! Дженни Линд!»
«О прелестях времени года забывают, и, более того, они забывают о самих себе».
«Необычайное оживление царит в доселе довольно чопорной компании. Хозяйка привлекает и молодых, и пожилых к оживленной беседе с почетным гостем. Каждый рад возможности услышать слово или поймать взгляд этой Дженни Линд, которая в последние несколько недель в роли «Алисы» в «Роберте-Дьяволе» и «Агаты» в «Вольном стрелке» очаровала и себя, и всю стокгольмскую публику».
Поначалу гостья, окруженная чужими людьми, отвечает односложно. Но постепенно она начинает оттаивать. Она недоверчиво улыбается, когда кто-то из la jeunesse dor;e сравнивает себя с «божественной Малибран» и открыто смеется над нелепой лестью какого-то старого генерала. На сентиментальный вопрос о том, какие небесные мысли занимали ее, когда накануне вечером она, «Алиса», целовала крест, она ответила немного неуверенно: «Кажется, я думала о своей старой шляпке». Но если она встречает искреннее и глубокое понимание в комплиментах, ее ответы полны сочувствия и почти скромны.
«Как проходила веселая вечеринка и как Дженни Линд пела «Лирики» Гейера и Линдблада, которые никогда не пелись и больше никогда не будут спеты, — нам остается только гадать. А еще о том, как хозяин и хозяйка были вынуждены сдерживать слишком настойчивые желания своих друзей услышать еще и еще, 50 чтобы показать, что целью приглашения было личное знакомство с очаровательной артисткой, а не просто наслаждение ее пением, каким бы прекрасным оно ни было». Дженни Линд была довольна своим вечером, и в этой обстановке, несомненно, нашла несколько самых преданных поклонников. И поскольку она была первой оперной певицей, принятой в высшем обществе столицы, где она стала желанной и почетной гостьей, нам показалось интересным сохранить некоторые подробности о ее жизни в этом кругу.
«В памяти автора этой статьи Дженни Линд предстает уникальной личностью, не похожей ни на кого другого, простой, непритязательной, но исполненной достоинства, проникнутой своего рода священной ответственностью за свою миссию — миссию искусства в его возвышенной чистоте, — которую, как она чувствовала, доверил ей Бог».
Последние штрихи этой графической записи послужат оправданием нашего внимания к этому социальному аспекту жизни Дженни Линд, а также избавят наши мотивы от подозрений в недостойном интересе к этим светским условностям. Ведь именно благодаря высокому чувству своей творческой миссии она заняла достойное место среди своих современников. И в Стокгольме, и везде, где бы она ни была, именно это духовное чувство ответственности выделяло ее в обществе и позволяло с достоинством и легкостью держаться на высоте. Именно это обеспечило ей ту независимость и отстраненность, которые... Это крайне важно для сохранения морального достоинства художника перед лицом «общества», которое склонно льстить себе, будто оказывает услугу тем, кому милостиво позволяет войти в свои двери, и поощряет эту самовлюбленность, если художник явно благодарен за внимание. Никто не мог и двух секунд смотреть на мадемуазель Линд и подозревать ее в подобной лести. Она двигалась «как привидение»: как человек, «исполняющий миссию», обремененный серьезной ответственностью. Таков ее социальный характер, ее манера держаться, ее шарм, как прекрасно описано в этой статье. Чрезмерное почтение к внешнему положению вещей было для нее совершенно неприемлемо. Никто не мог спутать эту свободную независимость с моральной «отстраненностью». На самом деле критика ее социальных качеств была бы направлена на прямо противоположный недостаток, о котором мы упоминали. Можно сказать, что эта духовная отстраненность придавала ее манерам на публике и в общении с малознакомыми людьми оттенок высокомерия. В ее взгляде было что-то «выжидательное» — отстранение, критическая оценка нового человека, из-за чего в последующие годы знакомство с ней для многих становилось моментом высшего наслаждения. 51мучение для тех, кто, возможно, мечтал об этом счастье часами и днями напролет, но теперь, когда оно пришло и она окинула их холодным и высокомерным взглядом, мог только молить, чтобы земля разверзлась и поглотила их, пока не стало еще хуже. Это было суровое испытание, и, без сомнения, ни знатность, ни положение в обществе не могли смягчить его.
Опять же, из-за своего духовного настроя человека, «наделённого миссией», она испытывала крайнюю неприязнь к «светскому обществу». Она ненавидела его легкомысленные развлечения, светскую мелочность, утомительную рутину. Ей нравились «близкие друзья». Поэтому, принимая её в свои ряды, «светское общество» никогда не чувствовало, что оказывает ей большую услугу или что она зависит от его благосклонности. Скорее, он знал, что в ней есть что-то такое, из-за чего все социальные различия становятся ничтожными. Ибо стандарты, которые ее присутствие выдвигало на первый план, были не «социальными», а моральными и духовными. Невозможно вступить с ней в связь, не осознавая этого. И, если судить по этим меркам, именно она оказывала честь, а не общество, которое ее оказывало.
Обладая нравственной независимостью, она с легкостью вышла из борьбы и невзгод своего детства на яркий солнечный свет успеха, без тени тягостных раздумий, без малейшего дуновения мирской жизни, коснувшегося ее духа. Она без всякого усилия сохранила присущую ей простоту, свежесть и непоколебимую искренность. Она ни на миг не ослабляла своего требования, чтобы ценность людей оценивалась исключительно по их моральным качествам. Ни на мгновение не рассеивались туманы конвенционализма Это не затуманивало ее взор и не сбивало с толку. У нее был один набор весов, и только один. Кажется, она даже не испытывала соблазна их поменять. Эта девушка, внезапно добившаяся ошеломляющего успеха, вышедшая из безвестности в круг общения и дружбы принцев и королей, в своей простодушной девственности сохранила совесть, чистую и непорочную, как сталь. К ней можно было бы придраться разве что по другим причинам. Иногда она могла быть поспешной и суровой в своих суждениях. Она была склонна неправильно понимать людей. Она была вспыльчива и столь же бурные реакции, из-за которых те, кто мало ее знал, считали ее капризной и переменчивой. Она могла раздуть из пустяка большой грех. 52В ней чувствовалась духовная надменность, некая подозрительность по отношению к мотивам, о которых она на горьком опыте узнала, что мужчины слишком часто руководствуются ими в своих поступках. Все это можно было бы сказать. Но одно было невозможно вообразить даже врагу: чтобы Дженни Линд когда-либо снизошла до того, чтобы опустить планку, по которой она оценивала всех людей, независимо от их положения в обществе, богатства или бедности. Именно поэтому, как мы узнаем, она снискала «поклонение» высшего общества. Стокгольм, который был довольно своеобразным городом. «Поклонение!» — вот самое подходящее слово, чтобы описать то, что ей подарили. Это чувствуется в восхитительном отказе хозяйки дома, в только что приведенном отрывке, просить ее спеть еще раз, чтобы не создавалось впечатление, будто ее пригласили ради ее пения, а не ради ее личных качеств. Именно это полное принятие ее такой, какая она есть, с ее независимым характером, привело к реальным и долгосрочным изменениям в отношении к актерам и актрисам в Стокгольме. Препятствия, которые до сих пор стояли у них на пути, исчезли. И эта абсолютная искренность характера, которая снискала ей такое уважение в девятнадцать лет, осталась совершенно нетронутой до последнего, каждый жест и каждый взгляд, запечатленные на этом изящном портрете, отражают ее поведение в самом начале жизни. d;but знаком тем, кто знал ее только в последние годы ее жизни в Англии. Это та самая дама, которую они знали: каждая фраза напоминает о ней. Они видят ее, когда она стоит у входа в салонкогда старый дворянин принимает ее: поначалу довольно немногословно, а затем, когда она отбрасывает свою сдержанность, отвечает на любую искреннюю реплику с сочувствием, которое кажется «почти смиренным». Они чувствуют ее, когда она наклоняется и недоверчиво улыбается в ответ на красивые комплименты, которые ей делают молодые люди. Они отчетливо слышат ее смех, когда к ней подходят старые генералы, чтобы неуклюже польстить ей. Они улавливают ее голос и взгляд ее лукавых глаз, когда она уклоняется от расспросов о том, о чем она думает, сжимая в руках крест в этой сцене. Роберто, с полушутливым-полусерьезным признанием, что «она думала о своей старой шляпке!» «Уникальное явление, не похожее ни на кого другого; простая, непритязательная, достойная!» Сколько воспоминаний вызывают эти слова! Сколько подобных сцен они воплощают! До самого последнего часа ее жизни это было бы единственным возможным описанием ее. Несомненно, в ней была какая-то особая сила искренности, благодаря которой эта ранняя фотография так много говорила тем, кто видел и любил ее 53 сорок лет спустя, как будто она сама присутствовала на ней и передавала свои интонации!
И здесь, говоря о ее влиянии на общество, необходимо упомянуть о ее внешности. Но как же это бесполезно! Никакие слова не передадут того неверного или преувеличенного впечатления, которое она производила на тех, кто ее никогда не видел. А тем, кто ее видел и знал, слова и не нужны. Черты ее лица были резкими и грубоватыми, мы полагаем, что она была типичной шведкой. очень подвижная и выразительная, особенно в области носа и рта; и именно эта выразительная подвижность позволяла ее лицу так странно и восхитительно преображаться. Оно менялось от бездействия к действию. Поначалу оно могло показаться простым, но затем начинало выражать особую подкупающую простоту и свежесть девичьей натуры. Оно было полно жизни, и, кроме того, в нем всегда чувствовалась особая грация ее «позы» и движений. За этим лицом было удивительно приятно наблюдать. Оно могло выражать все, что угодно, с такой выразительностью, что хотелось расхохотаться от чистой радости. Оно могло искриться весельем: в нем была неотразимая лукавинка, когда она была чем-то заинтригована: оно могло быть почти пугающе серьезным: А когда она была настороже и проявляла бдительность, ее лицо могло стать совершенно непроницаемым. Прозрачное лицо, на котором каждая эмоция проявлялась с абсолютной непосредственностью. Оно было постоянно меняющимся зеркалом ее души и потому вызывало интерес: говорящее лицо, которое могло очаровывать своей бьющей через край жизненной силой, пока не начинало привлекать внимание само по себе. И это внутреннее сияние, сочетавшееся с энергичными движениями, которыми она охватывала все свое тело, придавало ей особую выразительность как на сцене, так и за ее пределами. Она была оживлена, в ней чувствовалось то обаяние, та притягательность, которые обычно ассоциируются с красотой.
Ее рост составлял от пяти футов трех до четырех дюймов, но она так гордо держала голову и так тщательно тренировалась стоять и ходить, что казалась выше.
На всех ее портретах обратите внимание на изящные очертания ее рук и особенно на их характерное положение в состоянии покоя, когда она складывает руки на коленях. В стокгольмские годы она заплетала волосы в пучки и укладывала их по обеим сторонам лба, как на портрете кисти Сёдермарка, написанном в 1843 году, который находился в ее владении. Примерно в 1844 году она, по-видимому, 54Она, должно быть, переняла эту волнистую прядь волос, ниспадающую на уши, которая стала настолько привычной и заметной чертой ее внешности, что одного этого было достаточно, чтобы нарисовать ее портрет.
Основные черты ее характера, как и ее внешность, были в высшей степени национальными. Она была настоящей и типичной шведкой. Она любила говорить о художественных способностях своего народа, которому она обязана своей тонкой чувствительностью, живым и восприимчивым воображением, живостью темперамента. Она считала, что в шведах заложены все творческие способности, со всеми сопутствующими опасностями. И, учитывая опасности, которым подвержены все такие одаренные натуры, удивительно, что она включила в свою национальную программу характер, глубокая нравственная устойчивость, серьезность, редкие качества для любой расы; и, кроме того, она обладала напористостью и упрямством, которые среди скандинавских народов традиционно приписывают финнам. И если она обладала живостью своего народа, то унаследовала от него сильные, страстные чувства и привязанности, которые делают семейные отношения в Швеция, такая укоренившаяся и глубоко укоренившаяся в нас; и еще этот оттенок меланхолии, на который так склонна реагировать подобная художественная чувствительность, — оттенок, который, кажется, просачивается, как вздох Израненный дух, вырвавшийся из черного сердца шведских сосен, парит над бескрайними просторами внутренних вод. Такие ноты пафоса звучат в песнях ее народа. Она была настоящей шведкой, когда писала о себе: «Когда я одна, ты не представляешь, как я отличаюсь от тебя — я так счастлива и в то же время так грустна, что слезы без остановки катятся по моим щекам».
Это личное впечатление, о котором мы вскользь упомянули, как мы уже говорили, произвело впечатление не только на высшие слои общества в Стокгольме, но и на литературные и культурные круги, где она, опять же, сблизилась с немногими, но лучшими из них.
Следует упомянуть еще два имени, которые занимают особое место в ее жизни.
Во-первых, А. Ф. Линдблад, знаменитый автор песен. Мы видели, в каких тесных отношениях они состояли. В его доме она нашла убежище и обрела семью, благодаря которой постоянно сталкивалась с высокой культурой шведской столицы. Линдблад родился в 1801 году и изучал музыку в Берлине под руководством 55Зельтер: а также в Париже в 1825–1827 годах, после чего он вернулся в Стокгольм и жил там до 1864 года, когда переехал в Линчёпинг. Его известность связана главным образом с его песнями.
«Они в высшей степени национальны, полны изящества и самобытности, с оттенком меланхолии, характерной для шведской музыки. В коротких песнях, в которых чрезвычайная простота является основой их очарования, его успех был наиболее заметен».[7]
Нет никаких сомнений в том, что близость Дженни Линд с Линдбладом оказала огромное влияние на ее музыкальное развитие. Помимо того, что она находилась под сильным влиянием его личности, в его доме она слушала всю лучшую инструментальную музыку великих композиторов того времени. Именно там она впервые познакомилась с музыкой Мендельсона, особенно с «Песнями без слов», которые в то время произвели фурор в Европе. Она сама написала это в 1882 году, прочитав биографию Линдблада, написанную профессором Нюбломом:—
«Я должна поблагодарить его (Линдблада) за то прекрасное понимание искусства, которое его идеалистическая, чистая и бесчувственная натура привила мне, его прилежной ученице. Впоследствии в дело вступило христианство, чтобы удовлетворить мои нравственные потребности и научить меня внимательно вглядываться в собственную душу. Таким образом, оно стало для меня, как для художницы и как для женщины, высшим средством самоограничения».
Так она описывала свой духовный рост, оглядываясь на влияние Линдблада, которое предвосхитило еще более глубокое понимание смысла искусства, пришедшее к ней под влиянием христианского идеала. Она не только отплатила тем же за все то внимание, которое уделял ей Линдблад, но и своим пением прославила его песни по всей Европе. И все же спустя много лет в Англии, в часы одинокой тишины или когда она была подавлена и нуждалась в утешении, она садилась за пианино и напевала себе под нос эти песни Линдблада, в которых было так много воспоминаний — воспоминаний, проникших в самую ее сущность, о далеких днях в старой стране, когда эти звуки, пропитанные вдохновением ее родного края, впервые коснулись ее слуха, и она ощутила весеннюю сладость своей юной силы.
56И, во-вторых, мы должны упомянуть великого Эрика Густава Гейера, человека, стоявшего у истоков шведской литературы. Он родился в 1783 году и в 1816 году стал профессором истории в Уппсальском университете, где его лекции пользовались небывалой популярностью. Несмотря на предложение стать епископом, он остался профессором и приступил к работе над масштабным трудом по истории Швеции, введение к которому стало шедевром мастерства и знаний. Кроме того, он написал несколько исторических работ. Он был очень увлечен политическими и экономическими размышлениями и в течение тридцати лет оставался одним из один из лидеров шведского литературного мира. Он умер 23 апреля 1847 года. Помимо исторических и политических трудов, он обладал настоящим музыкальным талантом и опубликовал сборник песен, о котором Линдблад написал знаменитую статью.[8] Благодаря музыке он познакомился с Дженни Линд и проникся к ней самыми теплыми чувствами.
«Мы с Дженни стали очень хорошими друзьями, — пишет он в январе 1840 года. — Я называю ее «ты», а она меня — «дядя». Она простая и привлекательная девушка. Линдблад и мадам Линдблад относятся к ней почти по-отечески, что очень идет им обоим». Тем не менее, боюсь, она — своего рода «комета», которая может нарушить их домашний покой. У комет есть хвосты, а их дом осаждают поклонники Дженни, которых, можно сказать, теперь целая толпа.
И снова, в марте, он пишет: «Дженни Линд исполнила две мои песни, то есть ‘Гостиная или лес’ и ‘Придет ли весна?’ Это было просто великолепно. Я вышел за кулисы, чтобы поблагодарить ее, и проводил ее до дома. Я не пренебрегаю тем, что, по моему мнению, я нахожусь с ней в хороших отношениях».
Для нее он писал песни — и слова, и музыку. В одной из этих песен мы находим отражение его оценки ее характера, а также глубокого впечатления, которое эта оценка, исходившая от такого человека, произвела на ту, кому она была адресована. И действительно, мы не можем не удивляться такому эффекту: ведь автор песни не боится признать в этой юной девушке признаки и предзнаменования того высшего гения, который является величайшим даром небес и который, будучи величайшим, в то же время подобен «всепоглощающему пламени», которому предана и 57Жертвенная Воля должна быть принесена в жертву, как на алтаре. Глубокий и серьезный смысл этих знаменательных слов, обращенных к ней высшим интеллектуальным авторитетом ее родной страны, приравнивает ее, юную оперную певицу из Театральной школы, к той редкой плеяде духовных героев, чьи жизни подобны факелу «Озаренная божественным огнем», должно быть, воспринималась как откровение. Об этом свидетельствуют строки, написанные ее рукой на копии этих стихов, найденной среди ее бумаг. Внизу она написала: «С этими словами я вышла в открытое море». Для нее они означали дату, когда она почувствовала себя публичной, исторической личностью. В них она видела секрет своей миссии, своих надежд, своего будущего. Ей предстояло выйти на свет в день своей славы, не для того, чтобы завоевать репутацию, не для того, чтобы наслаждаться, не для того, чтобы вкусить триумф, не для того, чтобы удовлетворить свою жажду самовыражения, не для того, чтобы обрести мир почестей, богатства и праздности. Нет! Она должна была облачиться в пророческую торжественность. Она должна была подчиниться суровым требованиям гения: она должна была отдавать, отдавая себя. Ступени, по которым ей предстояло подняться, были бесконечны. Они должны были стать ступенями алтаря, а она — жертвой. Вот какие слова звучали у нее в голове, когда она оказалась «в открытом море».[9]
Приводим их в вольном и приблизительном переводе:
«О! если бы из того Вечного огня,
Которая убивает души, которые она освобождает.
Поглощая их, они стремятся...
Одна горящая искра упала на тебя!
«Не бойся! Хоть оно и стремится вверх,
Этот живой огонь, этот язык пламени!
Твои дни проходят впустую.
Но ах! С небес — с небес оно пришло!
58
ГЛАВА VII.
ПАЛОМНИЧЕСТВО.
В 1840 году она уже была обречена на жертву. На первый взгляд, у нее было все, что могло бы ее удовлетворить. Она стала кумиром национальной драмы. В 1840 году она стала членом Шведской королевской музыкальной академии и получила высокое официальное признание, будучи назначенной придворной певицей 13 января 1840 года Его Величеством Карлом Йоханом. Это была та самая честь, которой ее мать ждала с лета 1839 года и которой так радовалась. Она получала жалованье. «Это большая честь «Это выдающееся событие, — пишет она мужу, — и большая радость для нас!» У ее ног был весь высший свет. Она наслаждалась приятным общением с одними из самых образованных мужчин и женщин Швеции. Ее положение в Королевском театре было гарантировано. В тот момент директора предлагали ей новый, более выгодный контракт. Действительно, мы увидим, что их рвение опережало благоразумие и должную заботу о ней. Они слишком стремились использовать ее дары, рискуя перенапрячь ее силы. Ее популярность была на пике, за ней ухаживали с большим энтузиазмом. Музыкальным авторитетам Стокгольма больше нечему было ее учить. Они довольствовались тем, что восхваляли ее как идеальную исполнительницу.
И все же что-то в глубине души девушки подсказывало ей, что все это — суета. Подсказывало, что она не достигла конца, а только начала свой путь. Подсказывало, что ее искусство еще раскроет перед ней свои тайны, а всеобщее восхищение — всего лишь предвестие того, кем она должна стать в будущем. Поклонившись в знак вежливого приветствия в ответ на громкие аплодисменты восторженной публики, она услышала поверх всего этого радостного шума этот «тихий, слабый голос» внутри себя, который 59сказал ей: «Да! Возможно, когда-нибудь ты заслужишь эти добрые, ободряющие аплодисменты, но сегодня ты знаешь, что по праву они не принадлежат тебе. Они достаются тебе вопреки твоей воле. Но в тебе есть то, что действительно может заслужить то, что сегодня тебе великодушно предлагают в качестве аванса. Далеко за морем хранится тайна, которая откроет запертые двери и освободит твою истинную сущность». Вот оно, то самое искусство, которое раскроет тайну, ощущаемую, но не постигаемую, — тайну, скрывающуюся за великолепием Сегодняшний успех — это результат вдохновения». Это было вдохновение гения, которое говорило с ней. Ей оставалось положиться только на свою душу. У нее не было ни идеала, ни четкого критерия, по которому она могла бы себя оценивать. Но она знала, чего ей не хватает, — она чувствовала, чего ей не хватает. И, чувствуя это, она понимала, что для того, чтобы найти идеал, обрести то, чего ей не хватает, она должна отказаться от всех своих нынешних достижений, выбросить их за ненадобностью. Внутренний голос должен быть услышан любой ценой; за морем, вдали от дома и его счастливых обитателей, она должна искать, сама по себе, без чьей-либо помощи. Смысл таинственного призыва. Несомненно, на нее давили пророческие слова...
«Не бойся, хоть оно и стремится ввысь,
Этот живой огонь, этот язык пламени!
Твои дни проходят впустую.
Но ах! С небес — с небес оно пришло!
Так она приняла собственное решение. Мы приводим его в ее собственных замечательных словах. Они были написаны в ответ на новые предложения директоров, которые 15 декабря 1840 года, «желая», как они выразились, «в особенности привлечь на шведскую сцену столь выдающуюся певицу, как придворная певица фрёкен Йенни Линд, сделали ей самое щедрое предложение, на какое только позволяли правила». Это предложение, надо признать, было не слишком щедрым: оно обеспечивало ее 150 фунтами стерлингов в год, костюмами из театрального репертуара и одним «бенефисом» в год; и специальные «дополнительные гонорары за роли, в которых она снимается». Ей предложили провести июль и август за границей для обучения и пообещали постараться продлить этот перерыв. Контракт должен был действовать в течение всего разрешенного срока, то есть три года.
60На это фрёкен Линд прислала следующий ответ:
«Директорам Королевского театра.
«В ответ на письмо директоров Королевского театра от 15 декабря прошлого года имею честь заявить следующее: музыкальные и драматические способности, которыми я ощущал себя с ранних лет, благодаря воспитанию, полученному дома, хотя и были недостаточными до сих пор, все же привлекли некоторое внимание к моему зарождающемуся таланту. Но не с полуразвитыми природными задатками, какими бы благоприятными они ни были, художник может добиться успеха. Как бы я ни ценил признание, Мне уже посчастливилось выиграть, и я чувствую, что должен... Я считаю, что это не столько дань уважения художнику, которым я был и остаюсь, сколько стимул для того, кем я могу стать.
«С этой убежденностью и стремлением достичь художественного совершенства, открытого для меня, я счел своим долгом делать все, что в моих силах, и не отступать ни перед какими жертвами — ни в ущерб молодости, ни в ущерб здоровью, ни в ущерб комфорту, ни в ущерб труду, не говоря уже о скромной сумме, которую мне удалось скопить, — в надежде достичь цели, которая, возможно, окажется недостижимой». В связи с этим я решил отправиться в путешествие и пожить какое-то время в каком-нибудь зарубежном месте, которое, предоставляя мне лучшие образцы в области искусства, принесет мне наибольшую пользу.
Таким образом, именно это путешествие является главным препятствием для того, чтобы я немедленно принял предложение директоров Королевского театра. Оно отодвигает на год возможность моего возвращения на службу. Однако я надеюсь, что директора Королевского театра не осудят мое решение, тем более что оно направлено исключительно на совершенствование моего мастерства. Все жертвы, неизбежные при подобном начинании, я понесу в одиночку. Полагая, что Королевский Совет директоров должным образом рассмотрит эти доводы, и... В соответствии с просьбой, изложенной в их любезном письме, я прошу разрешения представить свои контрпредложения.
«По возвращении на родину в следующем году я обязуюсь служить в Королевском театре в течение двух последующих лет за жалованье, предложенное королевскими директорами в вышеупомянутом письме от 15 декабря прошлого года, но с следующими изменениями: срок моего контракта на каждый год не должен превышать восьми месяцев, то есть с 1 октября по 31 мая следующего года, чтобы я мог взять отпуск на четыре месяца: июнь, июль, август и сентябрь.
Кроме того, я должен, скорее в качестве смиренной просьбы, чем в качестве условия возвращения на службу в Королевский театр, выразить свое желание, чтобы в этом году я был свободен до 31 мая, поскольку в 61 начале июня у меня появится возможность отправиться в запланированное путешествие в сопровождении семьи, без чьей поддержки я бы не решился на это. Я надеюсь, что Королевские директора с пониманием отнесутся к этому бесценному преимуществу и, учитывая его важность для меня, удовлетворят мою искреннюю просьбу.
“Дженни Линд.
«Стокгольм, 9 февраля 1841 года».
Примечательный документ. Помогал ли ей кто-нибудь в его создании? Посоветовал ли ей что-нибудь Берг или Линдблад? У нас нет сведений о том, что они давали ей какие-либо советы. Судя по всему, они оба были согласны с этим шагом и поддерживали его. Берг был с ней в Париже в самом начале, и только из-за своей нежной привязанности к бывшему хозяину она отложила начало работы над следующей картиной. Более того, она призналась, что советовалась с ним о том, что делать, когда ему стало ясно, что он больше не может ее ничему научить. Линдблад тоже навещает ее в Париже и интересуется ее последними делами. Но все же нет никаких признаков того, что они были главными инициаторами. Нет никаких свидетельств того, что при принятии последнего решения она прислушивалась к чьему-то совету, кроме своего собственного.
Однако в то время на нее сильно повлияли два фактора, которые подтолкнули ее к дальнейшим действиям. Первый фактор был теоретическим и идеалистическим: это был Гейер. Он был уверен, что она принадлежит человечеству, а не Швеции, и настаивал на том, что ей необходимо расширять свой кругозор и приобретать новые навыки. Сама она считала, что именно настойчивость Гейера подтолкнула ее к действию. «Он выгнал меня из дома...» в большой мир, — говорила она с шутливой энергией. Второе влияние было прямым и практическим. Это был пример Беллетти, знаменитой баритон, который тогда пел с ней в Королевском театре. Он наглядно показал ей, что на самом деле означает академическое пение в великой итальянской манере. Если бы его спросили, где можно научиться такому стилю, он бы сразу ответил: «В Париже, у Гарсиа».
Таким образом, решение, от которого она не собиралась отступать, даже «пожертвовав молодостью, здоровьем, комфортом и скромными сбережениями», по всей видимости, было принято в результате ее собственных размышлений и взвешенных решений. Позже, в Париже, она говорила так, словно это было ее собственное «художественное чутье», которому она следовала. Безусловно, только благодаря ее собственной смелости и решительности она смогла найти средства на 62который должен это осуществить. И именно с этой целью она уже летом 1840 года отправилась в провинциальный тур концертов в сопровождении своего отца; в котором она, вероятно, измотала то, что осталось от ее голоса после тяжелой работы в течение театрального сезона, но в качестве компенсации добилась триумфальных успехов и накопила припасы, которых ей хватило бы на целый год стажировалась в Париже, куда она была полна решимости отправиться и открыть для себя истинный секрет пения.
У нас есть ее письмо, написанное в середине этого путешествия, в начале июля, ее подруге Луизе Йоханссон, из Мальмё, расположенного на крайнем юге Швеции, откуда она могла видеть Копенгаген. В письме она рассказывает о том, как прошли ее поездки по разным городам. «Слава богу, путешествие прошло неплохо!» То есть дороги были настолько плохими, что колеса то и дело увязали в грязи по самые ступицы. Сидеть в такую ужасную погоду было невыносимо. Но как только я въезжал в город, я видел... Люди проявляют ко мне невероятную доброту и дружелюбие, и я чувствую, что было бы грешно жаловаться. Вы не представляете, как они все соревнуются друг с другом, чтобы услужить мне. Это просто удивительно!
Письмо заканчивается поручением, которое показывает, что благотворительная деятельность, характерная для нее, началась очень рано:
«Моя дорогая Луиза, не окажете ли вы мне любезность и не сходите ли к Кларе Вестре по адресу Кюркогата, 13 или 25. Я не уверен, какой из этих адресов правильный, но после того, как вы пересечете церковный двор Клары и доберетесь до ворот на Вестрагатан, поверните налево, и первая дверь справа на первом этаже — это то, что вам нужно». Познакомьтесь с Брюном, художником, бедным больным человеком, который вот уже четырнадцать лет прикован к постели. Я забыл привезти ему ежемесячное пособие перед отъездом. Не будете ли вы так добры, чтобы передать ему от моего имени 8 фунтов стерлингов? Передайте ему, что это на июль и август. Передайте ему привет от меня, а также от его жены, и простите своего друга, который доставил вам столько хлопот.
— Дженни.
Здесь звучит нота, которая будет звучать на протяжении всей ее жизни. Она выражает один из самых важных инстинктов ее натуры — инстинкт, который глубоко укоренен в ее творческих порывах, — инстинкт, который побуждает ее посвящать свой дар делу помощи бедным и несчастным. То, что делало ее художницей, делало ее 63она также была благотворительной. Это было чувство обладания даром, которое побуждает отдавать. То, что вливалось, должно вытекать. Она была ответственна за свое великое достояние; она доверяла ему; она должна пустить его в ход. Это была не просто щедрость; это была не просто дружеская помощь; это была обязанность, обязательная и неотложная; радостный долг; святая привилегия, пренебрегать которой было бы грехом. Все, что побуждало ее считать дарованные ей силы божественным даром, побуждало ее с тем же порывом отдавать то, что она приобретенный. Никто не поймет ее, кто не видит, насколько тесно ее благотворительность была переплетена с ее искусством; и, как это было, что в после нескольких дней, в решении вопроса о браке, она сделала это первой необходимости, что ее муж должен дать ей в ее благотворительные организации. Именно потому, что это было так переплетено, это казалось ей не заслуживающим внимания делом; это было сделано по простому закону справедливости; это было спонтанно, естественно, неизбежно. Так уж вышло, что уже в двадцать лет, в расцвете молодости и личного успеха, ее натура с инстинктивной уверенностью берет свое. Она нашла бедных больных Она пишет художнику и, скромно извиняясь за беспокойство, как будто поручает ему что-то купить в магазине, просит друга проследить, чтобы он получил от нее то, на что имеет право.
В августе она вернулась в Стокгольм, где пела в «Лючии ди Ламмермур», 19 августа; и всю осень, и всю весну она усердно трудилась, выполняя свои обязательства перед директорами, хотя из-за концертного тура у нее не было ни одного выходного. Неудивительно, что после такой непрерывной работы ее голос стал усталым и напряженным, не говоря уже об усталости от бесконечных переездов и волнении, которое испытываешь, впервые выступая в незнакомых залах. Именно в попытках собрать средства, чтобы добраться до Парижа, она едва не нанесла непоправимый ущерб своему вокалу. Двадцать три раза она выступала в «Лючии», между 19 августа, когда она вернулась, и 19 июня, когда она расторгла свою помолвку. Четырнадцать раз она давала “Алиса” в "Роберто"; и девять раз она повторила свою прежнюю роль “Агаты” в "Фрейшютце". И, помимо этого, были еще случайные появления; в “Волшебной флейте” в роли "Памины"; в «Швейцарская семья» в роли Эммелины и семь раз в роли Алайды в «Страннице» Беллини. Кроме того, 27 августа и 17 октября в театре прошли концерты, на которых она пела. 64и 14 ноября, а также 11 и 20 января. И, наконец, в заключительные майские и июньские вечера она впервые исполнила «Норму». На последнем концерте она спела дуэт из «Нормы» со своей давней школьной подругой мадам Гелхар. А 19 мая состоялась премьера оперы в полном объеме. Собравшиеся зрители по достоинству оценили одну из самых ярких и впечатляющих ролей певицы.
19 июня она завершила работу над «Нормой». Это было ее 447-е выступление на сцене Королевского театра с тех пор, как в десятилетнем возрасте она сыграла «Анжелу» в «Польской шахте», 29 ноября 1830 года. Директора, действительно, не прогадали, рискнув с этим маленьким существом, которое они отправили на сцену танцевать и петь, хотя она проучилась в школе всего несколько месяцев. Она хорошо им отплатила. За шестьдесят девять выступлений в 1840 году она получала, помимо гонорара за спектакль, всего 1100 франков — около 95 фунтов стерлингов в год. Ее голос звучит устало и измученно; она сделала больше, чем могла себе позволить. Но ее дух устремлен не назад, а вперед. Она не подсчитывает свои нынешние достижения, а горит желанием. с великой надеждой, которая живет в ней и по велению которой она отправится в путь, — паломница искусства, ищущая лучшей доли. Она уверена, что ее ждет видение, победа, к которой она еще даже не приблизилась.
Она нашла возможность и приняла решение. Добрые друзья, господин и госпожа фон Кох, в чьем доме она нашла постоянную поддержку и любовь, организовали ее поездку и одолжили ей служанку в качестве компаньонки. Таким образом, путь в Париж для нее открыт. Итак, 21 июня она дала в церкви Ладугардслендс свой последний сольный концерт, исполнив арию из «Анны Болейн» и еще одну из «Нормы»; завершает выступление «Лирическим прощанием», написанным и составленным Линдбладом специально для этого случая; в июле она покидает дом Линдбладов и отправляется в паломничество, которому суждено было сыграть такую важную роль. Дом был добр к ней; она любила свою страну, которая так щедро одаривала ее любовью; ее единственным желанием было вернуться в Стокгольм, чтобы оправдать все то воодушевление, с которым ее там принимали. Но дом не мог раскрыть ей великую тайну. Где-то в другом месте, далеко отсюда, оно лежит; она должна его искать и найти, даже если ради этого ей придется пожертвовать «молодостью, здоровьем, комфортом, трудом и сбережениями».
65
КНИГА II.
АСПИРАЦИЯ.
ГЛАВА I.
В ПАРИЖЕ.
В четверг, 1 июля 1841 года, мадемуазель Линд отплыла на пароходе Gauthiod в Любек в сопровождении верной спутницы, которую ей порекомендовала мадам фон Кох.
«Милая девочка, — писала мадам Линдблад, — была почти сломлена. Я никогда не думала, что это так дорого ей обойдется. В последнюю ночь она не спала, а всю ночь писала письма, время от времени заходя к нам в комнаты, чтобы хорошенько выплакаться. Первого июля она уехала в 11 часов утра. »
После нескольких дней отдыха и развлечений она отправилась со своим спутником на пароходе в Гавр, а оттуда дилижансом в Париж.
В природе настолько чувствительны, переход от естественного простота внутренней жизни в Швеции, к беспокойной деятельности Французский капитал, с его многолюдным улицам, его непрестанная тяга к радость и волнение, его страсть к развлечению, ее капризы мода и, прежде всего, своими великолепными театрами, арт-коллекций, и бесценные возможности для психического культивирования и повышения к такой характер, все это так ново, так неожиданно, и во многих уважает, так странно непонятно, должны быть чревато с всепоглощающим интересом.
И мы не должны забывать, что Париж пятидесятилетней давности был городом, который сильно отличался от того, в котором мы с удовольствием проводим наши отпуска сегодня, и во многих отношениях был гораздо интереснее. Это был старый Париж, такой же непохожий на 66современный Париж, как современный Гамбург непохож на Гамбург, пострадавший от пожара 1842 года.
Именно в этот старый Париж отправилась мадемуазель Линд летом 1841 года в надежде усовершенствовать свои навыки в том искусстве, которое она так любила, — в искусстве пения. Она так мало знала о тайнах этого искусства и так хотела узнать о них больше. В Стокгольме ей было так сложно восполнить пробелы в знаниях.
В своем продвижении в драматическом искусстве она полагалась только на себя . Никто не мог научить ее играть, и она не искала учителя, поскольку ее метод был частью ее самой; ей не нужна была помощь для этого. Но ее потребность в компетентном маэстро песни была очень острой на самом деле; и она давно была убеждена, что один, и только один , может научить ее тому, что она так сильно желала знать. Но нетрудно понять, что помощь и искреннее содействие такого мастера, как ей был нужен, не могли быть оказаны по первому требованию. Прошло некоторое время, прежде чем ее желание было исполнено.
Приехав в Париж, она нашла уютный дом у семьи по фамилии Рюффьяк, которая держала пансион на улице рядом с улицей Нёв-де-Огюстен.
Здесь ее навестила мадам Берг, жена ее бывшего учителя пения, который в то время жил в Париже, с ее маленьким сыном-инвалидом Альбертом, а также герр Блюмм, шведский джентльмен с добрейшим нравом и бесконечной добротой, занимавший должность канцлера при шведской дипломатической миссии на улице Анжу, которому она была обязана бесчисленными знаками внимания и доброты за время своего пребывания в Париже.
Покидая Швецию, она взяла с собой рекомендательные письма от королевы Дезидерии[10] к своей родственнице, герцогине Далматинской (мадам маршалу Суль). Вскоре после прибытия в Париж эта дама пригласила ее на дневной прием. Предполагалось, что ее попросят спеть, и по приглашению герцогини синьор Мануэль Гарсиа, брат мадам Малибран и мадам Виардо, и самый известный маэстро в Европе, приехал послушать ее.
67Она спела несколько шведских песен, аккомпанируя себе на фортепиано; но то ли из-за нервозности, то ли из-за усталости она, похоже, не отдавала себе отчета в том, что делает, и ее пение, судя по всему, не произвело особого впечатления на собравшихся гостей. Ее голос был измотан не только от перенапряжения, но и от отсутствия той тщательной подготовки, которую можно приобрести только благодаря долгим занятиям под руководством опытного педагога. Такой подготовки у нее никогда не было. У нее сложился собственный идеал сложных ролей Она доверила свой голос Королевскому театру в Стокгольме и попыталась достичь идеала единственными известными ей средствами — весьма пагубными. В результате голос был жестоко изуродован. Недуг серьезно усугубился из-за усталости, вызванной долгим и утомительным гастрольным туром по провинции. В результате у нее развилась хроническая охриплость, которая причиняла ей сильную боль и привела к заметному ухудшению ее свежего молодого голоса, который так и не научился ни технике исполнения, ни стилю, необходимым для развития. о его природном очаровании.
Синьор Гарсия быстро все это понял и впоследствии рассказал одной даме, которая расспрашивала его на эту тему, что мадемуазель Линд в то время совершенно не обладала качествами, необходимыми для выступления перед высокообразованной публикой.
Вскоре после этого мадемуазель Линд по предварительной договоренности навестила синьора Гарсиа, который в то время жил в уютном втором этаже большого дома на Орлеанской площади, недалеко от улицы Сен-Лазар. Поскольку на этот раз она официально попросила великого маэстро принять ее в качестве ученицы, он счел своим долгом прослушать ее голос более тщательно, чем это было возможно у мадам После того как он заставил ее спеть обычные гаммы и составил собственное мнение о силе и диапазоне ее вокальных регистров, он попросил ее спеть известную сцену из Лючия ди Ламмермур — “Perche non ho”. К сожалению, на этом месте она сорвалась — по всей вероятности, из-за нервозности, ведь за год до этого она выступала в роли Лючии в стокгольмском театре не менее тридцати девяти раз, так что музыка должна была быть ей более чем знакома. Однако, какой бы ни была причина, провал был полным; и, исходя из этого, 68маэстро вынес свой ужасный вердикт— “Было бы бесполезно научу вас, мадемуазель; у вас не осталось голоса” — “Мадемуазель, мы будем вместе.[11]
Нетрудно представить, какое впечатление произвело это безнадежное осуждение на столь ранимую организацию, как та, что возглавляла мадам Линд. Но она не дрогнула. Хотя много лет спустя она сказала Мендельсону, что страдания, пережитые в тот момент, превзошли все, что она испытывала за всю свою жизнь. Тем не менее ее вера в собственные силы не поколебалась ни на мгновение. В ней горел огонь, который не могло погасить никакое разочарование.
Вместо того чтобы смириться с его окончательным вердиктом, она со слезами на глазах спросила, что ей делать. Она доверяла Маэстро. Ее решение было не менее твердым, чем то, в котором она была уверена в отношении своего призвания. Будучи полностью уверенной в том, что, если бы ей только удалось уговорить его дать ей совет, этот совет оказался бы бесценным, она, не колеблясь, предприняла попытку. Результат полностью подтвердил правильность ее выводов. Тронутый ее явным огорчением, он посоветовал ей дать голосу полноценный отдых на шесть недель, в течение всего этого времени не петь, даже одной ноты, и как можно меньше разговаривать. И при условии, что она будет строго Выполнив эти предписания, он разрешил ей прийти к нему снова, когда закончится испытательный срок, чтобы он мог посмотреть, можно ли что-то для нее сделать.
Для любого по-настоящему увлеченного человека шесть недель вынужденного безделья были бы настоящим мучением. Для мадемуазель Линд такой период бездействия был просто невозможен. Ослушаться маэстро было, конечно, немыслимо. Но если ей запрещали петь и говорить, то, по крайней мере, разрешалось читать и писать. Ни на секунду не сомневаясь в своем окончательном успехе, она знала, что однажды ей придется петь на итальянском, а возможно, и на французском. Поэтому она провела шесть утомительных недель 69в усердном изучении этих языков; и на самом деле в настоящее время существует не менее шестидесяти одной большой страницы, исписанной ее собственным почерком и заполненной упражнениями по Грамматика итальянского языка и двадцать три аналогичные страницы на французском, большая часть которых, судя по всему, была написана в этот непростой период. Это не просто разрозненные заметки, а систематическая работа: роды существительных, спряжение неправильных глаголов, длинные списки исключений и тому подобное — все то, что сделал бы прилежный студент накануне серьезного критического экзамена.
Но, тем не менее, это было утомительное время. Ее нервы были натянуты до предела, и она никогда не забывала о том, как раздражали ее крики, которые день за днем доносились до нее с улицы, пока тянулись долгие скучные часы. Иногда она имитировала эти крики, рассказывая о своей жизни в Париже в присутствии дочери, которая записывала «слова и музыку».
[
0:00
/ 0:06
[MusicXML]
[
0:00
/ 0:05
[MusicXML]
Фасоль, стручковая фасоль!
Ах! Стеклодув!
Первая из этих уличных мелодий говорит сама за себя. Вторая — это крик бродячего стекольщика. Ее до сих пор можно услышать на бедных улицах Парижа. Ее поют мужчины, которые носят на спине стеклянные панели, чтобы вставлять их в разбитые окна.
Должно быть, какое же облегчение она испытала, когда испытательный срок наконец истек. Мадемуазель Линд снова попыталась встретиться с мастером, и на этот раз ее надежды оправдались. Синьор Гарсия обнаружил, что голос настолько восстановился, благодаря отдыху, что он мог надеяться на его полное восстановление, при условии, что неисправный метод производства, который так сильно повлиял это едва не привело к его разрушению, и он был заброшен; и, с целью достижения этой важной цели, он согласился давать ей два урока, регулярно, каждую неделю — договоренность, которая заставила всех ее 70Она была спокойна и беззаботна, за что была глубоко благодарна до конца своих дней.[12]
Нетрудно представить, какое удовольствие испытывала артистка от того, что ей снова разрешили петь. Несмотря на то, что иногда она падала духом из-за огромного количества материала, который ей нужно было выучить, а потом, с еще большим трудом, разучить, она никогда не унывала. Вокальные органы так быстро восстанавливались после истощения, что вскоре она уже могла по много часов в день разучивать гаммы и упражнения.
Судя по всему, занятия начались примерно 25 или 26 августа и продолжались два раза в неделю до июля 1842 года.
Вот как Mdlle. Линд описывает свое первое знакомство с новой системой в письме к своей подруге фрекен Мари Рюкман:
«Париж, 10 сентября 1841 года.
«Я уже взяла пять уроков у синьора Гарсии, брата мадам Малибран. Мне приходится начинать сначала, с самого начала; петь гаммы, вверх и вниз, медленно и очень старательно; затем разучивать тремоло — ужасно медленно; и стараться избавиться от хрипоты, если получится. Кроме того, он очень требователен к дыханию. Надеюсь, я сделала правильный выбор». В любом случае он лучший мастер, и довольно дорогой — двадцать франков в час. Но что это значит, если он может научить меня петь? Мадемуазель Ниссен занимается у него уже два года, и добился огромного прогресса ”.
Через две недели она пишет мадам Линдблад:
«Я вполне доволен своим учителем пения. Особенно в том, что касается моих слабых сторон. Я считаю, что мне очень повезло, что у меня есть такой учитель, как Гарсиа. И я считаю его очень хорошим человеком. Если он и обращает на нас мало внимания, кроме как во время уроков, — что ж, с этим ничего не поделаешь. Но я очень доволен, нет! Я в восторге от него как от учителя».[13]
И снова обращаюсь к господину начальнику экспедиции Форсбергу:
71
«Париж, 1 февраля 1842 года».
«Метод Гарсии — лучший в наше время, и все мы стремимся ему следовать».
И приятно осознавать, что Маэстро был не менее доволен своим учеником, который в более позднем письме пишет:
«Париж, 7 марта 1842 года.
«Знаете, сегодня, четыре года назад, я дебютировал в «Дер Фрайшютце». — Нет, я имею в виду, пять лет назад. Нет, кажется, четыре. — Ну! Да! Не знаю. — В любом случае, это было 7 марта.[14]»
«Теперь я пою вполне удовлетворительно. Я искренне радуюсь своему голосу: он чистый, звучный, стал более крепким и гораздо более подвижным. Мне еще многое предстоит сделать, но худшее уже позади. Гарсиа доволен мной».
Обучение, которое она теперь проходила, было именно тем, что было нужно мадемуазель Линд. Она ничего не знала об управлении дыханием, постановке голоса, смешении регистров и других технических деталях, от которых в значительной степени зависит успех даже самых выдающихся певцов. Если бы не синьор Гарсиа, она, скорее всего, так ничего и не узнала бы. Но в том, что касалось высшей сферы ее искусства, ни синьор Гарсиа, ни кто-либо другой не могли ее ничему научить. Она, очевидно, и сама это чувствовала, потому что много лет спустя написала:
«Большую часть того, что я могу сделать в своем искусстве, я приобрел сам, невероятным трудом преодолевая поразительные трудности. Лишь у Гарсии я научился кое-чему важному. Бог так ясно начертал во мне то, что я должен был изучить; мой идеал был и остается настолько высоким, что я не мог найти ни одного смертного, который хотя бы в малейшей степени соответствовал моим требованиям». Поэтому я пою не так, как все, — лишь настолько, насколько это в моих силах, — так, как поют птицы. Ведь их Учитель был единственным, кто соответствовал моим требованиям к правдивости, ясности и выразительности».[15]
Но, несмотря на то, что она во многом полагалась на свой природный талант, 72высокие качества, которые ставили ее выше величайших современников во всем, что касалось ее самых возвышенных устремлений в области искусства, не мешали ей быть благодарной синьору Гарсиа за «несколько важных вещей», которые дали ей первое практическое представление о технике пения — представление, без которого, как она сама чувствовала, она никогда бы не смогла довести до совершенства свой великий художественный идеал.
73
ГЛАВА II.
СТУДЕНТ.
В течение нескольких недель после первой встречи с синьором Гарсиа и последующего начала регулярных занятий под его руководством мадемуазель Линд продолжала жить у мадам Рюффьяк. Но вскоре она пришла к выводу, что пансион едва ли подходит для постоянных и спокойных занятий, и — что еще важнее — обнаружила, что плата за проживание и питание слишком высока для ее скромных средств. Ей действительно нужно было переехать в более дешевый и удобный дом, но переезд не был выполнено без разрывов с обеих сторон. Мадам Руффиак горько плакала уходя, говоря, что все они “надеялись на более длительное пребывание с ее стороны” и “едва ли могли поверить в такое достойное поведение, возможное для молодого человека, приходящего в одиночку в Париж. Но было необходимо сделать этот шаг. Поэтому к концу октября она переехала в дом Мадемуазель. дю Пюже, дама, которая, хоть и не была шведкой по происхождению, получила образование в Швеции, была настоящей шведкой во всем, что касалось ее мыслей и привычек, и Она познакомила французов со шведской литературой благодаря своим превосходным переводам многих известных шведских произведений.
Несмотря на то, что мадемуазель дю Пюже была приятной и во многом располагающей к себе собеседницей, она не была лишена некоторых забавных особенностей, которые мадемуазель Линд иногда описывала с неподдельным добродушием. В письме к мадам Линдблад, датированном «Париж, 26 ноября 1841 года», она рассказывает забавный эпизод:
«Вы должны знать, что я начинаю превращаться в обезьяну — факт, о котором я не подозревал до вчерашнего дня. Я пел для мадам дю Пюже, и она, кажется, немного удивилась, когда я раз или два продемонстрировал все свои способности — вы понимаете, что я имею в виду 74 — и она посмотрела на меня так, словно не ожидала от меня такого. (Мадам Дю Пюже — вы должны знать — это человек, который слышал всех великих артистов и сам обладает музыкальными способностями.) Сначала я спела «в стиле Персиани», а потом «в стиле Гризи»; и она была так любезна, что сказала, что я прекрасно подражаю— ‘лучше и быть не могло". На самом деле, лучше быть не могло. Комплимент было довольно трудно переварить. Мне было так стыдно, что долгое время я не могла поднять глаз. Но после значительной паузы я спросил: ‘Вы действительно так думаете?’ — с чувством гордости, которое, несомненно, отразилось в моем взгляде — даже в выражении моей спины. Боже, помоги мне! Я так горжусь собой что не выношу, когда люди говорят мне, что я ‘подражаю’. Я ненавижу само это слово до такой степени, что не могу понять, о чем думал его изобретатель! Мне кажется, что брать чужое, использовать его для себя, а потом делать вид, что... Это что-то вроде кражи. Но я так быстро схватываю, что хорошо, а что плохо, что мне не стоит удивляться, если я позаимствовал что-то из итальянской оперы, которую я уже довольно часто посещал. Но как бы то ни было, воспоминания об итальянской опере, которые я уношу с собой, гораздо лучше тех, что связаны со Стокгольмом, его школой и стилем.
Но мадемуазель Линд не была лишена общения с критиками, которые, в отличие от мадемуазель дю Пюже, умели по достоинству оценить ее талант. Ее самой близкой подругой в тот период была мадемуазель Генриетта Ниссен[16], которая тоже была ученицей Гарсиа и пользовалась большим расположением мастера. Две талантливые юные вокалистки часто пели дуэтом, и вскоре между ними возникло чувство благородного соперничества, которое, должно быть, принесло огромную пользу обеим. Мадемуазель. Линд так описывает свою юную подругу в письме к мадам Линдблад:
«Париж, 19 августа 1841 года».
«Вчера я был у мадемуазель Ниссен, к которой хожу довольно часто. Мы пели дуэтом. У нее прекрасный голос. Тем не менее, думаю, я соглашусь с тем, что однажды сказал Адольф: «Верхние ноты немного проседают». Но, несмотря на это, голос у нее великолепный. В будущем мы будем вместе заниматься музыкой у герра Блюмма».
Встречи у герра Блюмма стали традицией. Месяц спустя она пишет:
75
«Париж, 19 сентября 1841 года».
«Я жду только Филиппа[17] — не короля Филиппа! — который отвезет меня к герру Блюму, где нас ждет мадемуазель Ниссен со своей старой родственницей. Мы вчетвером отправимся на денек за город. Она очень милая девушка. Я очень рад, что познакомился с ней. Божественная песня сближает нас».
Но между ними были и другие узы симпатии, помимо скрепленных их взаимной любовью к “божественной песне”. Когда приближалось Рождество, Мадемуазель. Сердце Линд разрывалось от тоски по дому. Когда подошло время, она написала Мадам Линдблад:—
«Париж, 9 декабря 1841 года».
“Ты знаешь, чем я занимаюсь, помимо того, что пишу тебе? Я поглощен — чем?— просто догадайся!— немного искреннего Шведский Kn;ckebr;d,[18] который мне принес герр Блюмм.... Ах! думай обо мне, когда пойдешь в Джулотту,[19] потому что это самое замечательное, что знает твоя бедная Дженни.
И снова:—
«Париж, 16 декабря 1841 года».
«Ах! Кто? Кто зажжет рождественскую елку для моей матери? Никто, никто! У нее нет ребенка, который мог бы доставить ей хоть какое-то удовольствие. Если бы вы знали, как она всегда рядом со мной! Как постоянно она в моих мыслях! Как она придает мне сил для работы! Как я люблю ее, как никогда раньше не любил!»
И посреди этого жестокого приступа тоски по дому добрая мадемуазель дю Пюже придумала выход, о котором мы узнаем из другого письма, написанного через четыре дня после Рождества:
«Париж, 29 декабря 1841 года.
«Сочельник прошел лучше, чем я ожидал. Мадемуазель дю Пюже пошла за милым Ниссеном, и вдруг, когда я стоял в своей комнате один, она прокралась ко мне. Мы пели дуэтом, но мои мысли были далеко.
76 С течением времени особенно приятно вспоминать о полном отсутствии ревности, которое отличало эту редкую творческую дружбу между двумя молодыми студентами, каждый из которых стремился завоевать репутацию и прославить свое имя.
3 апреля 1812 года она пишет:
“Ты знаешь, что Ниссен вот-вот завершит работу? у нее трехлетний ангажемент в Итальянской опере? На первый год ей предлагают четыре тысячи риксдалеров banco;[20]и, когда три года пройдут, она, без сомнения, сможет командовать от шестидесяти до семидесяти тысяч риксдалеров banco[21] в год. Ах, да! Помоги ей Бог! Она милая, послушная девочка. И все же, несмотря на все это, я доволен своей участью и ни с кем не поменялся бы местами, хотя мои перспективы на будущее туманны и мрачны.
И снова 1 мая: —
«Я не впадаю в уныние из-за мадемуазель Ниссен. О нет! Кроме того, было бы глупо не уступить место тому, кто превосходит меня в таланте, — а я это делаю. Слава богу! Я не испытываю ревности, и — хотите знать? — да, я никогда не смогу сравниться с ней по голосу, но меня вполне устраивает мой собственный. Более того, со временем я смогу научиться всему, что знает она». Но она никогда не сможет узнать то, что знаю я. Понимаете? Она милая девушка, и я от всего сердца желаю ей всяческого счастья. Ее пребывание здесь очень выгодно для меня, потому что она меня вдохновляет.
По правде говоря, каждое блестящее проявление настоящего таланта лишь подстегивало мадемуазель Линд к еще большим усилиям. Она постоянно посещала итальянскую оперу и с предельной откровенностью записывала свои впечатления об основных исполнителях. В одном из писем она пишет:
“О! если бы вы могли послушать, как мадам Персиани пела в Ла Сомнамбула, вчера! О! о! это было прекрасно!”
В Гризи, хотя она сильно восхищался ею как актрисой, она менее восторженно говорил; и, особенно, ее дрожания, которое, она сказала, не было хорошим. Действительно, эта особая грация была тогда 77, но очень мало культивировалась в итальянской школе из—за идеи - совершенно ошибочной — что ее частое применение вредно для голоса.
Но наблюдения мадемуазель Линд не ограничивались итальянской оперой или пением. Она была большой поклонницей мадемуазель Рашель и с особым интересом изучала ее выступления. В одном из своих писем она пишет:
«Париж, 24 октября 1841 года».
«Здесь поразительно мало хороших актрис. Мадемуазель Рашель — единственная, кто на это способен, — после нее Гризи».
И снова:—
«Париж, 20 ноября 1841 года».
«Хотите, я поделюсь с вами своими мыслями? Разница между мадемуазель Рашель и мной в том, что она может быть великолепна, когда сердится, но она не создана для нежности. Я ужасно уродлива и мерзка, когда злюсь, но, думаю, в нежных чувствах я лучше. Конечно, я не сравниваю себя с Рашель. Разумеется, нет. Она неизмеримо выше меня. Бедная я!»
Из этого видно, что, изо всех сил стараясь преодолеть технические трудности пения под руководством синьора Гарсиа, мадемуазель Линд ни на минуту не забывала о важности драматической составляющей. Ее переписка изобилует наблюдениями, которые показывают, как часто она размышляла над этим важным аспектом. В одном особенно интересном письме она пишет:
«Париж, 24 октября 1841 года».
«Я тоскую по дому. Я тоскую по своему театру. Я никогда не говорила этого ни в одном из своих писем. Я знаю, что противоречу сама себе, но радуюсь этому. О, если бы я могла излить свои чувства в прекрасной роли! Это моя неизменная цель, и пока я не вернусь на сцену, я не узнаю себя по-настоящему». В жизни на сцене есть что-то настолько увлекательное, что, думаю, вкусив ее однажды, уже никогда не почувствуешь себя по-настоящему счастливым вдали от нее, особенно если отдался ей целиком, душой и телом, как это сделал я. Так и было Моя радость, моя гордость, моя слава! Конечно, здорово быть свободным от всех связанных с этим забот, но, когда я вернусь домой, я не знаю, в чем меня смогут упрекнуть. Тогда карты будут розданы, и я не сильно изменюсь к лучшему. 78после этого, полагаю, станет лучше — и, следовательно, все будет по-другому.
Позже она пишет:
«Париж, 7 марта 1842 года.
«Иногда я играю сам по себе, и мне кажется, что я стал более чувственным, более энергичным, более искренним в своих ролях; по крайней мере, теперь я лучше, чем раньше, чувствую, что такое настоящая жизнь. Возможно, я играю не так хорошо, как раньше, но я так не думаю. Никто не играет так, как я. Что вы скажете на это? Но вы меня не неправильно поняли».
Но бывали моменты сомнений, порой граничащие с унынием. Однажды она сказала:
«Париж, 30 мая 1842 года».
«Тогда Гарсиа делает вид, что верит, будто я больше никогда не буду играть трагические роли![22] Что вы об этом думаете? Я предоставляю ему право говорить все, что вздумается. А пока, да хранит меня Господь от полного замешательства! Не думаю, что мне что-то угрожает. Сегодня утром я играл «Норму», и все прошло не намного хуже, чем в Стокгольме».
В череде сменявших друг друга надежд и тревог исследования были на мгновение прерваны внезапным потрясением — благополучным исходом из самой страшной ситуации, какую только можно себе представить.
8 мая баронесса Шверин сопровождала мадемуазель Линд на экскурсии в Версаль.
Господин Блюмм настаивал на том, чтобы вся компания вернулась в Париж на поезде, который позволил бы им по пути домой полюбоваться прекрасными пейзажами. Но в то же утро префект полиции предложил баронессе ложу в одном из театров. Чтобы это стало возможным, планы были изменены в последний момент. И только после возвращения небольшая компания друзей узнала, что поезд, на котором они собирались ехать, потерпел крушение из-за взрыва котла и что из четырёхсот человек, которые В результате взрыва пострадали 100 человек, 90 из них получили ожоги 79замучен до смерти или разорван на куски самым ужасным образом, который невозможно описать.
Из рассказа мадемуазель Линд о случившемся видно, что оно произвело на нее очень сильное впечатление. Но она была не из тех слабых натур, которые из-за внезапного страха теряют способность к действию, каким бы сильным ни было его воздействие в тот момент. Из ее последующих писем видно, что после первого приступа благодарности она снова принялась за работу с прежним рвением. Она приехала в Париж, чтобы работать, и не упускала ни одной возможности усовершенствовать свое мастерство в искусстве, которому посвятила всю свою жизнь.
80
ГЛАВА III.
В ПОГОНЕ ЗА МЕЧТОЙ.
Курс обучения мадемуазель Линд у синьора Гарсии длился десять месяцев, с 26 или 27 августа 1841 года до конца июня 1842 года. К этому времени она выучила все, чему мог ее научить любой мастер.
Результат, которого она так страстно желала, которого так терпеливо ждала, над которым так упорно трудилась, наконец был достигнут. Ее голос, избавившийся от последствий жестокой усталости и чрезмерного напряжения, которые еще недавно угрожали не только его благополучию, но и самому его существованию, теперь не только полностью восстановил свою первозданную силу, но и обрел богатую глубину тона, чарующую мягкость, птичье очарование в серебристой чистоте верхнего регистра, что сразу же вызвало у слушателя ощущение, будто он никогда раньше не слышал ничего подобного. Ни в малейшей степени на него не похоже.
Ни один человеческий орган не совершенен. Вполне возможно, что другие голоса обладали качествами, которых не было у этого. Голоса исключительной красоты почти всегда отличаются индивидуальностью звучания, которая ни в коем случае не является наименее привлекательной их чертой. Но слушатель никогда не задумывался о том, чтобы проанализировать особенности голоса мадемуазель. Линд, чья ярко выраженная индивидуальность бросала вызов всякому анализу. То полнозвучная, то проникновенная, то нежная, то грустная, то блистательная, она так идеально соответствовала художественной концепции исполняемой песни, что певица, Голос и песня были едины.
С такой редкой силой в руках, мадемуазель. Линд смогла, без усилий, выразить каждую фазу концепции, которую она изначально сформировала, проявив врожденный гений в одиночку. Ее актерская, как мы видели в предыдущих главах, уже вырос с ней, начиная с младенческих лет, и является частью ее естества. В Париже она не нашла никого, кто мог бы ее чему-нибудь научить 81Это могло бы улучшить ее положение, хотя она считала необходимым брать уроки хороших манер. Всему остальному она училась сама, хотя, конечно, набиралась опыта, наблюдая за другими. С бесстрашной скромностью она сравнивала свои способности со способностями мадемуазель Рашель и осмеливалась говорить себе то, что считала правдой, о своих и ее достоинствах. Она сыграла роль Нормы Она осталась наедине с собой и спокойно оценила свою игру. В том, что она осталась довольна, можно не сомневаться, ведь она так тщательно изучила сложный характер своей героини, что примирила все его очевидные несообразности и превратила его в единое целое, драматическое и музыкальное, дышащее поэзией и романтикой от начала и до конца, но при этом столь же близкое к действительности, как и она сама, и больше не скованное роковой технической слабостью, которая так долго препятствовала воплощению ее идеала. Теперь в нем не было слабости. Художник был завершен.
И теперь возник решающий вопрос — должна ли законченная Художница дебютировать в Париже? — или ей следует немедленно вернуться в Швецию и появиться снова во всем великолепии своего новоприобретенного пауэрс в ее любимом Стокгольме?
У обеих сторон были свои аргументы. Проблема не была новой. Она часто обсуждалась, но сама она была настроена очень решительно. Она не могла примириться с Парижем. С самого начала она подозревала, что его социальная организация пуста. Еще 10 сентября 1841 года она написала своей подруге фрекен Мари Рюкман:
“Мой лучший друг, —
«О Париже можно было бы многое сказать, но я отложу это до тех пор, пока не смогу судить более беспристрастно. Однако я сразу скажу, что, если там и можно найти что-то хорошее, то и зла там тоже безмерно. Но я считаю, что это отличная школа для тех, кто достаточно проницателен, чтобы отделить сор от того, что стоит сохранить, — хотя это непростая задача». На мой взгляд, худшая черта Парижа — это его чудовищный эгоизм, его жажда наживы. Нет ничего, на что бы люди не пошли ради выгоды. Аплодисменты, 82Здесь не всегда дают дорогу таланту, но довольно часто — пороку, то есть любому ничтожеству, которое может за это заплатить. Тьфу! Страшно видеть, как клакеры ночь за ночью сидят в театре и решают судьбу тех, кто вынужден там выступать. Ужасное проявление первородного греха!
Примерно через полтора месяца она пишет мадам Линдблад:
«Париж, 24 октября 1841 года».
«Мысль о том, чтобы появиться здесь на публике, отпала. Во-первых, я и сам никогда на это не рассчитывал, но люди говорили столько глупостей о том, что я должен «хотя бы раз выступить», что в конце концов я почувствовал себя обязанным попробовать. Но на пути стоят чудовищные и непреодолимые трудности. В любом случае я хочу вернуться домой». Но если я смогу договориться о том, чтобы спеть на концерте перед отъездом, я это сделаю. Чтобы не возвращаться домой, не сделав хоть что-то.
Три месяца спустя, в письме от 1 февраля 1842 года, адресованном господину начальнику экспедиции Форсбергу (который руководил театральной школой при Королевском театре в Стокгольме в то время, когда Дженни была одной из его учениц), она трогательно пишет о своем желании посвятить свой талант родной стране.
«Я приехала сюда, — говорит она, — потому что считала свой талант слишком незначительным. На самом деле я знала, что это не так. Но, не имея возможности посоветоваться ни с кем, кроме моего дорогого герра Берга, который был несчастен из-за того, что не мог помочь мне с моей бесконечной работой, я решила просто взять двухлетний отпуск.
«Я работаю над собой, я добился прогресса, и — стоит ли мне это говорить? — если они снова захотят услышать меня в моей Шведской земле, с какой радостью я поспешу туда! Я пошел на эти жертвы только ради того, чтобы стать достойным публики, и, если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, удовлетворю свою совесть художника».
«Поэтому, господин начальник экспедиции, если я только научусь петь, я непременно вернусь через полтора года. Но не в том случае, если меня встретят холодно или сочтут ненужным. Я почти этого боюсь. Я не хочу никому мешать. Лучше уж я останусь здесь и буду давать уроки пения». Метод Гарсии — лучший в наше время, и все здесь стремятся ему следовать. Но в любом случае я приду.83домой, чтобы люди узнали, каких успехов я добился — если я действительно чего-то добился. Примут ли меня и дадут ли мне подходящее место? Если да, я останусь. Если нет, я снова уеду за границу».
Когда время принятия решения стало приближаться, она написала мадам Линдблад:
«Париж, 3 апреля 1842 года».
«Не смею говорить тебе, как я тоскую по дому! Не смею говорить тебе, как я несчастна здесь! Но есть в твоем письме кое-что, что меня по-настоящему пугает. Ты пишешь, что, если я вернусь, не появившись предварительно на публике, здесь скажут, что я не гожусь для этого, как бы хорошо я ни пела. Хо! Хо! Что же тогда будет?» Возможно, мне лучше было бы устроиться где-нибудь няней. Здесь, на публике, это очень непросто. О сцене не может быть и речи. Можно только выступать в концертном зале: И здесь я оказываюсь в самом уязвимом положении, и так будет всегда. Здесь нужны «поклонники». Если бы я был склонен принимать их, все прошло бы гладко. Но я говорю:ОСТАНОВИСЬ!
«Петь без имени трудно, потому что здесь все зависит от антуража. Неважно, насколько мал твой талант. Мое положение действительно тяжелое! Если бы я принадлежал к стране, которая была бы более уверена в себе, когда судит о своих артистах, все было бы хорошо. Но, к несчастью, они никогда не верят в себя. Однако я никогда не говорил, что должен выступать на публике, в отличие от других».
Неделю спустя она написала отцу:
«Париж, 10 апреля 1842 года».
—Gode Pappa!—
“Большое спасибо за твое последнее письмо. Я вижу из него, что у вас с мамой все хорошо. Это дает мне небольшое утешение знать этот; и я должен быть еще лучше довольны, если бы я также, чтобы узнать что вы процветаете в своей стране.
«Пока что, мой дорогой папа, я не сильно растолстела; но я не могу сказать, какой стану, когда состарюсь. Однако я верю, что Господь избавит меня от необходимости петь на сцене до конца моих дней, и тогда я смогу спокойно уйти на покой».
«Кстати, об опере! Интересно, когда мне в следующий раз разрешат выступить «на сцене», как это называется. Я ясно вижу — да, я вижу, папа, — что рожден для этого. Дай бог, чтобы я всегда стоял «на твердой почве», как сказал Гелхаар.[23] В одном папа со мной согласен. В другом случае я в 84руках Божьих. Подумайте только, если я вернусь домой и не застану ее дома!
— Да, да. «Придет время, придет и совет». Возможно, мне придется сидеть на площади Юргордс-Коммон с маленькой копилкой перед собой, собирать небольшие пожертвования и петь, пока день не кончится, — ведь, как гласит пословица, «нет дня, который не закончился бы вечером», — а потом я отправлюсь к Отцу на небо, чтобы проснуться в лучшем мире. И это, несомненно, высшая цель. Неважно, как человек туда попал, главное, что он туда попал, и «кто унижает себя, тот будет превознесен», — сказано в Писании. — Но как бы то ни было!
«Я был вынужден поступить так, как поступил; иначе все осталось бы по-прежнему. Возможно, меня еще не совсем забыли — хотя я в этом сомневаюсь. И если я к тому же продвинулся вперед, то, возможно, людям будет приятно послушать меня, когда я вернусь. Я не желаю ничего лучшего».
“Прощай, малышка Фейдер. Если будет возможность, напиши мне
«Нежная дочь».
Письмо, адресованное в тот же день мадам Линдблад, свидетельствует о еще большей нерешительности в отношении будущего:
«Париж, 10 апреля 1842 года».
«Мне не терпится увидеть, чем закончится жизнь, начавшаяся так же, как моя. О, какая же вокруг меня неописуемая пустота! Чтобы остаться здесь еще на год, нужна невероятная смелость. Но мне это необходимо по нескольким причинам. Это путешествие полностью изменило меня. Фундамент здания был в относительно хорошем состоянии и не нуждался в укреплении». Но вот надстройка! — она разрушилась из-за того, что была плохо собрана.
Дух, которым пронизаны эти письма, очевиден. Они ясно показывают, что сама мадемуазель Линд чувствовала по поводу критического вопроса, от решения которого, казалось, во многом зависела ее творческая судьба.
Но она не была и не могла быть единственным или даже самым лучшим судьей в том, что было для нее лучше. В силу самого характера дела она во многом зависела от других, которые, движимые дружескими чувствами или корыстными интересами, принимали активное участие в обсуждении. И именно благодаря их вмешательству вопрос был решен так, как мы расскажем в следующей главе.
85
ГЛАВА IV.
ВОЗВРАЩЕНИЕ.
24 мая 1842 года, когда мадемуазель Линд все еще терзали сомнения, какую линию поведения выбрать в этом непростом кризисе, руководство Королевского театра в Стокгольме направило ей предложение о заключении официального контракта — или, скорее, возобновлении контракта — в Оперном театре, где она добилась своих первых триумфов. Следует признать, что условия, предложенные Direktion, больше соответствовали ее прежнему статусу в Королевском театре, а не с тем почтением, которого заслуживала великая артистка, которой она теперь стала. Контракт был заключен на один или два года — с 1 июля 1842 года по 1 июля 1843 или 1844 года — на максимальный срок, на который можно было заключить контракт по закону. Гонорар был установлен в размере 1800 риксдалеров в год— что в английских деньгах составляло около 150 фунтов стерлингов; с привилегией на дополнительную «выплату»; и «дополнительными денежными вознаграждениями за службу в соответствии с правилами Королевского театра» за каждое выступление; необходимые «шелковые костюмы и свадебные платья» предоставлялись за счет дирекции. В обмен на эти вознаграждения мисс Линд обязалась во всем подчиняться правилам, установленным для руководства Королевским театром. Театр, 1839 год; но ей разрешили продлить пребывание за границей до сентября 1842 года без уменьшения жалованья. в качестве компенсации расходов, связанных с ее переездом journey.
На это не слишком заманчивое предложение она ответила так:
«Париж, 6 июня 1842 года».
«Я имел честь получить лестное предложение от Королевского управления о заключении контракта на один или два года, начиная с 1 июля 1842 года, в Королевском театре Стокгольма. Спешу представить свой скромный ответ».
86«Хотя срок, который я намеревался посвятить учебе за границей, истекает только в следующем году, и, следовательно, более раннее возвращение домой либо прервет мое обучение, либо потребует удвоенных усилий для завершения курса, на который я записался, я не прочь принять предложение Королевской дирекции на два года. Но, памятуя о слишком тяжелой службе, которой мне приходилось заниматься в прежние времена в Королевском театре, и о пагубных последствиях этого, я не хочу возвращаться к ней». Я все еще страдаю и вынужден приложить следующее письмо условия моей помолвки, а именно:
«(i.) Что, получая жалованье, бенефиции и другие преимущества, предусмотренные королевским указом, я не буду обязан выступать более чем в пятидесяти спектаклях за сезон».
«(ii.) Что мне может быть выплачена дополнительная плата в размере 66 Rdr., 32 sk., Banco,[24] за каждое представление сверх указанных пятидесяти в течение сезона».
«(iii.) Чтобы представления были организованы таким образом, чтобы я не появлялся на заседаниях чаще двух раз в неделю».
«(iv.) Предоставить мне отпуск с 15 июня по 1 октября каждого года.
«Я надеюсь, что Королевская дирекция оценит справедливость вышеупомянутых условий и сочтет их оправданной предусмотрительностью в отношении моего здоровья и будущего, которые в Швеции особенно неопределенны и труднодостижимы для артиста».
В тот же день она поделилась своими трудностями с мадам Линдблад:
«Париж, 6 июня 1842 года».
«Мне предложили ангажемент в стокгольмском театре, и это несколько изменило ситуацию. Здесь есть много плюсов, но есть и минусы. Мне кажется, что мои требования не завышены, когда я предлагаю сыграть пятьдесят раз за сезон за 1800 ринггитов. Banco в виде зарплаты, дополнительных выплат и т. д.; а за другие вечера, помимо этого, они должны будут платить мне каждый раз по 66 Rdr., 32 sk., Banco — столько же, сколько Беллетти. Я не буду работать за меньшие деньги. Так что, если они не согласятся на это, — что ж, тем лучше!
«Так что, возможно, я вернусь домой осенью. Что вы на это скажете? Я очень скучаю по дому, и это предложение со стороны дирекции — хорошая возможность заткнуть рты тем, кто может захотеть сказать что-то о моей непригодности для другого театра».
87Герр Линдблад, находившийся в это время в Париже, писал своей жене:
«Париж, 1 июня 1842 года».
“Дженни получила предложение от руководства Королевской оперы приехать домой; и она, кажется, склонна принять его. Если Так, она вернется осенью”.
Судя по всему, герр Линдблад не возражал против этого соглашения. Однако, когда помолвка была официально заключена, он написал мадам Линдблад:
«Париж, 4 июля 1842 года».
«Дженни согласилась на слишком низкую зарплату. Теперь она об этом сожалеет, но ничего не поделаешь. Ее любовь к Швеции и доброе письмо от директора Оперы затуманили ее разум».
И снова:—
«Париж, пятница, 15 июля 1842 года».
«Я познакомил Мейербера с Дженни, когда она исполняла для него арии из «Роберта», «Нормы» и несколько моих песен. Он был в восторге от ее голоса и хотел бы пригласить ее в Большой оперный театр, чтобы послушать, как он зазвучит на сцене; он считает, что в большом зале его звучание станет еще ярче».
И снова:—
«Париж, 18 июля 1842 года».
“ Так это, однако, и есть, если бы Мейербер прибыл сюда раньше Дженни согласилась на помолвку в Стокгольме, она, вероятно, не вернулась бы так скоро — если бы не тоска по дому - в Швецию; поскольку Мейербер был не против пригласить ее в Париж или Берлин. Ни единой души здесь в наименьшей степени превращения ей известны. Она жила, как в монастыре.
«И все же она не жалеет, что возвращается домой, потому что величайшая слава на сцене достается здесь только ценой отказа от чести и репутации. В то время как мир превозносит их, для них закрыт каждый салон, и это даже в легкомысленном Париже. Такого почтения, с каким Дженни столкнулась в Швеции, не удостаивался ни один иностранный артист. Она это чувствует, и именно по этой живительной атмосфере она тоскует».
Как и следовало ожидать, влияние Мейербера сыграло немалую роль в решении вопросов, связанных с будущим. Он приехал в Париж по делам, связанным с постановкой 88 оперы «Пророк»; там он услышал о мадемуазель Линд — вероятно, от герра Линдблада; и, как мы узнаем из письма этого джентльмена от 15 июля, уже слышал ее пение в приватной обстановке. Но, похоже, он сомневался, что ее голос достаточно громкий, чтобы заполнить зал из «Гранд-опера»; и, чтобы убедиться в этом, он хотел послушать, как она поет на сцене самого театра. Неизвестно, испытывал ли синьор Гарсиа какие-либо сомнения на этот счет. 13 июня господин Линдблад написал:
«В прошлую субботу я встретился с Гарсией и поговорил с ним о Дженни. Он выяснил, что у нее много остроумия и чувств; но считает, что ее голос все еще немного утомленный».
Но что бы ни чувствовал синьор Гарсиа, совершенно очевидно, что Мейербер был полон решимости настоять на своем. Он договорился с господином Леоном Пилле, тогдашним директором Гранд-опера, об удовлетворении своего желания. 22 июля он написал (на немецком) господину Линдбладу:
— Достопочтенный сэр, —
«Вчера я не смог ответить на ваше любезное письмо, так как не смог поговорить с директором Оперы. Но с тех пор я с ним виделся и договорился, что завтра, в субботу, ровно в два часа дня, на сцене Оперы будет стоять хорошо настроенное фортепиано с аккомпанементом, чтобы аккомпанировать госпоже Линд в ее песнях.
«Я сообщил директору, что мадемуазель Линд хочет привести с собой шесть или восемь человек, с которыми она знакома. Привратнику приказано впустить их. Однако вход будет не с улицы Лепелетье, как вечером, а с улицы Гранжабательер, дом 3, через большие ворота, слева от двора».
«Прошу вас, достопочтенный сэр, засвидетельствовать мое почтение мадемуазель Линд и надеюсь увидеть вас завтра в Опере в два часа.
«С наилучшими пожеланиями,
— Мейербир».
Подробных сведений о том, что происходило на этом испытательном собрании, не сохранилось. Мсье Кастиль-Блаз сообщает, что были исполнены три большие сцены 89 из «Вольного стрелка», «Роберта-Дьявола» и «Нормы»; но, как мы сейчас увидим, его рассказ об этом событии настолько явно не соответствует действительности в других аспектах, что принимать его за чистую монету небезопасно. Однако герр Линдблад описал свои впечатления; достаточно кратко, но при этом на языке, который можно считать абсолютно достоверным. Вот как он описывает произведенный эффект:
«Париж, 25 июля 1842 года.
«На прошлой неделе не произошло ничего примечательного, кроме того, что Дженни выступила в Гранд-опера, здесь, но без света и в присутствии только Мейербера, Хиерта, герра Блюма, Брантинга, директора оперы и меня. Это было сделано для того, чтобы услышать, как ее голос зазвучит в огромном зале. Дженни необычайно нервничала, а вы знаете, что она никогда не может проявить себя в полной мере, пока не выйдет на сцену. Но, несмотря на это, она хорошо пела, хотя ее исполнение казалось бледным по сравнению с тем, на что она способна. Мейербер говорил о ней самые приятные вещи:«Непорочный и чистый голос, полный грации и девственности» и т. д. и т. п. Вчера я завтракал с ним и в присутствии Берлиоза и еще нескольких французов он говорил о ней с таким восторгом, что я почти усомнился в его искренности, ведь Дженни пела далеко не так хорошо, как могла бы.
«Тем временем она возвращается домой, о чем тоскует всем сердцем. Пусть шведы примут ее хорошо и не скоро от нее устанут! В противном случае мы увезем ее в Берлин и устроим там ангажемент в соответствии с желанием Мейербера. Он считает, что она должна выступать там».
Это достаточно ясно доказывает, что после того, как мы услышали, как звучит голос мадемуазель Линд в зале Мейербер, директор Парижской оперы, считал, что Берлин предоставит певице больше возможностей для проявления ее таланта, чем Париж, и последующие события показали, что он был совершенно прав. Ни стиль, ни вкусы певицы не нашли бы отклика на сцене Парижской оперы. По всей вероятности, ни одна из заинтересованных сторон не разделяла этого мнения, и на тот момент это пробное выступление прошло без каких-либо практических результатов. Но в последующие годы... Это событие было представлено публике в искаженном виде, что полностью изменило его смысл, поскольку приводились явно ложные сведения об обстоятельствах, при которых проходил суд.
90Говорили, что «мадемуазель Линд поклялась в глубокой неприязни к Франции из-за того, что ей там помешали, и что она до сих пор не может этого забыть»; что «она постоянно отказывалась от предложений, поступавших к ней из Париж, потому что в начале своей карьеры она безуспешно пыталась добиться успеха в Парижской опере; что она даже «сделала дебют в этом театре; что этот дебют не был удачным; и что именно это «вызвало ее негодование».
Эти ложные сведения были публично опровергнуты в ноябре 1887 года господином Артуром Пуженом, который в статье, опубликованной в ‘Le M;nestrel— изложил обстоятельства дела в точности так, как они изложены здесь. Более того, письма Мейербера и Линдблада доказывают, что утверждения, на которые ссылаются, не имеют под собой ни малейших оснований. Мадемуазель Линд не было в Париже в 1840 году. Она никогда не выступала перед парижской публикой, поэтому у нее не могло быть причин для недовольства, и ни в один период своей жизни она не испытывала столь недостойных чувств. Действительно, когда в 1842 году состоялось пробное выступление, она не была готова к ангажементу ни в Париже, ни где-либо еще. Контракт с «Дирекцией» Королевского театра в Стокгольме уже был подписан и утвержден. Жребий был брошен.
«Париж, 25 июля 1842 года.
«Дженни возвращается домой, — писал герр Линдблад, — и всем сердцем тоскует по нему. Она поедет с Хиертас. Есть возможность вернуться через Англию и пробыть там до 11 августа, когда пароход отправится в Стокгольм. Если получится, мы все вернемся к 14 или самое позднее к 15 августа».
И это было возможно. Путешествие в Париж, полное надежд и страхов, долгих часов усердной работы, жестоких смен уверенности и уныния, в основе которых лежала твердая и праведная решимость добиться успеха, несмотря на все препятствия, ценой любых жертв, связанных с личным комфортом, которых могла потребовать суть дела, — это насыщенное событиями путешествие в Париж, столь тщательно спланированное и столь смело завершенное, принесло свои плоды и даже больше, чем ожидалось. И второй этап великой «жизни в искусстве» подошел к концу.
91
КНИГА III.
ДОСТИЖЕНИЕ ЦЕЛИ.
Глава vi. характер
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2026
Свидетельство о публикации №226060301089
Свидетельство о публикации №226060301089
Рецензии