Книга viii. цель

ГЛАВА I.
НОВЫЕ ПОБЕДЫ В БЕРЛИНЕ.

Как ни странно, наши предчувствия иногда оправдываются событиями, которые на момент их предвосхищения были совершенно немыслимы.
В то время как мадемуазель Линд находилась под сильнейшим влиянием ужаса, с которым она когда-то предвкушала свой визит в Лондон, она написала мадам Вихманн:
«Вена, 26 марта 1847 года.
«Мне действительно нужно ехать в Лондон. Не пришлешь ли ты мне пару слов в Мюнхен со следующей почтой? Я скоро буду там, остановлюсь у Каульбахов».
«Как прекрасно все складывается для меня здесь, в Вене! И как было бы хорошо, если бы мне не пришлось ехать в Лондон. Но, может быть, и в этом есть свои плюсы!»[103]
У этого действительно были свои положительные стороны, и пророчество, высказанное в порыве горькой тревоги, сбылось самым чудесным образом. Она сама призналась в этом, написав:
«Лондон, 12 августа 1847 года.
«Как я рад, что закончил эту работу! Ведь лучше оглядываться на свершившееся великое дело, чем ждать его. Английская публика была необычайно добра ко мне».
Воистину, это было очень великодушно с его стороны, и она это вполне заслужила. Условия были абсолютно справедливыми для обеих сторон.309Она доказала, что достойна признания, которого удостоила ее публика, а публика доказала, что достойна ее.
Мы оставили ее на борту «Джона Булля»; она с нежностью помахала на прощание своим английским друзьям, мистеру и миссис Грот, а также мистеру Ламли, и с нетерпением ждала не менее нежных приветствий от тех, с кем рассталась прошлой осенью в Берлине, куда она направлялась, чтобы выступить в Королевском оперном театре, а затем вернуться в Стокгольм.
Уже 25 июля она написала мадам Вихманн:
«Несколько дней назад я получил очень милое письмо от Кюстнера. Вы знаете, как он всегда был добр ко мне. Я совершенно уверен, что он честный и хороший человек. Я напишу ему — что для меня большая редкость! — и скажу, что не смогу долго оставаться в Берлине и спою максимум два-три раза, потому что уезжаю из Англии очень поздно — почти в конце сентября». Поэтому мы не сможем долго быть вместе, любимая моя, ведь я должен добраться до Швеции до того, как погода станет совсем плохой.
«Знаете, портрет, который профессор написал с меня[104] очень понравился королеве, и теперь я обращаюсь к вам с очень просьбой. Лаблаш тоже в восторге от портрета, и я был вынужден пообещать ему, что попрошу профессора сделать для него копию. Я буду вам бесконечно признателен, если...» Профессор позволит мне взять с собой немного головы — вы прекрасно понимаете, что я имею в виду: моей головы — для Лаблаша. Он пробудет здесь до середины августа. Ах! Умоляю вас, окажите мне эту великую услугу. Он так об этом просил.
«У нас все хорошо. Я просто вне себя от восторга по поводу Англии».[105]
И снова, 30 сентября:
«Я покидаю мою любимую Англию в следующий четверг, 5-го числа. Однако я не могу назвать точную дату своего прибытия в Берлин. Я напишу вам из Гамбурга».
Как же отличалось приветствие, которое теперь ждало ее в 310прусской столице, от того, с каким ее встретили при первом посещении города зимой 1844 года!
Тогда все было неопределенно. Смутные ожидания со стороны публики; уныние, самое мучительное из всех, со стороны дебютантки. А теперь какая перемена! Сомнений больше не было. Триумф был обеспечен. Ее прием в Берлине во время этого, третьего, визита, казалось, вобрал в себя весь энтузиазм, который постепенно набирал силу благодаря событиям двух предыдущих лет.
Отчет герра Релльштаба об окончательном прощании с берлинским театром сцена, которая состоялась по случаю дня рождения Mdlle. Бенефис Линд, 17 октября 1847 года, после того, как она спела дважды, в Лос-Анджелесе Figlia del Reggimento, а однажды в "Der Freisch;tz" превзошел по теплоте даже своих английских коллег.
«Сомнамбула!— говорит он, — бенефис Дженни Линд! Такое представление — а как же иначе? — непременно должно было вызвать сочувствие и собрать такую публику, какой нечасто удавалось собрать за всю историю нашего театра. Мы должны были бы поведать о глубокой радости, наполненной таким блеском и великолепием, какие могут сопровождать только высокий праздник. Искусство, если бы только наше чувство не было, по правде говоря, не столько бурной радостью, сколько искренним горем. В конце концов, все было так, как нам и говорили, — это был последний вечер. Эта уникальная, недосягаемая художница предстанет перед нами на своей победной арене — на сцене — в последний вечер, по крайней мере, для немецкой публики. Зима, проведенная в родной стране; прощальный визит в великолепный Альбион, чьи богатые дары были возложены к ее ногам; а затем — путь чистейшей звезды, которая когда-либо освещала нам путь к небесам искусства, придет к концу.
«Если что-то и может утешить нас в этой слишком ранней и невосполнимой утрате, которую оплакивает искусство, то это божественная мысль, высказанная Гёте по случаю смерти Шиллера:
«Хорошо, что он ушел из жизни в расцвете сил, в блеске жизни; ибо смертные остаются в нашей памяти такими, какими они были, когда покидали землю. Поэтому Ахилл остается с нами, вечно юный».
«И с благодарностью будет исполнено любое желание, связанное с тем, что хорошо и прекрасно. И неважно, приведут ли шаги ее будущей жизни к еще большим высотам известности или к тихим 311 долинам уединенного существования, которые часто приносят более чистое, хотя и менее волнующее счастье.
“Л. Реллстаб.”[106]
Так, в ту памятную ночь великий «берлинский период» исчез из жизни артистки, как чудесный, почти непостижимый сон. Исчез из ее жизни и из жизни ее слушателей, ее поклонников, ее единоверцев у алтаря Искусства, чтобы никогда не повториться, но, что еще более вероятно, никогда не быть забытым. Последняя нота была спета[107]. и произнесено последнее слово. Но слово, которое дольше всего оставалось в памяти той, кому оно было адресовано, прозвучало не в Королевском оперном театре, а во дворце Сан-Суси — и не от народа, а от короля Пруссии. По примеру императора Австрии, король Пруссии Фридрих Вильгельм IV после придворного концерта, состоявшегося 16 октября, назначил мадам Линд была его камерной певицей — его камерной вокалисткой; и он написал ей об этом, используя на удивление простые выражения по сравнению с тем, в каком тоне обычно оглашаются подобные указы:
«Я не могу отказать себе в удовольствии добавить свое признание к всеобщему одобрению, которым пользуется ваш редкий талант и совершенное владение искусством пения. Я хочу доказать вам это, назначив вас своим камерным вокалистом.
«Без забот», 16 октября 1847 года.
(Подпись) «Фридрих Вильгельм, Р.»
«Мсье Жермен де Мопассан».[108]
312В тот же день Его Величество отдал приказ графу фон Редерну, который был изложен в следующих кратких, но выразительных словах:
«Я назначил певицу Дженни Линд своей камерной певицей; и счел правильным сообщить вам об этом.
(Подпись) «Фридрих Вильгельм.[109]»
«Без забот», 16 октября 1847 года.
Объяснение этого меморандума заключается в том, что в естественном порядке вещей уведомление о желании короля должно было быть официально передано госпоже Линд через графа Редерна. Но в данном случае, как мы уже видели, Его Величество, отступив от обычного этикета, дополнил комплимент еще одним знаком внимания, адресовав письмо с необходимым уведомлением самой госпоже Линд.
И, обладая этим почетным патентом, столь откровенно полученным и столь благородно завоеванным, мадемуазель Линд покинула Берлин 19 октября. 20 октября она спела в «Дочери полка» в Городском театре Гамбурга, а сразу после этого отправилась в Стокгольм, чтобы исполнить свои филантропические намерения, о которых мы подробно расскажем в следующей главе.
313
ГЛАВА II.
Снова дома.

«Я чувствую себя на удивление довольной, — писала она 15 декабря мадам Вихманн. — Я так счастлива и спокойна, снова дома. Это мне так подходит, и люди здесь — мои соотечественники, и они любят меня за это».
Подруги быстро собрались вокруг нее.
«Единственное, что меня радовало, — пишет фрейлейн фон Стедингк в своем дневнике, — это возвращение Дженни Линд в Швецию. Она должна была провести здесь зиму, но не для того, чтобы отдохнуть, хотя ей это было очень нужно, а для того, чтобы очаровать нас своим непревзойденным талантом и направить свои доходы на учреждение художественных стипендий и поддержку Королевского театра».
«Она с восторгом говорила об Англии и, казалось, предпочитала ее всем другим странам. Я бы хотела, чтобы она не возвращалась туда!»
Теперь мы должны узнать, что она делала с этими чеками, о которых упоминает фройляйн фон Штедингк.
Ее первое выступление должно было состояться в La Figlia 3 декабря. Цены на билеты на все ее выступления были повышены на 50 % по сравнению с обычной стоимостью. 2 декабря в вечерней газете Aftonblad сама Дженни Линд объяснила причину такого ажиотажа. Она написала письмо, адресованное владельцу газеты, господину Ларсу Хиерте, крупному торговцу и уважаемому жителю Стокгольма, с просьбой опубликовать в Aftonblad следующее сообщение:
«В момент моего возвращения на сцену родной страны после двухлетнего перерыва, перед публикой, которая с тех пор, как я сделал свои первые шаги на пути к искусству, была так благосклонна ко мне, мое сердце жаждет, чтобы она и впредь проявляла такую же редкую доброжелательность к моим выступлениям, в которых я 314Сейчас я выйду на сцену. Меня побуждает к этому особая причина, которую я с уважением прошу обратить внимание просвещенной публики. Кроме того, я считаю своим долгом объяснить причину повышения цен на представления, в которых я сейчас собираюсь принять участие.
«Мое самое заветное желание — принести хоть какую-то пользу изобразительному искусству коренных народов, оставить какой-то наследник, более долговечный, чем быстротечные мгновения моего появления на сцене, и подготовить для моих соотечественников более возвышенные развлечения на годы вперед, когда мои собственные усилия иссякнут. Я надеюсь сделать это, заложив основы колледжа, где юные умы смогут посвятить себя как искусству, так и добродетели».
«В детстве я сам был свидетелем лишений и испытаний, через которые приходится проходить молодым и нуждающимся в этой профессии, где среди роз так много шипов. Я бы счел величайшим благом для певца, если бы смог помочь тем, кто одарен природой, но обделен удачей, развить их талант в относительной легкости и комфорте, а также привить им культуру, которая будет полезна как с нравственной, так и с художественной точки зрения».
С этой целью я завещал всю сумму, полученную от моей доли в доходах от представлений, в которых я буду участвовать, на создание фонда, доходы от которого будут направлены на учреждение, занимающееся воспитанием детей из бедных семей, которые, обладая талантом к сценическому искусству, лишены заботы родителей или родственников. Без этой заботы они либо теряют, либо не достигают того уровня развития, на который их способности дают основания рассчитывать.
«Полученные деньги будут храниться и управляться двумя доверительными управляющими до тех пор, пока сумма капитала не позволит использовать проценты для реализации задуманного проекта.
«Снисходительная доброта публики, которая до сих пор поощряла мои усилия на службе искусству, надеюсь, не оставит меня и теперь, когда эти усилия направлены на произведение, успех которого должен быть интересен каждому любителю драматического искусства в нашей стране».
“Дженни Линд.
«Стокгольм, 2 декабря 1847 года».
Это обращение к газете свидетельствует о намерении, которое на какое-то время стало одним из главных интересов певицы. Это была ее дань уважения Швеции. С тех пор как она заняла свое место в европейской опере, она ни разу не выступала на родине. 315Она снова обратилась к нему от своего имени. Она не взяла у него ни пенни. Напротив, она стремилась отблагодарить его подарками за поддержку и доброту, которые он оказал ей в юности. Она была «дочерью государства», воспитанной с отеческой заботой, на его средства, на его риск. Она чувствовала себя обязанной своей честью и привязанностью отблагодарить его благодарным и щедрым признанием.
Кроме того, ей очень хотелось найти подходящую работу и занятие по душе в своем северном доме. Она не должна была уходить туда от большого мира из-за праздности или бесполезности. Если бы она перестала приносить пользу своим драматическим талантом, как и должна была бы сделать, уйдя со сцены, она все же нашла бы другие способы помогать людям. «Я не боюсь почувствовать какую-то пустоту, — пишет она в том же месяце мадам Вихманн. — Здесь я могу принести много пользы и уже начала этим заниматься».
И, как она думала, для таких усилий во имя добра были особые причины. Несмотря на глубокую любовь к своему народу, по возвращении в Стокгольм она почувствовала, что опасность для его нравственности возросла. Возможно, религиозное влияние, которому она подверглась в Англии, усилило ее тревогу по поводу всего поверхностного и бездумных поступков. Конечно, зимой она порой сильно страдала из-за недостатка серьезности, с которым сталкивалась со всех сторон: «Я люблю свою родину как никогда», — написала она 14 февраля. 1848 год, мадам фон Йегер, ее преданная венская подруга, которую она называет «любимой и почитаемой матушкой», но...
«Здесь, признаюсь, во всем столько легкомыслия, что мне грустно... Иногда я сомневаюсь, смогу ли найти здесь радость и счастье... За последние три года я многое понял. Не думайте, что ко мне плохо относятся, — напротив, мне не на что жаловаться. Только мне больно, что наша нация под французским влиянием потеряла так много от своей истинной сущности».
Так она чувствовала, и именно для того, чтобы попытаться спасти сцену от этих пагубных влияний, которые в значительной степени доминировали на ней с начала века, она взялась за реализацию своего нынешнего проекта в рамках старой театральной школы.
316 Это была трогательная естественность, которая тянула ее сердце к местам, где прошло ее детство. Ее первым осознанным актом бескорыстного служения стало стремление уберечь других детей от испытаний и опасностей, выпавших на ее долю. Собственный опыт научил ее, как трудно врожденным способностям раскрыться в полной мере, если их не подпитывать нравственной поддержкой. В этой школе юные души должны посвятить себя не только искусству, но и добродетели.
Шли годы, и сам замысел менялся в зависимости от определенных душевных перемен, происходивших с ней. Достаточно сказать, что Королевский театр был переполнен каждую ночь, несмотря на возросшие цены, и что вся ее прибыль от сезона шла в предложенный фонд. По условиям ее соглашения с театром она должна была получать треть выручки, оставшейся после оплаты текущих расходов, за каждый вечер своего выступления, а также имела право сама назначать дату благотворительного спектакля. Она была Ей также предоставляется право самой выбирать произведения. Контракт подписывает граф Хьюго Гамильтон, интендант.
Ее голос, о котором ходило несколько подозрительных слухов из-за усталости и напряжения, вызванного ее неустанными трудами в Германии, звучал как обычно. «Сейчас она в своем любимом Стокгольме, — писала мадам Вихман 27 декабря мадам Йегер, которую эти слухи беспокоили, — она отдохнула и выступила в театре во всей своей красе и славе».
За зимние и весенние месяцы она десять раз выступала в «Фиглии». Три из этих выступлений были благотворительными: (1) в пользу Театрального пенсионного фонда; (2) в пользу хора и (3) в пользу дирижёра Дж. Ф. Бервальда.
В январе она дала четыре представления оперы «Сомнамбула», а в марте и апреле — четыре представления «Лючии» — и 3 апреля в пятьдесят шестой раз исполнила эту партию на стокгольмской сцене. «Вольный стрелок» был исполнен дважды: один раз за Страндберга, первого тенора Королевского театра, другой — за капеллу Института глухонемых в окрестностях Стокгольма. Первое из этих выступлений состоялось 7 марта, в годовщину ее дебюта в роли Агаты в знаменательный день 7 марта 1838 года. Она исполнила эту партию в сорок первый раз на этой сцене.
Помимо работы в Опере, были и концерты — один из них состоялся 1 декабря в 317 в честь Ее Величества королевы Дезидерии;[110] а все остальные — в честь старых друзей и коллег, в честь Мины Фандин, ее близкой подруги детства, в честь Рэндела, концертмейстера, в честь Пенсионного фонда Гильдии художников, в честь композитора Джозефсона, в честь Арнольда, органиста и композитора, в честь Королевского оркестра Пенсионный фонд; для Д’Оберта, дирижёра; для Теодора Сэка, ведущего виолончелиста Королевской оперы. Так продолжалось и дальше.
И наконец, в тридцать третий и тридцать четвертый раз в Стокгольме она исполнила «Норму», сначала для машинистов театра, а затем для других лиц, имена которых не разглашаются, от имени которых были проданы билеты на публичном аукционе.
С НормойВсе закончилось 12 апреля. Это было ее последнее выступление на шведской сцене — ее последнее появление в театре, который услышал первые ноты ее детского голоса, когда она спотыкалась на сцене, крошечная девочка, которой едва исполнилось десять лет, очаровывающая зрителей своей поразительной, «почти неестественной» грацией, — в театре, который трепетал от раскрывшегося великолепия ее таланта в ту историческую ночь, когда она осознала свою силу и «ушла спать новым существом». Там, на этих досках, знакомых ее ногам, как половицы родного дома, она завоевала себе эти В начале своего творческого пути она очаровала и покорила всю Европу. Шаг за шагом она шла от триумфа к триумфу, пока не исчерпала все творческие ресурсы своей родной страны. Под влиянием своего честолюбивого духа она отправилась на поиски развития, которое соответствовало бы ее полному потенциалу. Туда она и вернулась с необходимой силой, чтобы встретить тот же преданный энтузиазм, готовый ответить ей еще более пылкой преданностью, чем прежде. История, связавшая ее с этим человеком, была такой долгой и такой близкой. Стокгольмский театр; столько глубоких воспоминаний было с ним связано: столько надежд, страхов и чудес; и вот теперь эта страница была закрыта навсегда. В последний раз она ждала в кулисах, когда сделает шаг вперед и ее встретят радостными возгласами. В последний раз, находясь в этих хорошо знакомых стенах, она почувствовала, как все эти молчаливые люди поддаются ее властному и магнетическому влиянию, словно завороженные ее весельем или страстью. 318все было кончено в ту ночь 12 апреля, когда затихли последние ноты «Нормы» в ушах.
Фройляйн фон Штедингк присутствовала при этом и пишет:
«Она превзошла саму себя. Когда в конце спектакля она вышла на сцену, весь зал встал, и многие не могли сдержать слез».
Знаменитый портрет Нормы кисти Сёдермарка, который является гордостью Стокгольма, был написан в этот сезон. На его создание собрали средства сотрудники Королевского театра, и 6 января 1849 года портрет был подарен театру для размещения в фойе. Это укрепило веру ее соотечественников в то, что ее исполнение роли Нормы было ее самым триумфальным достижением. И уж точно это был тот персонаж, которого она всегда выбирала, будь то в качестве вызова критикам при выходе на новую сцену или в качестве прощального жеста на старой.
В разгар этого безоблачного счастья пришло раздражающее известие о вердикте по делу Банн против Линда. Эта утомительная тяжба наконец подошла к концу. 23 февраля дело было рассмотрено в Лондоне сэром У. Эрлом в Суде королевской скамьи. Сумма иска составляла 10 000 фунтов стерлингов, и она была основана на стандартных расценках мадам Малибран на пике своей славы. Генеральный прокурор заявил, что контракт был расторгнут из-за того, что мистер Банн не смог, по его собственному признанию, предоставить музыку для Vielka к дате, указанной в контракте. Он утверждал, что в качестве возмещения убытков мистер Банн может претендовать только на стоимость поездки в Берлин и 150 фунтов стерлингов, потраченных на перевод «Фельдлагеря» на английский язык. Сэр У. Эрл подвел итог, и присяжные в конце концов вынесли вердикт в пользу мистера Банна, присудив ему 2500 фунтов стерлингов в качестве возмещения убытков.
Мистер Ламли, как мы знаем, взял на себя ответственность за убытки. Но результат, должно быть, был крайне неприятным. Конечно, она пропустила срок, до которого должна была предъявить возражения по поводу контракта, и тем самым нарушила закон. Но мы понимаем, насколько она была невежественна в вопросах, связанных с тем, как избежать юридических ловушек или защититься от жестокости управляющих. Она оказалась втянута в помолвку, не успев понять, что делает и в какую ситуацию ввязывается. Ее возражения против контракта были вполне обоснованными: она могла Она не выучила английский в свое время. Ее нервный страх провалиться из-за того, что она поет на иностранном языке, был совершенно искренним, каким бы невероятным это ни звучало в атмосфере зала суда. Мы знаем, насколько сильно она не доверяла себе, как мучилась от неуверенности. Банн отнесся к ее просьбам с вульгарной наглостью, которая была настолько вопиющей, что лишала его всяких прав на компенсацию. Когда мы читаем его грубые письма, нам становится легче смириться с тем, что за подобное поведение он когда-то получил хорошую взбучку от Макреди.

Дженни Линд в образе Нормы с картины Сёдермарка.

Стокгольм, 1848 год.

319Однако, наконец-то, это утомительное дело позади, и мы можем быть благодарны за то, что больше о нём не услышим. Это был единственный случай за всю её жизнь, когда её обвинили в мотивах, которые были для неё унизительны. Для тех, кто ее знал, обвинение в алчности или мошенничестве звучит как глупая шутка. Для нее такие мотивы были бы непостижимы и далеки. Но как бы это ни звучало для нас, для нее это было жестоко и обидно, и, без сомнения, приговор стал для нее ударом.
Однако о том, как это на нее повлияло, не сохранилось никаких свидетельств. Дом был для нее добрым, нежным и успокаивающим местом. Все ее тревоги там рассеивались. В память об этом мы оставим небольшое свидетельство, которое, к счастью, ознаменует прощание со шведской сценой. Время ее появления на ней в 1829 году, как вы помните, было временем больших семейных неурядиц. Для маленькой Дженни театр был убежищем и домом, куда она бежала за покоем. Но теперь дела пошли на лад. Ее мать, скрепя сердце, отдала Ее ребенок, которого она привела в этот мир, столь чуждый и пугающий, теперь был свободен от конфликтов, связанных с напряженной и изломанной жизнью, и стал мягче и нежнее.
«Моя настоящая мать только что приехала», — пишет Дженни 14 февраля венской даме, мадам Йегер, к которой она всегда обращалась «матушка».
«Они с отцом живут за городом» (в доме, который она им подарила), «и сегодня приехали посмотреть на Эликсир любви, в котором я играю Адину. Моя мама просит передать тебе тысячу приветствий, хоть она и не знает, кто ты такой. Когда я рассказываю ей, как ты помог мне, ее глаза наполняются слезами радости... Моя мама так добра ко мне (что, возможно, было 320 не всегда); она, кажется, так счастлива и довольна — на такое счастье я едва ли смела надеяться».
В противовес этой радости от возвращения домой на ее душе тяжким грузом лежала все это время скорбь по Мендельсону.[111]
Она не могла заставить себя даже вскрыть письмо от мадам Берч-Пфайффер, в котором, как ей казалось, могла содержаться упоминавшаяся в письме тема. Поэтому она написала в ответ:
«Как только мне приходится слышать или читать что-то о нем, я становлюсь почти не в состоянии выполнять ту огромную задачу, которую взял на себя.
«Смерть недавно унесла жизни нескольких моих самых близких друзей: так что, боюсь, скоро я начну мерзнуть здесь, на Севере! И все же, дорогая моя матушка, мое сердце привязано к этой земле и этому народу. Слава Богу за это!»
“Мне хорошо: хотя у меня нет покоя. Все, что сейчас с моей родители. Кроме пения в оперных, я пою два-три раза в месяц в концертах, и, таким образом, может помочь некоторым на в время.
«Сегодня ярко светит солнце. О, если бы ты только могла увидеть белый сверкающий снег на крышах! Из моего окна видны несколько мельниц и несколько церквей, на одной из них сидит позолоченный петух, который, наверное, забавляется. О! как бы я хотел, чтобы и я мог парить в воздухе, потому что земля давит на меня. Мама, мама, я не принадлежу этому миру, мое сердце не останется в этой тесной темнице!..»
Но, несмотря на все это, нет на свете существа, у которого было бы больше причин для радости и благодарности, чем у меня! Я и то, и другое. Прощайте! Храни вас всех Господь!
“Твоя любящая
“Дженни”.
Так она написала своей «немецкой матери» 22 января. В следующем месяце в уже процитированном письме своей «австрийской матери», мадам Йегер, она написала:
“Ах! мама! каким ударом для меня была смерть Мендельсона! Вот почему я так долго молчал. Первые два месяца после этого я не мог записать ни слова на бумаге: и все казалось мне мертвым. Никогда я не была так счастлива — так воспрянула духом, как при разговоре с ним! И редко в мире можно было встретить двух людей, которые так понимали бы друг друга, 321 и так сочувствовали бы друг другу, как мы! Как удивительны и непостижимы пути Господни! С одной стороны, Он дает все! С другой — отнимает все! Такова жизнь.
Целых два года после того рокового ноября она не могла заставить себя спеть «Лидию» Мендельсона. С его смертью из ее жизни ушло самое глубокое и сокровенное влияние, которое она когда-либо испытывала. Это влияние затрагивало все ее существо, как в самых реальных, так и в самых идеальных его проявлениях. В нем она ощущала то же сочетание творческого стремления и личных качеств, какое знала в себе. И в характере, и в стремлении она находила полное созвучие. Для них обоих жизнь художника была чем-то священным. доверие, внушающее благоговейный трепет, освященное мистической ответственностью. Привлеченные друг к другу этим жизненно важным единством мотивов, они отвечали друг другу с радостной и восхитительной свободой, присущей только тем, чье внутреннее «я» находится в полной гармонии. Каждое слово, сказанное одним из них, было понятно другому. В такой взаимной близости есть что-то электризующее. Оба ощутили ее в самом идеальном виде. И вот теперь этого у нее нет. Это оставило пустоту, которую долгие годы так и не смогли заполнить; но эта потеря была бы еще тяжелее Это было бы невыносимо, если бы не то, что она наслаждалась его влиянием так недолго, что ее сердце не успело остыть. И где же еще, как не дома, в гуще доброй и радостной работы, оно могло бы восстановить свою свежесть?
Мы узнали, на какие благотворительные цели пошли восемь ее специальных оперных выступлений и все ее концерты.
Остался выигрыш, заработанный за двадцать семь вечеров в Королевской опере, — около 2200 фунтов стерлингов. Все эти деньги пошли в фонд, который она планировала создать для Театральной школы. Этот фонд должен был пополняться за счет процентов до достижения определенного лимита.
Итак, последний сезон на домашней арене подошел к концу. Она должна уехать в Англию.
«Я с удовольствием думаю о своем следующем лондонском сезоне, — писала она мадам Йегер. — У меня столько причин быть благодарной лондонской публике, что я просто обязана отплатить ей тем же! Я верю, что грядущее лето принесет мне много радости, ведь я беру с собой в Лондон 322 моего доброго старого учителя (герра Берга) с женой и маленькой дочерью. С ними мне будет лучше всего!»
Там был еще один давний друг, к тому же Герр Берг кто был особенно обеспокоен ее счастливой на это надеется момент. This was Herr Julius G;nther. Мы не собираемся, в этой работе, касаться всех частных и бытовых происшествий из жизни нашей героини, за исключением того, что они касаются ее артистической карьеры. Это не для нас, поэтому следить за подробностями этой истории, за что мы, здесь, должен дать быстрый взгляд. Нам нужно лишь вкратце описать, как складывались отношения между ней и герром Гюнтером до того, как наступил этот решающий момент. С ним она постоянно общалась как до, так и после своего визита в Париж — и в Опере, и в концертном зале. Очевидный контакт, возникший в связи с этим, перерос в более тесные отношения во время ее триумфального сезона в 1844 году в Стокгольме. А незадолго до отъезда на свой грандиозный эксперимент в Берлин в 1845 году эти отношения были восприняты как предвестие помолвки. Это взаимопонимание было нарушено и практически утрачено из-за насыщенных и удивительных событий, произошедших за время ее долгого отсутствия на континенте и в Англии. Герр Гюнтер был в разъездах, как и она: он был в Париже, работал под руководством Гарсиа; многое происходило с обеих сторон. Но теперь, когда они оба вернулись в Швецию, прежние отношения возобновились и достигли кульминации. Герр Гюнтер не без оснований полагал, что, несмотря на его опасения, что этот европейский успех, эта блестящая карьера выведут ее из-под его влияния, она все же откликнется на его призыв. Он заговорил, она благосклонно отнеслась к его словам, и они обменялись кольцами. Она отплыла 13 апреля.
Когда настал час отъезда, было сделано все, чтобы усилить волнение. Шведы, тронутые ее великодушным поступком, стремились выразить свое восхищение особым вспыльчивым проявлением энтузиазма. «Никто не может припомнить более торжественного прощания с частным лицом», — писал один из сотрудников театра.
«Она отплыла в 14 часов на пароходе «Готье». Уже в двенадцать часов на Скеппсброн, заполненную пешеходами и экипажами, начали прибывать огромные толпы людей. Ближайшие к «Готье» корабли тоже были переполнены, даже на палубах, не говоря уже о многочисленных гребных лодках, 323 курсировавших по порту. Хор Оперы разместился на баржах рядом с пароходом и исполнил несколько произведений под управлением хормейстера Веннбома. На другой лодке расположился оркестр полка Апленд. Музыканты исполняли арии из опер, в которых она участвовала.
«Когда пароход снялся с якоря, толпа разразилась радостными криками. Мужчины и женщины махали шляпами и платками, и это продолжалось до тех пор, пока «Готье» не скрылся из виду. Она, казалось, была очень растрогана и часто прерывала свои дружеские ответы, чтобы вытереть слезы платком».
Вспоминая эту зиму в Стокгольме, она испытывала еще больший, чем обычно, трепет по отношению ко всему, что было связано с Домом.
Она изложила свои воспоминания в письме из Лондона, написанном 10 июля мадам Каульбах в Мюнхен:
«Я был в своей любимой стране и в полной мере ощутил, насколько сильна моя любовь к ней, которую я лелею с детства. Мой король, вся королевская семья, страна, земля — о! Я мог бы расцеловать их всех! Со слезами на глазах от глубокого почтения! Как чудесно я провел там время! Гостеприимство, ощущение дома, язык — все это меня очаровало». И я так приятно проводил время со своей дорогой доброй тетушкой; я собрал много денег для бедных... Видишь, мой дорогой друг! Вот что я пережил!
324
ГЛАВА III.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТЕАТР ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

И вот ход нашего повествования снова приводит нас в Клервиль-Коттедж, куда 21 апреля 1848 года после долгого пребывания в Стокгольме приехала мадемуазель Линд. Через несколько часов после ее приезда миссис Грот застала ее «в добром здравии, в веселом расположении духа, с приятными предчувствиями грядущих месяцев ее пребывания здесь».
Театр Её Величества открылся в сезоне 1848 года в субботу, 19 февраля. Все с уверенностью ждали, что мадемуазель Линд вернётся на сцену, на которой она завоевала столько лавров, в субботу, 29 апреля, сразу после пасхальных каникул, но по её просьбе представление было перенесено на 4 мая.
Для своего возвращения она выбрала оперу «Сомнамбула», о которой Шопен, только что приехавший в Лондон, в начале мая написал своему другу Гржимале:
«Я был в Итальянской опере, где впервые выступила Дженни Линд в «Сомнамбуле».
«Я также познакомился с Дженни Линд лично. Когда через несколько дней я нанес ей визит, она приняла меня в самой радушной манере и прислала мне отличную «кассу» для Оперы, где я сидел в самом лучшем месте и прекрасно все слышал».
«Эта шведка поистине оригинальна с головы до ног. Она предстает перед нами не в обычном свете, а в волшебных лучах северного сияния. Ее пение безупречно чисто и правдиво, но больше всего меня восхищают ее фортепианные партии, очарование которых неописуемо».[112]
В июле следующего года Шопен дал два концерта в Лондоне. В описании этих концертов одно музыкальное издание в шутку замечает:
325
«Господин Шопен недавно дал два концерта, на которых исполнил свои фортепианные произведения в резиденции госпожи Сарторис. Судя по всему, его выступления доставили большое удовольствие публике, среди которой мадемуазель Линд, присутствовавшая на первом концерте, была самой восторженной».
«Мы не присутствовали ни на одном из них, поэтому нам нечего сказать по этому поводу».[113]
В связи с тем, что Шопен восхищался артистизмом мадемуазель Линд, приятно осознавать, что она испытывала не меньшее восхищение его необыкновенным талантом. Это восхищение росло с годами, по мере того как она лучше знакомилась с его произведениями, о которых она никогда не говорила без восторга.
6 мая была повторена опера «Сомнамбула», а затем еще раз 16 мая. 11, 13 и 18 мая мадемуазель Линд пела в «Дочери полка»; а 25 мая она впервые выступила в Англии в опере Доницетти «Лючия ди Ламмермур».
Lucia «Лючия ди Ламмермур» всегда была одной из ее любимых опер. Она много раз пела в ней в Стокгольме, а иногда и в Ганновере и других городах Германии. Роль Лючии ди Ламмермур как нельзя лучше подходила для демонстрации ее уникального таланта. Она в совершенстве изобразила нерешительный характер робкой, застенчивой девушки; ее любовь к Эдгару Рейвенсвуду, преданную, верную и даже стойкую, насколько хватало сил противостоять давлению; ее женскую решимость, с которой она какое-то время противостояла то угрозам, то мольбам своего презренного брат, но тебе не хватило мужества пережить последнее страшное потрясение; ее страстное отчаяние, когда она изменила своему возлюбленному и подписала невозвратный контракт; и, прежде всего, ее роковое безумие, изображенное в той последней великой сцене, в которой она стремилась достичь идеала, столь высокого, что его бесконечный пафос, его невыразимая печаль могли сравниться разве что с тем трогательным очарованием, с которым некоторым величайшим английским актрисам в редких случаях удавалось передать нежные грезы Офелии.
Приведенная ниже критика — одна из многих, появившихся на следующий день после спектакля:
«Вчерашний вечер был самым выдающимся в этом сезоне. 326М-ль. Линд впервые вышла на сцену в роли Лючии ди Ламмермур и вызвала бурю восторга у огромной публики.
«Мадемуазель Линд наделила свою героиню чертами, которые отличали ее от других персонажей, с силой, доселе неизвестной, передав отчаяние и безумие несчастной Лючии. Внезапный ужас, охвативший ее и на мгновение парализовавший, когда ей в руки вложили письмо, чтобы убедить ее в неверности Эдгардо, был прекрасно воплощен, и эффект усиливался благодаря новому штриху». Выхватив письмо из рук брата, она еще раз взглянула на него, словно пытаясь убедиться, что первое впечатление было обманчивым.
«Безумие в последнем акте было великолепно передано. Взгляд, горящий и пустой, казалось, был поглощен фантазиями, и героиня не замечала ничего вокруг. Страсти, под влиянием которых она должна была находиться в этой мучительной ситуации, были самыми разными, но она ни на мгновение не забывала о своем безумии. Какой бы красноречивой ни была песня, ее смысл не отражался на лице героини в полной мере». Несоответствие между внутренним и внешним миром было передано с ужасающей точностью. Чтобы придать сцене всю ее значимость, мадемуазель Линд многое восстановила Музыка, которая сейчас обычно не исполняется, была в ее репертуаре. В конце вместо того, чтобы, как обычно, уйти со сцены, она упала без чувств, что придало ситуации еще более острое завершение. В целом эта безумная сцена — редкое проявление гениальности. Прекрасный свежий голос певицы придает смысл творению ее разума. Образ Лючии, несомненно, войдет в число самых блистательных удач мадам Линд. Зрители были в сильнейшем волнении. Аплодисменты, крики «браво» и букеты свидетельствовали об их безграничном восторге».[114]
Успех «Лючии ди Ламмермур» был настолько велик, что оперу поставили четыре раза подряд, а до конца сезона — еще семь раз.
Следующей новой оперой стала очаровательная опера-буффа Доницетти «Любовный напиток» — произведение, несравненно превосходящее «Дочь полка» как по музыке, так и по либретто, хотя в нем, к счастью, отсутствует элемент ad captandum, который больше всего привлекает широкую публику и поэтому меньше всего способен вызвать всеобщий фурор. Однако опера имела настоящий успех и предоставила прекрасную возможность продемонстрировать прима 327донну в более легком амплуа, а также талант синьора Лаблаша, чей «Доктор Дулькамара» был одним из его самых гениальных буффо Его неподражаемый юмор в этот раз сослужил ему добрую службу, доставив массу удовольствия в сценах, в которых он и мадемуазель Линд были вместе.
Следующая новая роль была совсем другого характера. До этого года мадемуазель Линд никогда не пела в «Пуританах». Она увидела эту оперу во время своего первого визита в Королевский театр Ковент-Гарден в 1847 году и прошептала миссис Гроут: «Думаю, я могу спеть не хуже, а может, и лучше». Настало время, когда вера, которую она тогда выражала в свои силы, должна была подвергнуться испытанию. И мы, пожалуй, можем с уверенностью сказать, что она его выдержала.
The r;le Пение изобилует возможностями для проявления множества высоких и разнообразных качеств, которыми в совокупности обладают лишь немногие драматические артисты. Недостаточно, чтобы исполнительница была просто блестящей певицей, страстной актрисой или обладала голосом широкого диапазона, с неизменной силой звучания, сочной сладостью или безграничной гибкостью. Она должна обладать всеми этими качествами, а также многими другими в их наивысшем совершенстве и полной мере развития. Для мадемуазель это не было затруднительно. Линд; и она выполнила все их требования. Но было на заднем плане — другая, гораздо более сложная, внешняя по отношению к ней, за которую она ни в коей мере не несла ответственности. Не так давно, Я, Пуритани, был поставлен на сцене Театра Её Величества с великолепным талантом, который до сих пор ярко вспоминается. Спектакль произвел такое сильное впечатление, что в течение многих лет после премьеры «Пуритани сезон” было сказано как самые блестящие в истории. Очарование этого места было все еще свежо в памяти каждого посетителя Оперного театра; и вопреки влиянию его притягательности, мадемуазель. Линд, с одним только синьором Лаблашем, который поддерживал ее в первом ряду, пришлось теперь бороться. Битва, столь же жестокая, как та, которую она вела в Берлине, против памяти мадам Шредер-Девриан, и Аннет Шехнер в «Эврианте» и «Весталке» снова пришлось отстаивать свое право на роль. Она боролась и победила. Ее исполнение Qui la voce завораживало всех, кто его слышал; а каденция Ария, которую она сочинила для вступления, была одной из самых прекрасных и оригинальных среди чудесных пассажей fioritura 328, которыми она обычно украшала итальянские арии, которые ей больше всего нравились. В знаменитой «Полаке» — Son vergin vezzosa — легкость ее исполнения была почти сверхъестественной. И все же в других сценах она пела с неистовым пылом, в котором звучали самые богатые тона полного драматического сопрано.
Следующая критика, опубликованная в ведущем журнале того времени, написана с такой похвальной искренностью и в таком справедливом духе, что мы не считаем нужным извиняться за то, что приводим выдержку из нее:
«Тем, кто видел мадемуазель Дженни Линд в ролях Амины, Лючии и Алисы, должно быть очевидно, что она привносит в любую роль, за которую берется, что-то свое, что-то неповторимое. Как бы часто ни исполняли ту или иную роль другие выдающиеся артисты, она всегда делает с ней что-то свое, чего не делали до нее».
«Ее «Эльвира» в «Пуританах», которая была показана в субботу, стала еще одним триумфом в этом отношении. Она не была похожа ни на одну другую «Эльвиру», которую когда-либо видели на сцене.
«Вокальный триумф был столь же велик, как и актерский. Искрометная полька, исполненная в совершенстве и с игривостью, полностью соответствующей характеру, взволновала публику и была повторена на бис с таким энтузиазмом, какой редко встретишь в театре. В сценах безумия, даже в плаче, сквозила необузданность, что усиливало трагизм ситуации. По окончании оперы ее неоднократно вызывали на бис, а зрители осыпали ее букетами».[115]
Премьера «Пуритан» прошла с триумфальным успехом. Несмотря на то, что сезон уже подходил к концу, спектакль показали пять раз. Но он не вытеснил из репертуара старые любимые пьесы. Впрочем, о них больше и говорить не стоит.
Спектакли продолжались гораздо дольше обычного; и многие страстные любители музыки оставались в городе дольше, чем обычно, чтобы не упустить возможность, которая, как они опасались, могла больше не представиться.
Ее Величество и принц Альберт продолжали до конца сезона и в течение всего жаркого июля, когда часы, проведенные в переполненном театре, были суровым наказанием, демонстрировать свое восхищение мадам Линд, посещая Оперу. Кажется, они 329слушали ее в «Сомнамбуле» и «Дочери полка» со все возрастающим восторгом — они были очарованы ее актерской игрой и все больше и больше поражались удивительной гибкости ее голоса и необычайной силе, с которой певица исполняла самые виртуозные фиоритуры на изысканно модулированном фортепиано.
У мистера Ламли были основания для искренней радости еще до того, как представления подошли к концу. Его прибыль в этом году была намного больше, чем в 1847-м. Правда, результаты «Суда над Банном» оказались гораздо более плачевными, чем предсказывали те, кто лучше всех разбирался в этом вопросе, и кто вообще считал это возможным. Тем не менее он прекрасно знал, как извлечь максимум пользы из своего улучшившегося положения, и сам оставил запись о том, что «сезон 1848 года оказался с финансовой точки зрения гораздо более прибыльным, чем предыдущий, в котором так много были поглощены дополнительными расходами, вызванными нерешительностью Дженни.[116]
330
ГЛАВА IV.
КОНЦЕРТ ДЛЯ БРОМПТОНСКОЙ БОЛЬНИЦЫ.

Клервильский коттедж, хотя мадемуазель Линд выбрала его исключительно из-за уединенного расположения, тем не менее нередко посещался хорошей компанией верных и близких друзей, которые с удовольствием отдыхали в тени благородного платана и наслаждались сладким ароматом любимых магнолий. Их присутствие, время от времени возобновлявшееся, не давало одиночеству стать тягостным. Мы уже видели, что герр Берг с семьей прожил там довольно долго. Миссис Грот была его постоянной гостьей. Как и Тальберг, чей талант Мадемуазель Линд всегда отзывалась о ней с величайшим восхищением. Ее манера исполнять песни Шуберта на фортепиано познакомила ее с истинным венским духом, без которого невозможно представить их традиционное исполнение. Не менее радушными были мистер и миссис Сэмюэл Картер Холл, которые жили в доме по соседству с очаровательным коттеджем и поддерживали дружеские отношения с его хозяйкой.
В нескольких минутах ходьбы от этого тихого жилища возвышалась груда зданий, на которую друзья смотрели с особым интересом. Это были первые очертания недостроенной на тот момент «Бромптонской больницы для больных чахоткой и легочными заболеваниями».
В автобиографическом произведении[117] , завоевавшем большую популярность, мистер С. К. Холл упоминает о концерте, который мадемуазель Линд дала в театре Ее Величества в пользу этого замечательного учреждения. Его рассказ настолько подробен, что на первый взгляд трудно усомниться в его достоверности. Однако, как мы сейчас покажем, в некоторых деталях она не совсем точна. Хотя основные факты изложены достаточно верно.
331Мадемуазель Линд посетила больницу в разгар оперного сезона и живо заинтересовалась ею. Больница действительно заслуживала ее внимания. Своим существованием она в первую очередь обязана благотворительной деятельности мистера (впоследствии Сэр Филип) Роуз, который в 1841 году заложил основу для его создания в здании, известном как Мэнор-Хаус, с видом на территорию больницы Челси, которое сейчас используется как вспомогательное помещение для общей работы учреждения. Строительство нынешних зданий началось в 1844 году и было далеко от завершения в 1848 году, когда Мадемуазель Линд, узнав, что срочно требуется помещение для увеличения числа пациентов, решила приложить все усилия, чтобы пристроить новое крыло.
Некоторые интересные подробности, касающиеся ее предложения, приводятся в журналах того времени. Мы выбрали один из них, в достоверности которого нельзя усомниться:
«Концерт, который состоится сегодня в театре Ее Величества в пользу больницы для больных чахоткой в Бромптоне, является ярким примером благотворительности и щедрости мадемуазель Линд. Она не только сама выступит, но и договорилась с мистером Ламли, что он бесплатно предоставит обществу все необходимое. Таким образом, никаких расходов не будет, а собранные средства, как ожидается, значительно увеличатся».
«Благотворительный концерт принесет особую пользу — а именно, позволит возвести восточное крыло больницы, в котором необходимо увеличить количество мест для приема пациентов.
«Больница для больных чахоткой и легочными заболеваниями» имеет особые основания для получения государственной поддержки. Неизлечимый характер заболевания чахоточных больных и тот факт, что они вынуждены подолгу занимать койку, которую можно было бы с большей пользой использовать для пациентов с другими заболеваниями, не позволяли им лечиться ни в одной из больниц до открытия этой. До основания в 1841 году больницы, предназначенной исключительно для больных чахоткой, у больных туберкулезом буквально не было дома. В 1841 году была основана больница, предназначенная исключительно для больных чахоткой. Таким образом, благотворительная организация Они вносят свой вклад в достижение цели, которую не может осуществить ни одна другая благотворительная организация. Они не просто оказывают медицинскую помощь при определенных заболеваниях, но и предоставляют постоянное жилье целому классу бездомных инвалидов.
«В отчете благотворительной организации положительно оцениваются достигнутые успехи; 332но показал, что многое еще предстоит сделать. В 1847 году в больнице уже было 60 коек для пациентов, которые постоянно были заняты. Предполагалось, что вскоре будут готовы еще 40 коек, которые можно было разместить в достроенной части здания. Статистические данные свидетельствуют о том, что в этом мегаполисе 11 000 человек постоянно страдают от приступов лёгочных заболеваний. Большая часть из них — работающие мужчины, не имеющие средств к существованию и, как мы уже говорили, не попадающие в больницы общего профиля.
«Есть надежда, что этот концерт станет одним из тех случаев, когда развлечения богатых способствуют облегчению участи бедных, что в последнее время, к счастью, не редкость в столице. Поведение мадемуазель Линд, которая, согласно афише концерта, «щедро выразила желание» пополнить фонды этой прекрасной благотворительной организации, достойно всяческой похвалы».[118]
Лишь в одном пункте автор этой интересной статьи для Times не отдает должного джентльмену, который в этом случае проявил великодушие и снисходительность. Напомним, что по контракту с мистером Ламли мисс Линд было запрещено петь на любых публичных концертах. Поэтому она не могла сделать тот подарок, о котором шла речь. Больница без разрешения мистера Ламли; и он не только дал такое разрешение, но и предоставил в наше распоряжение «Большой концертный зал в театре Ее Величества» на утро, указанное в афишах.
Было должным образом объявлено, что концерт состоится в понедельник, 31 июля 1848 года. Стоимость билетов на плацкартные места была установлена в размере двух гиней за каждый, на свободные места - в размере одной гинеи. Девятьсот билетов — в основном зарезервированных — были проданы по таким высоким ценам, и, поскольку зал (несмотря на его внушительное название) был сравнительно небольшим, многие джентльмены были вынуждены стоять на протяжении всего представления. Мадемуазель. Сама Линд принципиально выступала против «повышения цен», против чего мы уже видели ее протесты. Вена; но в данном случае, когда средства были так срочно нужны для священной цели, она позволила переубедить себя. Аргументы мистера С. К. Холла возымели действие.
333 В деловой части работы ей помогали почетный секретарь — мистер Филип Роуз — и другие сотрудники благотворительной организации, а на концерте — мадемуазель Крувелли, синьоры Лаблаш, Беллетти и Колетти, господа Ремуса и Кинг (флейтисты), а также Мистер Купер (скрипач). Мистер Отто Гольдшмидт также сыграл по ее просьбе два сольных фортепианных номера.[119]
Через несколько дней после представления мадемуазель Линд посетила больницу и тщательно осмотрела все палаты. Можно представить себе радость щедрой благотворительницы, когда, проходя по палатам между рядами коек, на которых по обеим сторонам лежало столько бледных страдальцев, она думала о том, что благодаря ее усилиям число пациентов увеличилось. Успех ее плана вышел далеко за рамки той суммы, которую она фактически выделила комитету, поскольку он придал заметный импульс сбору средств на эту работу. силы. Восточное крыло было уже не рассматривать как пульт дистанционного возможность. Теперь комитет имел полное право принять необходимые меры для его скорейшего завершения; и когда он был открыт и подготовлен к приему пациентов в 1855 году, его первый этаж, содержащий десять палат для размещения женщин-страдалиц , назывался “Галерея Дженни Линд”, как ранее называлась соответствующая часть Западного крыла «Галерея Виктории» в знак благодарности Ее Величеству, покровительнице благотворительной организации, и в то же время одна из Десять новых отделений в «Галерее Дженни Линд» были названы в честь миссис С. К. Холл.
Несмотря на свою врожденную неприязнь к вручению благодарственных писем в знак признания ее благотворительной деятельности, мадемуазель Линд не смогла отказаться от того, что ей преподнесли от имени получателей ее пожертвований в Бромптоне. Это был красивый серебряный поднос шириной двадцать дюймов с гравюрой недостроенного здания в центре и следующей изысканной надписью: 334
ВО ИМЯ СТРАДАЮЩИХ, КОТОРЫМ ОНА ОКАЗАЛА ПОМОЩЬ,
ЭТО СТЕПЕНЬ ПОЧТИ В ПАМЯТЬ ОБ ОДНОМ ИЗ ЕЕ ПОДВИГОВ
ПРЕДСТАВЛЕН
ДЛЯ ДЖЕННИ ЛИНД
ПО РЕШЕНИЮ РУКОВОДЯЩЕГО СОСТАВА
ИЗ БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ БОЛЬНЫХ ТУБЕРКУЛЕЗОМ В БРОМПТЕНЕ, ЛОНДОН,
В знак уважения и благодарности.
И в память о концерте, который она дала
В ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ИЮЛЯ 1848 ГОДА
ПО ЭТОМУ ПОВОДУ, ПРИЛОЖИВ УСИЛИЯ
НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЕ ТАЛАНТЫ,
ОДНА ТЫСЯЧА СЕМЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ ФУНТОВ
ПОСТУПИЛИ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНУЮ ФОНДАЦИЮ
И прочный фундамент для завершения работы над тканью,
НЕЗАВЕРШЕННОЕ СОСТОЯНИЕ, КОТОРОЕ ВЫЗЫВАЛО ВОСТОРГ
ЕЁ ЩЕДРОЕ СОЧУВСТВИЕ.
«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».[120]
В седьмую годовщину открытия больницы, отпразднованную в 1849 году, покойный лорд Биконсфилд — в то время достопочтенный Б. Дизраэли — произнес, пожалуй, самую уместную и красивую речь в память о великом поступке мадемуазель Линд, связанном с благотворительностью. Речь была произнесена в присутствии губернатора и многочисленной публики.
«Щедрость мадемуазель Линд по отношению к больнице, — сказал великий государственный деятель, — может быть охарактеризована только как удивительная. Она как бы обрушивается на нас небесным потоком музыки, которая очаровывает все чувства и трогает каждое сердце, — сладостной песней о благотворительности, которая наполняет сердца людей недоумением, сочувствием и восторгом».
«Я считаю поведение этой дамы одной из самых примечательных черт нашего времени. Я не знаю ничего подобного ни в классической литературе, ни в те феодальные эпохи, когда нас учили, что 335Когда личность была более влиятельной, когда характер был более решительным, — я не знаю ничего, что могло бы сравниться с карьерой этой достойной восхищения женщины. Джентльмены, это почти что идеальный образ человеческой натуры, когда мы представляем себе юную девушку, невинную и добрую, обладающую несравненным и всемогущим обаянием, которая то покоряет сердца народов, то преклоняет колени у могилы страданий, бед и забот.
«И, джентльмены, я, как никто другой, преклоняюсь перед Дженни Линд. Она показала, что осознает свое положение, что великая артистка, поддерживаемая добродетелью, уважающая себя и осознающая величие своей миссии, принадлежит к высшему сословию людей и благодетелей человечества».
Так, в разгар ее второго лондонского сезона, была открыта первая из череды благородных работ, которые окружили имя Дженни Линд ореолом, еще более ярким, чем тот, что был зажжен огнем ее гения.
336
ГЛАВА V.
«Илия».

Лондонский сезон был в самом разгаре, но его успехи не заставили мадемуазель Линд забыть о своих друзьях в Германии. В разгар всеобщего ажиотажа она написала фрау фон Каульбах:
«Лондон, 10 июля 1848 года.
«Мне действительно было очень тяжело взвалить на себя в этом году еще и страшную ответственность за содержание Оперы. Но это был мой долг, ведь от меня зависело, разорится ли Ламли и рухнет ли весь театр. И публика вознаграждает меня так щедро и уделяет мне столько внимания, что мне не о чем сожалеть».
«В этом году я тоже поеду в (английские) провинции, но на этом моя грандиозная карьера закончится. Я оставлю ее позади и буду работать в Швеции только ради удовольствия — то есть ради своей Школы».
«Вот почти все, что я могу вам сказать. Если случится что-то очень важное, я обязательно вам сообщу. Но до тех пор не верьте ничему — и прежде всего не верьте, что у меня дурное сердце. Надеюсь, я стал лучше. С тех пор как я вас видел, я многое пережил и не раз поддавался искушениям. С какой стати мне теперь хвастаться?
Ближе к концу сезона она написала своему опекуну, судье Манту, примечательное письмо, в котором впервые намекнула на проект, не менее важный для искусства, чем ее план по достройке Бромптонской больницы для благотворительных целей.
«Коттедж Клервиль, Олд-Бромптон, 14 августа 1848 года».
«В этом году я еще несколько раз спою, а значит, не уеду из Лондона раньше 24-го числа».
«4 сентября мы отправляемся в провинцию и начинаем 337 с концерта в Бирмингеме 5 сентября. По возвращении в Лондон я намерен дать, вместе со многими другими музыкантами, большой концерт в поддержку музыкальной школы памяти Мендельсона, цель которой — принимать учеников со всего мира и способствовать их музыкальному образованию. Для иллюстрации мы выбрали его последнее произведение «Илия»». Если это предприятие окажется успешным, я буду очень рад. Если я не вернусь домой этой осенью, то намерен провести часть следующей зимы в Германии, работая над этим проектом.
Воистину, у нас было достаточно планов, но мало свободного времени для их разработки.
Театр Её Величества закрылся в сезоне 1848 года 26 августа концертом в пользу хора; а через несколько дней мадемуазель Линд выступила в сопровождении монсеньора Роже, великого французского тенора, синьора Беллетти, синьора Фредерик Лаблаш и некоторые другие менее известные художники отправились в провинциальное турне, которое носило более драматический характер, чем то, что они предприняли в 1847 году.
Она уехала из Лондона 4 сентября и в тот же день написала своей подруге мадам Вихман:
«Клервиль, 4 сентября 1848 года».
«Я была немало удивлена, получив ваше последнее письмо из Интерлакена. Я была счастлива, как королева, узнав, что вы покидаете Берлин. Мое сердце замирает от радости, когда я думаю о том, что мы встретимся в Италии или где-нибудь еще. Возможно, наша давняя мечта все-таки сбудется.
«У меня много планов, и, если мне снова не дадут отдохнуть, возможно, мне придется работать еще какое-то время.
«Сегодня я отправляюсь в английские провинции на два, а может, и на три месяца. После этого начнется дело, о котором я вам расскажу».
«Я хочу вместе с одним из самых близких друзей Мендельсона внести свой вклад в создание музыкальной школы в память о нем. С этой целью я предлагаю в ноябре дать большой концерт в Лондоне. Но я надеюсь, что в любом случае закончу все к Новому году».
Тур начался с концерта в Бирмингеме 5 сентября, за которым последовали концерты в Ливерпуле 7 сентября и 338выступлений Лючии и Ла Соннамбулы в Манчестере 9 и 11 сентября. Mdlle. Линд также пела в «Сомнамбуле», «Лючии ди Ламмермур», «Пуританах» и «Дочери полка» в Манчестере, Халле, Ньюкасле, Эдинбурге, Глазго, Дублине и Брайтоне, а также с не меньшим успехом давала концерты почти во всех крупных городах Англии.
В записной книжке М-ль Линд есть запись о представлении La Figlia del Reggimento в Брайтоне 3 ноября. За ней следуют восемь восклицательных знаков: «Брайтон. «Regimentets Dotter!!!!!!!!» — и толстая черная линия перечеркивает страницу под этой записью, явно намекая на то, что это было ее последнее появление на сцене — и так бы и было, если бы не шесть дополнительных выступлений, о которых мы расскажем ниже.
Смысл этой записи в «Аннотированном словаре» удивительным образом подтверждается отрывком из дневника месье Роже, великого французского артиста, который пел с мадам Линд во время ее последнего драматического турне. Запись гласит:
«Пятница, 3 ноября. La Figlia del Reggimento. — Народу больше, и жара сильнее, чем в La Sonnambula. В последнем акте, во время ритурнели Rondo Finale, Линд сказала мне вполголоса: «Запомни, Роджер, это последние ноты, которые ты услышишь от меня на сцене». Я стоял в оцепенении.
«Неужели это правда? Неужели ее карьера окончена? В апогее своего успеха она отрекается от сцены! У меня нет времени спрашивать ее об этом — она поет, публика в восторге, аплодирует, не подозревая, что теряет ее; а потом настает моя очередь петь, и я должен быть весел, ведь я женюсь на ней, но, по правде говоря, мое сердце было разбито».[121]
4 декабря мисс Линд дала концерт в Лидсе для оркестра, который ее сопровождал. Оркестр собрал 640 фунтов стерлингов, которые были поделены между его участниками. Миссис Гроут оставила нам в своей записной книжке подробный отчет о событиях, произошедших в этот период.
«Ее успехи в провинции, — пишет она, — были поразительны; тот живой интерес и восхищение, которые она вызывала в разных городах, где бывала, и страстное желание хоть мельком увидеть ее, 339проявляемое представителями среднего и низшего классов, были поистине удивительными».
В начале декабря я был с ней в Оксфорде, где она давала утренний концерт в «Театре» или Сенат-хаусе. Присутствовало 1800 человек, и энтузиазм студентов был просто поразительным.
Затем мы отправились в Регби, чтобы оттуда поехать в Лидс, где Дженни дала концерт в пользу своего маленького оркестра. Было собрано 640 фунтов стерлингов, каждый музыкант получил около 36 фунтов стерлингов — неплохой «задел» на самое приятное и прибыльное турне.
«После концерта, около полуночи, Дженни устроила вечеринку для оркестра. Мы не расходились до 3 часов ночи, танцевали и отлично поужинали. После ужина Дженни произнесла речь, в которой предложила выпить за здоровье Балфа, а затем еще одну — за свой оркестр, выпив за их здоровье и пожелав им процветания и благополучия».
«Ее речь была произнесена с чувством и вкусом, и, очевидно, произвела глубокое впечатление на гостей. Я чуть не расплакался, когда все подняли бокалы за ее здоровье под аккомпанемент гармоничных аккордов и виватов. Бальф произнес в ее честь речь, поблагодарив ее от имени труппы, и сделал несколько высокопарных, но искренних комплиментов, используя изящную и уместную фразеологию». Вечер был просто восхитительным, и мы все с сожалением расстались, чтобы на следующий день вернуться в Лондон с мистером Ламли.
Совершив этот великодушный и изящный поступок, мадемуазель Линд вернулась в Лондон на десять дней, чтобы завершить грандиозный проект, который в последние несколько месяцев занимал все ее мысли и который, как она теперь была уверена, приведет к успеху.
Благородная идея увековечить гений Мендельсона, основав музыкальную школу его имени, пришла в голову некоторым из его самых близких друзей всего через несколько месяцев после его безвременной кончины.
Точных сведений о его происхождении нет, но мы знаем, что мадемуазель Линд впервые упомянула о нем в письме, адресованном судье Мунте, 14 августа 1848 года; и еще раз в письме к мадам Вихманн от 4 сентября — то есть ровно через десять месяцев после смерти Мендельсона. И вот, наконец, после четырех месяцев тщательного обдумывания, настало время претворить грандиозный замысел в жизнь.
Идея была поистине благородной и достойной того, чтобы воплотить ее в жизнь в полной мере, если бы это оказалось возможным. 340 И какие еще более достойные способы можно было бы придумать для сбора средств, необходимых для ее реализации, кроме схемы, предложенной мадемуазель Линд, — представления публике его последней и величайшей оратории в самом совершенном исполнении, на какое только способны самые выдающиеся певцы и инструменталисты Англии?
Это была смелая идея, для реализации которой она пригласила своих друзей-художников помочь ей в грандиозном представлении «Элии» в Эксетер-холле в пятницу, 15 декабря.
И, выбрав это произведение в качестве наиболее подходящего для своей мемориальной цели, она сделала это не только потому, что считала его величайшим творением своего друга, но и потому, что знала, что он сам выбрал бы его как наиболее подходящее для демонстрации ее уникальных способностей, ведь он написал партию сопрано специально для нее, хотя из-за непредвиденных обстоятельств она не смогла исполнить ее при его жизни.
О результатах ее трудов можно судить по следующей критической статье, опубликованной в The Times на следующий день после торжественного мероприятия:
«Вчера вечером состоялось грандиозное представление оратории «Илия» в поддержку «Фонда Мендельсона для предоставления бесплатных стипендий в Лейпцигской музыкальной консерватории».
«Эксетер-холл был до отказа заполнен одной из самых блестящих и модных аудиторий, когда-либо собиравшихся в общественном здании. Его Королевское Высочество герцог Кембриджский с герцогиней и принцессой Кембриджской, принцем и принцессами Гогенлоэ, ганноверским министром графом Кильмансегге и свитой заняли северную галерею, расположенную рядом с оркестром». Архиепископ Кентерберийский, епископы Лондонский и Норвичский, посол Пруссии и другие занимали места в партере.
«Мы уже сообщали, что мадемуазель Линд щедро предоставила свои безвозмездные услуги по этому случаю. Теперь мы можем добавить, что она удвоила ценность своей помощи, и это обязывает всех, кому дорог Мендельсон, Фонд, посещая все репетиции, как закрытые, так и публичные, приходит в начале и остается до конца, чтобы, насколько это возможно, обеспечить безупречное исполнение бессмертного произведения Мендельсона, которое она специально выучила к этому событию.
«Вчерашнее представление было полноценным и великолепным. Оно вполне соответствует цели, ради которой было организовано, и значительная 341 сумма будет направлена на развитие Фонда Мендельсона в Лейпциге».
Не в наших целях прослеживать историю «стипендий Мендельсона» с этого блестящего начала до окончательного успеха этого движения. Но приятно осознавать, что намерения мадемуазель Линд в отношении этих стипендий были претворены в жизнь как по духу, так и по букве, и будут претворяться в жизнь вечно, хотя и в несколько ограниченном объеме, поскольку до окончательного утверждения фонда потребовалось внести множество изменений в первоначальный план. Однако мы не сомневаемся, что имя мадемуазель Линд запомнится надолго. в связи с Мемориалом, который она воздвигла в память о своем покойном друге, на многие века вперед — ведь Фонд юридически защищен и существует вечно.
342
ГЛАВА VI.
ВО ИМЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Посвящение памяти Мендельсона, с его тщательной подготовкой, напряженной работой и триумфальным результатом, вполне могло истощить силы — как умственные, так и физические — даже у незаурядной артистки. Но у мадемуазель Линд не было времени на отдых. Через четыре дня она должна была выступать в Манчестере, а чуть больше чем через полтора месяца дала еще пять концертов, полностью благотворительных, не считая концерта в пользу мистера Балффа.
Кампания началась с двух концертов, которые состоялись 19 и 21 декабря в «Королевском лазарете и амбулатории Манчестера», которые, как и «Бромптонская больница для больных чахоткой», остро нуждались в дополнительных помещениях. Эти два концерта принесли более 2500 фунтов стерлингов, которые были положены в основу фонда для строительства дополнительного «Северного крыла».
Следующее выступление состоялось 28 декабря в пользу больницы Королевского колледжа в Бирмингеме. Оно принесло 1100 фунтов стерлингов, и в знак благодарности руководство больницы подарило ей шкатулку для рукоделия, украшенную следующей надписью:
Для МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЖЕННИ ЛИНД
ОТ ГОСПОДА НАЧАЛЬНИКА И СОВЕТА
Королевский колледж и больница, Бирмингем,
КАК НЕБОЛЬШОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО ИХ ЧУВСТВА ДОЛГА
ЗА ЕЁ ВЫДАЮЩУЮСЯ И БЕСЦЕРЕМОННУЮ ПОМОЩЬ
НА КОНЦЕРТЕ
ПРОВОДИТСЯ В РАТУШЕ
ОТ ИМЕНИ ФОНДА
Больница Королевы
28 декабря 1848 года.
343А теперь наступило несколько дней заслуженного отдыха — Рождество и Новый год в Крампсолле, недалеко от Манчестера, в загородном доме мистера и миссис Салис Швабе, куда мадемуазель Линд получила приглашение более чем за месяц.
Однако вскоре этот приятный праздник подошел к концу. Он доставил радость всем, кому посчастливилось на нем присутствовать. И хотя той, чьи труды он так весело скрашивал в то напряженное время, уже нет в живых, многие до сих пор вспоминают его как светлое пятно в прошлом.
Следующее выступление было запланировано на 6 января 1849 года. Это был благотворительный концерт в пользу «Южной больницы» в Ливерпуле, на котором, как и следовало ожидать, был собран неизменный аншлаг. За один вечер удалось собрать 1400 фунтов стерлингов.
А теперь пришло время готовиться ко второму визиту в Норвич, где и по сей день память о мадемуазель Линд почитается с большим благоговением, чем в любом другом соборном городе Англии.
Два концерта, запланированные на 22 и 23 января в пользу бедных жителей Норвича, принесли в общей сложности 1253 фунта стерлингов.
На данный момент не было принято никакого конкретного решения о том, как распорядиться этой суммой денег, которая была временно передана в доверительное управление, чтобы этот вопрос был должным образом рассмотрен до того, как будет сделан необратимый шаг в отношении окончательного распоряжения средствами. Одно время предлагалось направить доходы от концертов на строительство бань и прачечных для бедных. Однако этот план так и не был реализован. Вопрос оставался открытым в течение четырех лет, в течение которых деньги находились в обороте под проценты. Однако решение было принято в 1853 году, когда мадам Гольдшмидт, посоветовавшись с семьей Стэнли и другими друзьями, решила направить средства фонда на создание больницы для больных детей из бедных семей. Это учреждение, известное как «Больница для больных детей имени Дженни Линд», существует до сих пор и процветает. Это было далеко не последнее пожертвование основательницы. Она продолжала живо интересоваться им вплоть до самой смерти. И в этом во многом заключается его польза В 1890 году их количество увеличилось, и они помогли не меньше, чем 3441230 «амбулаторных пациентов» в дополнение к 257 маленьким пациентам, которые были госпитализированы в качестве «стационарных пациентов».[122]
Следующий концерт, на котором пела мадемуазель Линд, после того как она попрощалась со своими друзьями в Норвиче, состоялся в Лондоне 29 января. Концерт был организован в пользу мистера Балффа, о чьей искренней преданности искусству в качестве дирижера Оперы она говорила до конца своих дней с благодарностью и признательностью.
Через четыре дня после этого состоялось важное представление в поддержку «Королевского лазарета» в Вустере.
Епископ Вустерский написал мисс Линд в ноябре 1847 года с просьбой выступить на Вустерском фестивале — ежегодном мероприятии, приуроченном к «Трем хорам», — в августе 1848 года. Она согласилась, если сможет организовать все необходимое. Но когда приблизилось время выполнения ее условного обещания, мистер Ламли, чья помолвка с ней должна была продлиться до конца года, не только не дал своего согласия, но и объявил о ее выступлении на концерте в Бирмингеме в тот же день. с которого начался Вустерский фестиваль. Чтобы хоть как-то искупить это разочарование — а для Вустерского комитета оно было очень горьким, — она отправила 50 фунтов из своего личного кошелька на благотворительность, в поддержку которой был организован фестиваль, — в «Общество помощи вдовам и «Сироты духовенства»; и, как только она завершила сотрудничество с театральным менеджером, предложила дать концерт в пользу любой другой благотворительной организации в епархии, которая могла бы нуждаться в ее помощи. С благодарностью приняв это щедрое предложение, Комитет принял решение в пользу «Вустерского королевского лазарета» как получателя пожертвований. 2 февраля 1849 года мисс Линд дала концерт в зале колледжа, на котором было собрано 840 фунтов стерлингов на строительство часовни для этого учреждения. Комитет был очень рад выразить свою признательность за этот дар и предложил дарительнице в качестве подарка вустерский фарфор, но она вежливо, но твердо отказалась, поскольку, как мы уже видели, всегда крайне неохотно принимала любые знаки внимания. в обмен на благотворительные выступления.
345 Таким образом, с 4 декабря 1848 года по 2 февраля 1849 года — то есть менее чем за девять недель — мадемуазель Линд дала девять концертов (не считая того, что был устроен в пользу мистера Бальф) удалось собрать внушительную сумму в 8740 фунтов стерлингов в помощь пяти больницам, одному художественному музею и оркестру, который сопровождал ее в турне. Если добавить к этой сумме выручку от концерта, организованного в пользу Бромптонской больницы в июле прошлого года, то получится 10 500 фунтов стерлингов.
  ; s. d.
Для Бромптонской больницы (31 июля 1848 года) 1,766 15 0
Для оркестра (4 декабря 1848 года) 640 0 0
О стипендии Мендельсона (15 декабря 1848 года) 1,000 0 0
Для Манчестерской больницы (19 и 21 декабря 1848 года) 2,500 0 0
Для больницы Королевского колледжа в Бирмингеме (28 декабря 1848 года) 1,100 0 0
Для Южного (Токстетского) госпиталя в Ливерпуле (6 января 1849 года) 1,400 0 0
Для благотворительных организаций Норвича[123] (22 и 23 января 1849 года) 1,253 0 0
Для Вустерского лазарета (2 февраля 1849 года) 840 0 0
 
Итого 10,499 15 0
 
3 апреля 1849 года в Эксетер-холле было объявлено о представлении «Сотворения мира» в поддержку пяти благотворительных организаций, четыре из которых были тесно связаны с искусством:
“Прошлой ночью было дано грандиозное представление духовной музыки”, говорит критик из The Times, “состоящее из "Коронации" Генделя Гимн, священник Садок и Творение Гайдна.
«Главной достопримечательностью, собравшей одну из самых многолюдных аудиторий, когда-либо собиравшихся в Эксетер-холле, была Дженни Линд, исполнившая партию сопрано в «Сотворении мира».
«Главной целью представления была благотворительность. М-ль Дженни Линд оказала нам безвозмездную услугу. После того как оркестру, хору и солистам выплатят гонорары, остаток будет разделен между «Королевским обществом музыкантов», «Обществом женщин-музыкантов», «Хоральным фондом», «Королевской академией музыки» и «Благотворительным обществом гувернанток». Как мы понимаем, средняя стоимость покупок составляет от 1400 до 1500 фунтов стерлингов, что гарантирует как минимум 850 фунтов стерлингов прибыли для этих учреждений.
«Представление было удостоено присутствием Ее Величества и принца Альберта, которые явились в сопровождении многочисленной свиты. 346В партере, среди других знатных особ, был замечен герцог Веллингтон».
“В оратории "Сотворение мира" самая трудная, а также самая интересная часть музыки выпадает на долю сопрано; мадемуазель. Дженни Линд, однако, никогда себе в убыток, где истинные настроения и музыкальная одаренность востребованы. Ее первой работой был "Воздух с припевом", Великолепная работа, которую она исполнила с достоинством и стилем, соответствующим теме. В С зеленью, покрытойЭту арию и предшествующий ей речитатив мы уже слышали на концерте Бальфа, и наше положительное мнение было зафиксировано в тот момент. Вчера вечером она исполнила ее, пожалуй, еще лучше; в ее пении было больше страсти, но при этом оно было таким же безупречным. Но самым сложным для вокалистки было соло, от которого публика ждала больше всего, — вступительный речитатив и ария из второй части: «На могучих перьях орлиных крыльев»В этом произведении, более драматичном, чем священном по своему характеру, мадемуазель Линд вложила все сокровища своего искусства, и ее исполнение мелодии было столь же оригинальным, сколь и впечатляющим. В этой строке...
«И, воркуя, называет нежную голубку своей парой».
Она добилась совершенно нового эффекта, удерживая ноту, которая звучит на первом слоге слова «воркующий», в течение длительного времени.
«Одной из самых распространенных тем для разговоров и всеобщего одобрения была исключительная четкость, с которой мадемуазель Линд произносила слова всех своих песен, дуэтов и трио. В этом она проявила легкость, которая была не просто заметна из-за того, что она иностранка, но достойна внимания как пример даже для многих певцов, для которых английский язык является родным и знакомым». [124]
Из статьи, опубликованной в The Times 17 апреля, мы узнаём, что прибыль от концерта оказалась значительно ниже ожидаемой.
«Но, — пишет редактор, цитируя The Standard за предыдущий день, — к ее великой чести и доброму нраву, следует отметить, что она выразила намерение увеличить чистую прибыль с 700 с лишним до 800 фунтов стерлингов, так что каждая из четырех благотворительных организаций получит по 200 фунтов стерлингов».[125]
Мы воздержимся от каких-либо дополнений к этой рецензии, в которой 347 сказано все, что нужно было сказать по этому поводу. В наши планы также не входит подробно останавливаться на последующих триумфах, которых достигла Линд на новом пути, выбранном ею для развития своих способностей. Перед отъездом в Америку она дала в Англии всего одно выступление с ораторией — «Мессию» Генделя., в Ливерпуле, 19 августа 1850 года; но она еще не успела попрощаться со зрителями в театре Ее Величества и туда мы сейчас и отправимся, чтобы присутствовать на представлении, которое ознаменовало завершение ее оперной карьеры.
348
ГЛАВА VII.
ПОСЛЕДНЯЯ ОПЕРА.

Когда мистер Ламли начал готовиться к сезону 1849 года, его сильно беспокоила неопределенность в отношении намерений мадемуазель Линд на будущее. В конце предыдущего сезона она не заключила ни одного контракта. Тем временем ходили слухи о том, что она собирается уйти со сцены, и это якобы не за горами.
Надо признать, что мистер Ламли оказался в затруднительном положении. К сожалению, его вера в то, что мадемуазель Линд полагается на миссис Гроут, заставила его ожидать от этой дамы гораздо большего влияния на уходящего на покой художника, чем позволяли реальные обстоятельства дела. Сама миссис Гроут прекрасно понимала, насколько непреклонным было решение мадемуазель Линд. Но очевидно, что ей не удалось донести до несчастного управляющего, как это следовало бы сделать, суть проблемы. Он стоял. Он верил, что надежда еще есть; и, охваченный тревогой, терзаемый сомнениями в собственном создании и в неизвестном будущем, он последовал примеру общественности и, опираясь на то, что считал «несомненным авторитетом», выдвинул собственные странные теории, не имеющие под собой никаких оснований.
В 1849 году оперный театр открылся на сезон в атмосфере, наполненной таким же «морем сомнений и недоумения», как и в 1847 году. Публика не успокоилась бы, пока не возобновились выступления мадам Линд; и вскоре было официально объявлено — на этот раз совершенно правдиво, — что мадам Линд твердо решила больше не выходить на сцену. В качестве обоснования этого решения приводились сотни различных причин, все одинаково ложные и не имеющие под собой оснований. Но, 349Какова бы ни была истинная причина, факт оставался фактом: публика больше никогда не надеялась увидеть своего любимца на сцене театра Её Величества.
Мистер Ламли был в отчаянии. Перед лицом заманчивых предложений, которые поступали из конкурирующего заведения, эта решимость означала для него не что иное, как непоправимую катастрофу — полное разорение, — если только он не сумеет предотвратить этот злополучный день с помощью ловкого coup de main. На самом деле он так и поступил coup de main не очень позже, благодаря усилиям Графини де’ Росси, ранее Mdlle. Сонтаг. С этим ударом политики мы, тем не менее, никоим образом не касается. Нам достаточно знать это Мадемуазель. Линд была непреклонна и согласилась заключить контракт только после неоднократных уговоров. Она согласилась дать шесть «грандиозных классических представлений», в рамках которых на серии концертов должна была исполняться музыка из ее любимых опер без сценических эффектов. Сначала предполагалось, что эти представления будут проходить в Эксетер-холле. Но Возражения против этого места были неопровержимы. Поэтому впоследствии от этого условия отказались, и в рекламном буклете театра было объявлено, что мадемуазель Линд выступит с шестью концертами в театре Её Величества.
Потребовалось бы совсем немного спокойного размышления, чтобы убедить всех заинтересованных лиц в том, что подобный компромисс не может увенчаться успехом, что его провал был предрешен заранее. Однако в четверг, 12 апреля, эксперимент был проведен с постановкой «Волшебной флейты» Моцарта ; но она так сильно испортилась, что повторить ее так и не удалось. Все, что могла сделать в концертном зале мадемуазель Линд, она сделала, но, к сожалению, этого «всего» оказалось недостаточно. Она великолепно исполнила музыку, и критики воздали ей должное, проанализировав ее выступление. Она пела так безупречно, что критик из The Times Он был совершенно обезоружен; она настолько очаровала его публику, что за все время своего выступления он не осмелился произнести ни слова в знак протеста против роковой ошибки, которую она совершила. Однако признаки этой ошибки были очевидны для всех, и никто не переживал ее так остро, как сама мадемуазель Линд. Впервые после своего первого великого триумфа в Европе она не смогла выразить свой собственный идеал — не из-за недостатка творческой силы, а из-за того, что 350из-за отсутствия внешних средств. Как можно было предотвратить надвигающуюся катастрофу? Только одним способом. Она сразу это поняла и с самоотверженностью, достойной ее благородного характера, пожертвовала свободой, о которой так давно мечтала, и позволила мистеру Ламли сделать официальное заявление следующего содержания: «Хотя мисс Линд собиралась попрощаться с подписчиками Оперного театра и публикой, дав серию концертов, но, поскольку ей сказали, что концерты не будут восприняты так же благосклонно, она великодушно согласилась отложить свое намерение уйти со сцены и поэтому выступит еще в нескольких спектаклях».
Восторг публики не знал границ. Зрители забыли о недавнем недовольстве и толпами стекались, чтобы поприветствовать ее. Зал был переполнен. Все, что было связано с уже привычной «страстью к Дженни Линд», повторилось у дверей. И даже сам мистер Ламли был доволен энтузиазмом, проявленным как посетителями ложи, так и зрителями.
Ее Величество и принц Альберт одними из первых приветствовали возвращение своей любимой артистки на сцену, с которой, как мы видели, она собиралась уйти, о чем сообщила королеве. Поскольку, по их мнению, она играла и пела еще более изысканно, чем в прошлом сезоне, они восприняли ее появление с глубоким удовлетворением, не без грусти от того, что это удовольствие не повторится, ведь решение певицы уйти со сцены было уже известно. Лишь однажды им удалось увидеть Дочь полка— всегда была любимицей королевы. Но они дважды присутствовали на постановках «Сомнамбулы» и «Лючии ди Ламмермур»; а 10 мая они с большим сожалением в последний раз увидели ее на сцене в «Роберто-Дьяволе», оперетте, в которой ее игра и пение, как уже было сказано, впервые вызвали у них восхищение.[126]
Сцена последнего прощания так трогательно описана в колонках The Times:
«За все время выступлений мадемуазель Линд в этом сезоне 351 не было такого невероятного зрелища, как вчера вечером, когда, как было указано в афишах, должно было состояться ее «последнее оперное выступление».
«Разница в приеме, оказанном ей, когда она пела на «Классическом концерте», и когда она вновь появилась в «Сомнамбуле», должна была поразить любого, кто был свидетелем этих двух сцен. Хотя театр был тот же, а публика почти та же, в обоих случаях ее приветствовали в роли Амины так, словно она дебютировала, и предыдущие концерты так и не состоялись. Таким образом, публика, которая думала, что в последний раз видит сочетание Дженни Линд-актрисы и Дженни Линд-певицы, была не так уж далека от истины, придав их вчерашнему визиту настолько торжественный характер, словно это было последнее интервью.
««Роберт-Дьявол»», который никогда не пользовался особой популярностью на итальянской сцене, но привлекал зрителей благодаря «Алисе» Линд, был выбран в качестве финальной оперы. Роль, в которой она впервые выступила перед лондонской публикой, была выбрана и для ее прощального выступления.
«Quando lascia la Normandia» с бессмертным sotto voce дрожанием голоса, которое так часто поражало слушателей, вызвала привычное encore; и хватание за крест с ужасом в глазах и верой на лице показалось еще более впечатляющим, чем обычно, как проявление актерского мастерства. В этом году все отмечают, что ее голос стал еще более нежным и звучным. И никогда еще он не был таким мелодичным, как вчера вечером.
«Аплодисменты, которыми ее наградили в конце оперы, были чем-то невероятным. Ее вызывали три раза. Зрители, занявшие даже самые укромные уголки зала, вставали при ее появлении, и аплодисменты были такими непрерывными, что сливались в один мощный гул. В последний раз она вышла на сцену особенно растроганной».
В начале оперы в зале поднялся шум из-за толпы.
«Ее Величество, принц Альберт и герцогиня Кентская почтили театр своим присутствием».
С какими чувствами Мдль. Линд в последний раз увидела, как опускается занавес, в той захватывающей сцене из «Роберто-Дьявола», в которой, как она сама рассказывала в последующие годы, она «стояла по правую руку от мужчины, а Дьявол — по левую, и все, что она могла 352О чем она думала, кроме того, как спасти его? Действительно ли это было тяжелым испытанием, через которое она решила пройти? Грустила ли она сама, когда последняя нота затихла и Бертрам провалился сквозь люк в огненную бездну? Кто знает? После смерти она никогда не говорила о том, что ей было грустно. Мы прекрасно знаем, что последний взрыв аплодисментов, последний дикий крик из партера, со сцены, с галереи и из лож для нее ничего не значили. Это не могло быть ничем иным, кроме как ничем. Она слишком хорошо ко всему этому привыкла. С момента своего первого появления в «Польском руднике»В 1830 году сцена стала для нее источником средств к существованию. Для нее не существовало ни волнения, ни романтики, ни гламура, ни тысячи манящих очарований, которые так завораживают prime donne. Ее «первое появление» было смутным воспоминанием из детства, не имевшим ничего общего с опьяняющим d;but, о котором мечтают большинство молодых артистов, как Пери мечтала о рае в тот драгоценный период, когда все ее мысли должны были быть посвящены исключительно учебе. Для нее сцена с ее холодными кулисами, и его нескончаемый круговорот монотонной тяжелой работы был таким же прозаичным, как школьная рутина для измученной гувернантки. Сравнение приходится как нельзя кстати, ведь сцена была ее школой с тех пор, как ей исполнилось десять лет.
Но у этого вопроса была и другая сторона. Как бы мало ее ни заботила слава, она очень дорожила искусством, которому посвятила все, что у нее было. И для искусства в одном из его самых чистых и совершенных проявлений вечер 10 мая стал очень печальным днем. Ибо это последнее падение занавеса навсегда положило конец оперным триумфам самой одаренной актрисы-певицы XIX века — положило конец без всякой надежды на возобновление, с абсолютной уверенностью, запечатлевшейся в умах всех, кто был присутствовала при том, что никакие последующие изменения обстоятельств не заставили бы верховную жрицу песни, чей гений пленил их так, как никогда прежде не пленил, отказаться от принятого решения. В Брайтоне она написала в своей афише: «Мое последнее оперное выступление».мин сестра Оперное представление — и она говорила серьезно. Больше не будет «прощальных вечеров» в том виде, к которому так привыкла «оперная публика»; никаких дополнительных выступлений «по особому желанию», за которыми в следующем 353году последуют «еще двенадцать прощальных выступлений», кульминацией которых станет «грандиозное прощание», во время которого она выступит «в последний раз». Она уже выходила на сцену «в последний раз», и все, кто ее видел, знали об этом.
Воистину, это последнее прощальное выступление имело двойное значение, которое нелегко выразить словами. Для великого мира искусства не было дня печальнее, чем 10 мая 1849 года, с тех пор как 4 ноября 1847 года она ушла со сцены. Она это прекрасно знала и, должно быть, сочувствовала тем, кто так глубоко и искренне сожалел о ее уходе. И все же для нее это принесло свободу, покой, умиротворение, о которых она мечтала год за годом с момента своих первых триумфов в любящей искусство Германии.
О том, как она радовалась этому покою и свободе, можно судить по ее ранним письмам, в которых она рассказывала друзьям, как страстно ждала освобождения от оков сцены. И одно событие, произошедшее в ту последнюю ночь, должно было обрадовать ее сердце, полное сочувствия к самым скромным из ее коллег.
Чуть больше чем за два месяца до выхода на пенсию, во время гастролей по провинции, она написала миссис Стэнли:
Уэйкфилд, 6 марта 1849 года.
«Я хочу давать концерты здесь, в провинции, для людей Ламли. Я мог бы делать это очень тихо, а когда соберу нужную сумму, передать деньги своему банкиру в Лондоне, чтобы он передал их хористам и самым нуждающимся в Театре Ее Величества, который, по их словам (Ламли и его друзей), я лишил работы».
“Я полагаю, тщеславие Ламли не будет удовлетворено этим предложением, но это не моя забота. Мое желание — помогать бедным - вуаля реклама. Петь религиозные слова на сцене я могу и буду нет”.
В Mdlle нет никакой записи. “Ангажементная книга” Линда о любых специальных концертах, данных в провинциях для "Lamley's people”; но более чем вероятно, что часть поступления от некоторых общих выступлений были использованы в их пользу . Как бы то ни было, они обладали Mdlle. Сочувствие Линд, в теплые степени; и вернул его, со всеми их сердца. Они были так преданы ей, что в тот последний вечер, 354 когда все закончилось, участники хора подарили ей золотой браслет, на внутренней стороне которого была выгравирована надпись:
ПРЕДСТАВЛЕННОМУ
MDLLE. ДЖЕННИ ЛИНД
ОТ ЧЛЕНОВ
ХОРОВАЯ КАФЕДРА
Театр Её Величества
КАК СВИДЕТЕЛЬСТВО ИХ
УВАЖЕНИЕ И ВОСХИЩЕНИЕ.
10 мая 1849 года.
Таким образом, последнее прощание сопровождалось трогательным событием, никак не связанным с демонстрацией, в которой принимал участие внешний мир. И мы можем быть уверены, что мадемуазель Линд помнила об этом еще долго после того, как стихли последние аплодисменты, и что она ценила этот простой драгоценный камень, который теперь принадлежит ее дочери, не меньше, чем дорогие камни, подаренные ей великими мира сего.
С представлением этого тончайшего мемориала судьбоносный вечер подошел к концу, а вместе с ним и оперная карьера человека, чье имя будет жить в истории музыкальной драмы до тех пор, пока существует сама музыкальная драма.
355
ГЛАВА VIII.
«МЕТОД»

Наши читатели, естественно, ожидают, что в завершение нашего рассказа о выступлениях мадемуазель Линд на сцене мы дадим им несколько технических замечаний о тембре и диапазоне ее голоса, а также о «методе», с помощью которого она его развивала.
Голос был блестящим и мощным сопрано, сочетавшим в себе громкость и звучность настоящего драматического сопрано — к которому, несомненно, принадлежал этот голос, — с легкостью и гибкостью, свойственными более подвижному и воздушному сопрано сфогато, с характерной для него легкостью, которой, однако, голос не обладал.
Диапазон инструмента простирался от ноты «си» под нотоносцем до ноты «соль» на четвертой линии над ним — на техническом языке, от b до G;, то есть на две октавы и сексту, как показано на прилагаемой схеме:
[

0:00
/ 0:14



 [MusicXML]

(a) Завуалированные ноты в среднем регистре.

(b) Блестящий верхний голос.

(c) Нота фа-диез, которая так ярко звучит в «Элии» Мендельсона.

(d) Звонкая верхняя нота ля, которая с таким захватывающим эффектом звучит в первой части «Casta diva».

(e) Верхняя нота до, образующая вместе с вышеупомянутой нотой ля начальный пассаж в Tanzlied aus Dalekarlien.

(f) Нота фа в альте, использованная Моцартом в Non paventar.

(g) Шесть натуральных нот (до, ре, ми, фа, соль, ля) в юношеском голосе, о которых мы сейчас расскажем.

356 Различные регистры этого широкого диапазона были настолько искусно смешаны в единое целое благодаря мастерству исполнителя, что даже самый тонкий и внимательный слух не смог бы различить их границы. На самом деле после того, как голос был доведен до совершенства под руководством синьора Гарсии, он стал единым целым, настолько однородным, что ноты исполнялись без раздумий о том, как их лучше «разместить» на диапазоне.
Однако некоторые регионы обладали ярко выраженными эстетическими достоинствами, которые были очень заметны, хотя их можно было менять по своему усмотрению в соответствии с требованиями тех мест, где они использовались. Например, три ноты среднего регистра (F, G и A, обозначенные на схеме как (a)), в пассажах для фортепиано звучат приглушенно, но с поразительной красотой — как в протяжном A в среднем регистре, с которого начинается Casta divaЭти три ноты пострадали сильнее, чем любая другая часть голоса, из-за тяжелой работы и неверного подхода к постановке голоса, которые были навязаны мадемуазель Линд перед ее отъездом в Париж. Это хорошо известно каждому опытному маэстрочто больше голосов страдает от попыток петь эти три важные ноты в нижнем, а не в среднем регистре, чем от каких-либо других ошибок в исполнении; и нет никаких сомнений, что именно эта ошибка доставляла столько хлопот мадемуазель Линд, которая, несмотря на прекрасный тон, которым впоследствии характеризовались эти ноты, уверяла фрёкен Сигне Хеббе[127] в том, что, по ее мнению, они «так и не стали звучать правильно».
Из ноты F;;, которой так восхищался Мендельсон, нота A над ней, вынесенная на передний план в синкопированном пассаже той же медленной части Casta diva, и та же нота A с нотой C над ней, используемая в качестве первых двух нот в Tanzlied aus Dalekarlien, о которой мы уже говорили в предыдущих главах.
Поразительно, что эти исключительно высокие ноты, хотя и не поддающиеся описанию, при использовании на полную мощность могут быть сведены к пианиссимо, столь же совершенному, как и завуалированные тона среднего регистра. Пианиссимо на самом деле было одной из самых прекрасных особенностей пения мадемуазель Линд. Оно доносилось до самого дальнего уголка самого большого театра или концертного зала, в котором 357она пела; ее голос был таким же богатым и звучным, как ее меццо-форте; и все же это было так по-настоящему фортепиано Это слово ласкало слух, как шепот, но было достаточно громким, чтобы его можно было расслышать. Читатель не забудет, что Ее Величество считала это pianissimo одной из самых прекрасных особенностей пения мадемуазель Линд, а в письме, которое мы процитировали на странице 324, Шопен назвал его «очарование» «неописуемым».
Совершенно иной эффект — хотя и имеющий некоторое сходство с предыдущим — был достигнут в «Норвежской песне об эхе» за счет особого напряжения в горле, которое мадам Гольдшмидт однажды попыталась объяснить автору, хотя этот процесс был настолько субъективным, что, по ее словам, его было практически невозможно описать словами. Эффект был настолько похож на естественное эхо, отражающееся от противоположной стены, что неизменно приводил в замешательство слушателей, которым впервые представляли эту песню.
Ноты C, D, E, F, G, A обозначены как (g) на нашей диаграмме были замечены мадемуазель Линд в самом начале как лучшие ноты ее голоса. И, судя по расположению этих нот в звукоряде, ее голос от природы должен был развиться в исключительное по высоте сопрано. Она отрабатывала эти ноты с полутонами между ними усерднее, чем любые другие, с твердым намерением продолжать тренировки до тех пор, пока звучание остальных частей голоса не станет таким же богатым, чистым и мощным, как звучание шести нот, которые она считала основой всего. Насколько ей это удалось, О том, как она претворяла в жизнь это намерение, мы уже знаем. Можно с уверенностью сказать, что именно этой твердой решимостью и ясным предвидением, которое ее подстегивало, в основном и объясняется ее окончательный успех.
Голос мадемуазель Линд от природы не был гибким. Богатые, выдержанные тона драматического сопрано были ей гораздо ближе, чем быстрая манера исполнения, которая обычно характерна для более легких сопрановых голосов. Но и этого она добилась почти нечеловеческими усилиями. Ее упорство было неутомимым. Среди каденций, которыми она обычно украшала свои любимые арии, была одна, написанная для части из «Беатриче ди Тенда», представляя собой гамматический пассаж, восходящий хроматически до верхней ми-бемоль, а затем нисходящий в том же порядке. Однажды, на пике своей карьеры, она сказала Фрёкен 358Сигне Хеббе сказала, что разучивала этот отрывок всю свою жизнь, но только совсем недавно ей удалось довести его до совершенства. Она добавила, что никогда не позволяла себе петь такие сложные отрывки перед публикой, пока не выучит их досконально, и предпочитала упрощать их, чтобы не рисковать и не фальшивить.
Еще одной примечательной особенностью пения мадемуазель Линд был шепот, который она могла воспроизводить по своему желанию то с недостижимым великолепием, то в форме шепота, больше похожего на пение птиц, чем на человеческий голос.
Несмотря на то, что идеальный шейк всегда должен начинаться с написанной ноты и на ней же должен быть метрический акцент, известно, что большинство шейков не удаются из-за того, что певец не обращает внимания на верхнюю вспомогательную или незаписанную ноту. Как правило, эта нота постепенно сглаживается, и в очень плохих случаях расстояние между двумя нотами уменьшается с тона до полутона. Этот факт настолько хорошо известен, что покойный мистер Чиприани Поттер однажды рассказал автору, как его в юности учили разделяла ноты так широко, что «между ними можно было просунуть треуголку». Мадемуазель Линд придумала, как исправить эту искаженную постановку. В процессе обучения она Она начала с того, что нажала на верхнюю ноту, как на самую важную, как с точки зрения силы, так и с точки зрения длительности, на этом раннем этапе процесса; она как бы опиралась на нее и переходила к ней от нижнего интервала. Для этого она использовала сначала квинту, затем кварту и так далее, пока не дошла до полутона, продолжая упражнение на переход между двумя интервалами, независимо от их расстояния., в течение некоторого времени, прежде чем перейти от широких интервалов к более узким, всегда придерживайтесь верхней ноты как самой важной и заставляйте новичков играть ее очень медленно.[128]
Среди ее музыкальных произведений был найден следующий пример этого упражнения, написанный ею самой несколько лет назад для юного вокалиста:
[

0:00
/ 0:19



 [MusicXML]
Музыкальный нотный стан с двумя разделами нот в размере 4/4, с ритмами восьмых и шестнадцатых нот с точкой и специальными обозначениями (a) и (b).
359Музыкальный нотный стан с двумя сегментами ритмической нотации в размере 4/4, где конкретные ноты обозначены (a) и (b) с помощью лигатур и скобок.
На более позднем этапе обучения ноты, обозначенные как (a) и (b), должны были быть опущены, а последовательность интервалов слилась бы в одно непрерывное упражнение:
[

0:00
/ 0:11



 [MusicXML]
Два нотоносца с ритмическими обозначениями, повторяющимися восьмыми и шестнадцатыми нотами с точкой, а также лигатурами в нескольких тактах.
Но только после того, как был достигнут значительный прогресс, упражнение стало можно исполнять в более быстром темпе.
Когда, наконец, после усердных тренировок, идеальный шейк был достигнут, его исполнили с ритмическим акцентом на реальной или записанной ноте, вот так:
[

0:00
/ 0:08



 [MusicXML]
[

0:00
/ 0:08



 [MusicXML]
Два нотоносца, иллюстрирующие трель. На верхнем нотоносце изображена простая мелодическая фраза с пометкой трели (tr) над половинной нотой, а на нижнем — та же фраза, но с записью трели в виде серии нот длительностью в тридцать секунд.
не таким образом:—
[

0:00
/ 0:08



 [MusicXML]
Нотонос с изображением скрипичного ключа с тональностью в одну диезную ноту и длинной последовательностью из тридцатисекундных нот, изображающей исполнение трели.
Описанные нами эффекты были бы невозможны без умелого управления дыханием, о котором мы уже упоминали, когда говорили об исследованиях мадемуазель Линд под руководством синьора Гарсии. Ее грудная клетка не обладала природной вместимостью, как у мадемуазель 360Альбони или синьор Рубини; но она восстанавливала дыхание так быстро, так тихо, так искусно, что даже самый внимательный наблюдатель не мог уловить момент, когда ее легкие наполнялись воздухом. Во внешнем мире ее необычайная выносливость объяснялась необычайной вместимостью легких. Очевидная легкость, с которой она достигла этой непростой цели, объяснялась искусно подобранным сочетанием процессов, которые с технической точки зрения называются «грудное» и «ключичное[129] дыхание”; в первом из них — используемом только после завершения отдельной фразы вокальной мелодии — нижняя часть, или «основание», легких освобождается от последних остатков предыдущего вдоха и наполняется до предела, без излишней поспешности, но с достаточной скоростью, чтобы удовлетворить все практические потребности; во втором — используемом для продолжения фраз, которые слишком длинны для исполнения на одном вдохе, — легкие не опустошаются полностью, но и не наполняются полностью, а пополняются только с помощью легкого вдоха, направляя его на ту часть органа, которая находится непосредственно под ключицами, или лопатками. Мастерство, с которым эти два совершенно разных процесса сменяли друг друга, когда того требовали обстоятельства, могло быть достигнуто только долгой и неутомимой практикой, не скованной предубеждениями в пользу какого-либо особого метода или против него. Не будет преувеличением сказать, что именно благодаря умению контролировать дыхание мадемуазель Линд добилась своего прекрасного пианиссимо, и это чудесное владение messa di voce позволяло ей до предела усиливать crescendo и без паузы переходить к diminuendo, которое затихало до неуловимой точки, так полностью поглощая окончание ноты, что ни один слух не мог уловить момент, когда она переходила в тишину.
И не менее полной была Мадемуазель. Линд справлялся с трудностями артикуляции больше, чем с трудностями вокализации в чистом виде и просто. Her delivery of the difficult—we had almost said, impossible—passage in the grand Scena from Der Freisch;tz—T;uscht das Licht des Monds mich nicht![130] — хотя и была настолько ясной и 361 отчетливой, что ни один слог не терял своего полного смысла, тем не менее ее речь была такой мягкой и плавной, что вряд ли кто-то мог бы превзойти ее в итальянском. Мы без колебаний можем сказать, что она была единственной великой певицей, у которой мы слышали эту знаменитую крюкскую преодолено без следа резкости в произнесении слов. Однажды мадам Берч-Пфайффер оставила ее одну, упражняясь в слове zersplittre (“разлетаться на куски”) на высокой Си-бемоль во вступительном речитативе из "Нормы"; и, вернувшись несколько часов спустя, обнаружил, что она все еще репетирует то же самое слово. И она продолжала практиковаться, пока ей не удалось совершенно идеально произнести эту высокую ноту, хотя даже лучшие немецкие вокалисты не могут похвастаться таким произношением, как zerspl;ttreНо она никогда не ошибалась в произношении даже самого сложного слова на любом языке. Она в совершенстве владела гортанью, горлом, губами, языком, зубами, мягким нёбом — всем и вся, — так что ни один слог не проглатывался при рождении, ни один гласный не искажался при прохождении через самые длинные группы смешанных скачков, арпеджио или гамм. Именно это высокое качество придавало особое очарование сложным «разделам» и стремительным пассажам фиоритуры О которых Лаблаш, описывая их мадам Гризи, сказал, что «каждая нота была жемчужиной». Чистота гласных, на которые нанизывались жемчужины, обеспечивала их идеальное звучание и тембр; и независимо от того, исполнялись ли самые быстрые ноты легато или стаккато, они либо лились бархатным голосом, либо звучали резко и чисто, как прикосновение мандолины. ТехникаВ любом случае ее исполнение было безупречным, и это совершенство было достигнуто исключительно благодаря упорному труду, неустанным тренировкам и неутомимым занятиям. До конца своей карьеры она никогда не пела по вечерам, не подготовившись к выступлению с помощью длительных репетиций в первой половине дня — как правило, mezza voce, чтобы не перенапрягать голос без необходимости, но никогда не экономя время и силы. И в этом был секрет ее победы над трудностями, которые заставляют отчаиваться многих менее отважных претендентов.
Несомненно, «метод», который она так усердно разрабатывала, во многих отношениях был субъективным. Мадемуазель Линд чувствовала, но не всегда могла объяснить принципы, на которых строила свою работу. Однако у нас есть ее письмо к фрейлейн фон Йегер, в котором она рассказывает о некоторых подробностях, связанных с нашей темой, и делает это с таким любопытством, что мы не можем удержаться от 362 из-за их публикации, хотя сообщение датировано гораздо более поздним временем, чем то, на котором заканчивается чисто повествовательная часть нашей работы.
«Эмс, 8 июня 1855 года».
«А что поделывает моя добрая Густи? Так же усердно трудится над своим пением, как и всегда?»
«Главное, что я должен сказать сегодня, касается той части «Школы пения» Фридриха Шмитта, по поводу которой вы хотите получить разъяснения.[131]»
«Не думаю, что вы правильно поняли суть. Перечитайте этот абзац, и вам наверняка станет понятнее».
«Разумеется, он не имеет в виду, что вы должны брать ноту дважды. Но прежде чем вы возьмете ноту, гортань должна быть правильно подготовлена к тому звучанию, которое вы хотите получить, независимо от того, высокое оно или низкое». В результате получается уверенная атака. Как только вы сыграете одну ноту, вы должны так же быстро сыграть все ноты над ней или под ней, чтобы между звуками не было пауз. Таким образом, фраза завершается без перерыва. Например, ноты
[

0:00
/ 0:04



 [MusicXML]
Музыкальный нотный стан с скрипичным ключом, на котором изображены три четвертные ноты, расположенные по возрастанию высоты звука.
Они должны так сочетаться друг с другом, чтобы составлять единое целое; и это происходит благодаря тому, что они связываются и сливаются воедино — если я могу так выразиться, — хотя это почти невозможно объяснить словами. Но я часто говорил об этом со своей Густи и показывал ей. Это зависит от гибкости гортани, поэтому ее нужно тренировать. Пойте свои упражнения, чтобы быстро развить эту гибкость горла. Таким образом, атака отдельных нот будет улучшена, а за ней последует цепочка нот».
Мадам Гольдшмидт совершенно права, когда говорит, что «это почти невозможно объяснить ясно, словами». Никто не знал лучше нее, что даже самые лучшие «школы пения», когда-либо издававшиеся, бесполезны без помощи преподавателя. Пока она не нашла учителя в лице синьора Гарсии, она с каждым днем все больше и больше отклонялась от истинного пути, пока в конце концов не сбилась совсем.363Она едва не погубила свой голос, но чудом избежала полного краха. Когда ей указали на истину, ее проницательность и безошибочный музыкальный инстинкт позволили ей сразу все понять. И как только она начала практиковаться в соответствии с истинными принципами, трудности, с которыми она сталкивалась в отношении техники постановки голоса, остались в прошлом.
На одном она всегда настаивала очень решительно. Она испытывала врожденную неприязнь к гримасам, которыми многие невыдающиеся вокалисты уродуют свое лицо, исполняя наиболее эффектные пассажи. Она никогда не была довольна песней, если певица «не выглядела мило». Она считала пение прекрасным даром природы, за который те, кто им обладает, должны быть искренне благодарны и выражать эту благодарность выражением своего лица. Она боялась небрежной артикуляции, даже когда говорила. И была в этом уверена убеждена, что пение по истинному «методу» укрепляет организм, особенно слабую грудную клетку. Она даже считала, что жизнь многих людей, склонных к чахотке, могла бы продлиться, если бы они научились правильно дышать и петь. Такого же мнения придерживаются многие авторитетные врачи, и его правильность, несомненно, доказана фактами.
Мадам Гольдшмидт была настолько предана своему искусству и вере в его облагораживающее влияние, что до конца жизни принимала самое активное участие в его популяризации, основанной на истинных и проверенных принципах чистой итальянской школы.
Следующее письмо покойному мистеру Х. К. Дикону, в чьи методы преподавания она верила, — одно из последних, в которых она затрагивает эту тему:
«Уиндс-Пойнт, Колволл, Малверн, 31 июля 1885 года».
“Уважаемый мистер Дикон,
«С вашей стороны было очень любезно сообщить мне об экзаменах.[132] Я рад, что моя овца не так уж плоха. Если бы —— сосредоточилась на работе, она могла бы стать певицей».
364 «Я могу только стараться изо всех сил. С моим огромным опытом и знаниями, накопленными за всю жизнь, я должен быть в состоянии раскрывать певческий талант.
«Пение — это не только механическое, но и нравственное и умственное занятие. Это сочетание тех качеств, которые сами по себе могут воспитать и учителя, и ученика.
— Надеюсь, вам с миссис Дикон стало лучше и теперь вы сможете немного отдохнуть.
“Искренне ваш,
«Дж. Л. Гольдшмидт».
Вряд ли мы сможем завершить эту главу с большей пользой, чем представив нашим читателям краткий обзор работы, выполненной госпожой. Линд выступала на оперной сцене с 7 марта 1838 года, когда она впервые появилась в опере «Вольный стрелок», по 10 мая 1849 года, когда она в последний раз вышла на сцену в опере «Роберт-Дьявол». Это был период чуть более одиннадцати лет, за которые она сыграла в 30 операх 677 раз.
365
Оперы. Стокгольм. Berlin. Вена. Мюнхен. Ганновер. Darmstadt. Hamburg. Копенгаген. Франкфурт. Штутгард. Carlsruhe. Weimar. Нюрнберг. Mannheim. Лондон. Английские провинции. Эдинбург. Глазго. Дублин. Итого.
«Сомнамбула» (Беллини) 28 11 7 2 1 9 4 1 1 1 1 22 6 1 1 2 98
Лючия ди Ламмермур (Доницетти) 56 4 1 1 1 12 1 1 1 78
Норма (Беллини) 34 14 3 1 2 1 8 3 3 2 1 3 75
«Роберто-Дьявол» (Мейербер) 60 2 11 73
«Дочь полка» (Доницетти) 18 2 6 3 4 2 1 1 1 17 4 1 2 62
«Вольный стрелок» (Вебер) 42 5 1 1 1 1                51
Национальный парк развлечений (Бервальд) 27                27
Полевой лагерь в Силезии (Мейербер) 10 13                23
Первомай в Вэренде (Бервальд) 21                21
«Волшебная флейта» (Моцарт) 18                18
«Дон Жуан» (Моцарт) 5 5 1 2                13
«Свадьба Фигаро» (Моцарт) 8 1                4 13
Мари (Эрольд) 11                11
La Vestale (Спонтини) 6 3                1                10
«Гугеноты» (Мейербер) 7 2 1                10
Швейцарская семья (Вайгль) 10                10
Эврианта (Weber) 5 4                9
«Чужестранка» (Беллини) 9                9
«Турок в Италии» (Россини) 9                9
«Любовный напиток» (Доницетти) 5                3 8
«Пуритане» (Беллини)                5 1 6
Фердинанд Кортес (Спонтини) 6                6
Я иду в монастырь (Бервальд) 6                6
Замок Монтенеро (Далайрак) 6                6
Армида (Глюк) 5                5
Анна Болена (Доницетти) 5                5
«Гадкий утёнок» (Россини) 4                4
«Я Маснадьери» (Верди)                4 4
Эльфы (Ван Бум) 4                4
Семирамида (Россини) 3                3
Количество представлений в каждом городе 418 56 31 9 2 2 28 7 9 5 3 2 2 1 81 11 2 2 6 677
 
               
Общее количество опер 30 Общее количество выступлений — 677
366
ГЛАВА IX.
ДРУЗЬЯ В АНГЛИИ.

Швеция навсегда осталась для Дженни Линд настоящим домом, к которому ее сердце тянулось с той любовью, которую не испытываешь ни к какой другой земле, кроме той, где ты впервые вдохнул жизнь. «Сердце человека принадлежит его родине, — написала она однажды старому другу в последние годы жизни, во время визита наследного принца Швеции в Лондон, — и мое сердце, безусловно, принадлежит Швеции до мозга костей».
Именно в Германии она нашла пристанище для своего творческого духа. Там музыка раскрылась в ней в полной мере. Там она дышала воздухом, в котором ее искусство чувствовало себя как дома.
Но Англия должна была стать для нее новой родиной, на ее земле она должна была пустить корни. Там она должна была построить себе дом, увидеть, как растут ее дети и внуки, и там же, наконец, обрести покой.
Поэтому в конце нашего рассказа о ее пребывании в Англии мы можем остановиться и отметить то, что вызывало у нее особое расположение и привязанность к этой стране, а также окинуть взглядом прошлое и настоящее тех социальных и семейных уз, которые уже тогда начали связывать ее с друзьями, среди которых в последующие годы она нашла столь близких друзей.
При этом мы по-прежнему верны своей цели — запечатлеть жизнь и творчество Дженни Линд. В самом начале ее карьеры в Стокгольме мы уже показали, насколько тесно и своеобразно ее личный характер был связан с ее артистическим талантом и как невозможно было отделить одно от другого. Гений, проявившийся в ее песнях, был тем же самым, что и в ее личных качествах. И на сцене, и за ее пределами она была одной и той же личностью. 367Она говорила о каждой детали своей естественной жизни, и за каждой нотой ее голоса чувствовалась живая душа. Поэтому для ее портрета как художницы важно, чтобы ее воспринимали как женщину.
И, возможно, именно здесь кроется секрет той привязанности, которая сблизила ее с англичанами, а англичан — с ней. Дело в том, что нам, как народу, трудно воспринимать искусство абстрактно. Мы хотим, чтобы оно было овеяно плотью и кровью, было конкретным, личным. Мы спешим связать его с моральными и религиозными соображениями, без которых оно может показаться нам просто развлечением. Искусство, которое говорит исключительно Собственное имя Арта всегда приводит нас в замешательство. Но когда оно приходит к нам в лице человека, который, подобно Дженни Линд, освещает Серьезность художницы, вдохновленной чистотой и благородством женской натуры, и духовный пыл той, кто считает свой дар миссией от Бога, — вот что позволяет англичанам видеть и понимать происходящее.
Таким образом, эффект, произведенный на английскую публику, был мгновенным. Англичане поддались ее чарам с той страстью, которая свойственна сильным и сдержанным людям. Им трудно уступать, но если они уступают, то делают это безоговорочно. Мендельсон был прав, когда уверял ее, что в Англии ее встретят с необычайной теплотой — с теплотой, которая будет соответствовать ее особому характеру. И она, в свою очередь, ответила на этот прием с энтузиазмом. Несмотря на неприятный инцидент, омрачивший ее жизнь Несмотря на первые неудачи, которые показали ей грубую натуру такого менеджера, как мистер Банн, и страстную злобу, охватившую большую часть оперного мира в Лондоне, здесь она почувствовала себя невероятно счастливой. «Я без слов очарована Англией», — писала она в июле 1847 года из Клервиля своей дорогой подруге мадам Вихманн. Она быстро заводила друзей и любила их. Именно об этом мы и хотели бы поговорить. Ведь именно на их примере мы увидим, как это было, несмотря на многое, на что она сама жаловалась в нас, — в Несмотря на нашу глупую практичность, равнодушие к художественным идеалам, холодность манер, пасмурное небо, она все же нашла здесь, в Англии, атмосферу, которая отвечала ее стремлениям и давала полную свободу ее таланту.
Давайте взглянем на один или два круга, которые особенно ярко продемонстрируют привязанности, возникшие у нее в то время.
368Мы уже много слышали о ее союзе с миссис Грот, чья дружба сыграла важную роль в первые годы ее пребывания среди нас. Гротты были очарованы ею и посвятили себя тому, чтобы сопровождать ее в этом блестящем лондонском обществе, в которое она попала. Миссис Грот была в самом сердце литературного и музыкального мира. В ее доме можно было встретить Мендельсона, Шопена, Тальберга, Лаблаша. Ее муж, историк Древней Греции, был тесно связан с ведущими писателями и мыслителями того времени, в том числе с Джоном Стюартом Милл, Корнуолл Льюис, Милман, Сидни Смит. Все, что было движущимся, находило отклик в том кругу, в который миссис Грот ввела свою новую подругу. Она с радостью водила ее повсюду и знакомила со всеми.
Но эта новая подруга разительно отличалась от своей хлопотливой компаньонки. Она ненавидела суету и блеск большого мира. Она избегала публичного внимания, не выносила, когда ее превращали в объект любопытства. Да и характеры этих двух женщин были совершенно не похожи. Ничто не могло быть дальше от представлений Дженни Линд о жизни, чем идеи и принципы, царившие в этом доме. Георг Грот был интеллектуальным учеником Джеймса Милля и хранителем традиций бентамизма. Он был консервативным политэкономом. Он был приверженцем абстрактной школы, ярым республиканцем, ненавидящим церкви и вероучения. Он исповедовал сухой и жесткий утилитаризм, который не слишком высоко ценит идеалистов. Его жена была женщиной с острым и сильным интеллектом, которая наслаждалась общением с людьми и предметами. Она была заметной фигурой в бурлящем мире образованного общества.
Учитывая столь разительную разницу в атмосфере, можно только похвалить доброту миссис Грот за то, что ей удалось сделать так, чтобы Дженни Линд была довольна их близостью. Она, очевидно, всем сердцем и душой переживала за свою юную подругу; она предоставила в ее распоряжение свой дом; она давала ей советы и направляла ее; она посвящала ей все свое время; она выслушивала ее признания; Она познакомила ее со многими своими знакомыми, брала с собой на прогулки и пикники в Уимблдон и разрешала свободно побродить по Бернем-коттеджу, где она могла гулять в лесу. и освежала ее голос. Она сопровождала ее в гастрольных турах по провинции, и в этой суматохе и волнении была для нее приятным спутником. Для одного, как 369Для Дженни Линд, которую одолевали страхи, подозрения и сомнения, и которая всегда нуждалась в дружеском совете, было очень важно иметь такое постоянное и доброе убежище, как дом миссис Грот. И в этом доме находился человек, чья верная преданность делу была неоценима. Эдвард Левин, брат миссис Грот, был одним из лучших и самых верных ее друзей. Он был уже хорошо знаком ей через свою сестру, мадам Кох, в Стокгольме. Именно в его доме она и появилась. Живые картины, как святая Цецилия. Именно он отправился в Вену, чтобы убедить ее отправиться в Англию, и теперь, когда она приехала, он терпеливо заботился о ее интересах, следил за ее делами, делал для нее все, что мог сделать мудрый и добрый человек, направляя ее и опекая с любовью и заботой. И всегда с сдержанной и ненавязчивой преданностью, столь же нежной, сколь и искренней. Должно быть, за те два года, что она провела в Англии, он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы облегчить ее путь и уберечь от неприятностей и ошибок. И его дружба осталась Он был для нее постоянным источником утешения и поддержки.
Таков был круг, в который она попала в самом начале. Но очень скоро она нашла свой путь в другой дом, совсем иного типа, где на нее оказали влияние, которое сказалось на всей ее жизни и характере. В сентябре 1847 года она получила приглашение выступить в Норвиче, а в июле того же года — письмо с приглашением, о котором уже упоминалось,[133] от епископа Норвичского, в котором он выражает желание «познакомиться с той, чей высокий характер и принципы не уступают ее выдающимся талантам». В те времена такое приглашение для человека, работавшего в Опере, было само по себе примечательным. Английское общество, и особенно английское религиозное общество, было до странности консервативным. Поступок епископа стал ярким свидетельством того уникального положения, которое Дженни Линд занимала с самого начала. И оказалось, что это нечто большее. Это было знакомство с семьей, где она нашла ту нежную и близкую ей по духу атмосферу, которая была ей так дорога. Епископ Стэнли окружил ее отеческой заботой, а миссис Стэнли — материнской преданностью, которой она могла поверять самые сокровенные тайны. А еще была Мэри Стэнли, дочь, ее близкая подруга 370лет, полных ярких событий и интересных людей; и был еще Артур Пенрин Стэнли, ее сын, чей восторг по отношению к ней стал причиной крепкой дружбы, продлившейся до самой его смерти в деканате Вестминстера в 1881 году.
Мы уже читали письмо, в котором Артур Стэнли с восхитительной непосредственностью описывает ее первый приезд в сентябре 1847 года.[134] В этом письме сказано все, что могло бы оживить личное впечатление, которое она произвела. Мы обратим внимание лишь на один момент: поразительное сравнение ее улыбки с улыбкой доктора Пьюзи. Это сравнение, без сомнения, удивило бы не только ее саму. Но даже те, кто видел великого оксфордского доктора только в глубокой старости, сразу поняли бы, о чем речь, вспомнив, как он вдруг поднимал седые брови и с отеческой добротой смотрел на вас из-под них. Все лицо озарилось светом.
Здесь, в этом доме, она пробудила в себе интерес и установила дружеские отношения, которые оказали долгосрочное влияние на ее дальнейшую судьбу. 28 сентября епископ написал прощальное письмо Дженни Линд, которое свидетельствует о глубине и искренности их дружбы, зародившейся за эти несколько дней. Из письма видно, насколько сильно влияние, оказанное на нее в то время, отразилось на ее жизни. К письму прилагались портреты епископа и его жены.
—Моя дорогая мисс Линд, —
«Я прекрасно знаю, что у вас за правило не принимать подарки. Но я убеждаю себя, что два прилагаемых портрета станут исключением и что, вернув их вашим родственникам и друзьям на родине, вы, глядя на них, вспомните о человеке, чей интерес к вашему благополучию возрос в десять раз за те несколько дней, что вы были его гостем».
«Поверьте, я буду искренне молиться о том, чтобы Бог, которому вы так преданно служите с таким смирением и простотой, в вашем высоком и опасном положении, благословил вас и защитил, и чтобы Он помог вам все больше и больше преуспевать в достижении ваших целей. Под Его руководством продолжайте трудиться и преуспевайте. Вы покинули нас, но мы никогда вас не забудем, и я с глубоким интересом жду того времени, когда снова 371Я могу представить вас как человека, завоевавшего расположение всех членов моей семьи. И когда я смогу поговорить с вами о многих жизненно важных вопросах, о которых я с удовольствием рассказал бы подробнее, когда вы были с нами, поверьте мне,
«С наилучшими пожеланиями,
«И. Норвич».
В то время во дворце гостил еще один епископ, который произвел на нее неизгладимое впечатление. Полтора года спустя, вернувшись в Норвич, она рассказывала о том, что говорил ей епископ Тасманийский, чего она не понимала в тот момент, но что впоследствии оказалось правдой. Его слова запали ей в душу, и, очевидно, они касались самых важных вопросов жизни. И если он произвел на нее впечатление, то она, несомненно, за эти короткие четыре дня глубоко тронула его. Письмо, написанное им в июле 1849 года из Хобарта, «Тасмания» — это трогательное признание в том, как его память жила с ним бок о бок среди столь далеких и чуждых ему интересов. Он начинает с того, что рассказывает ей о том, как трудно ему к ней обращаться, ведь он не может называть ее «Мисс Линд» он говорил чаще, чем «мистер Шекспир» или «мистер Мильтон».
«Эти имена дороги сердцу англичан. И вам тоже. Мы знаем вас, уважаем, восхищаемся вами и говорим о вас как о «Дженни Линд». Этим именем вас благословляют бедняки, а богачи считают вас той, кто своим благородным примером возвысила и свою профессию, и себя. Этим именем вас знают даже в этой далекой части света, за 16 000 миль от вашего родного дома...». Вам был дарован редкий, поистине редкий дар от Бога. И Он даровал вам благодать использовать его не только ради собственной выгоды или удовольствия других, но и ради страдающих детей — даже как Он хотел бы, чтобы вы его использовали... Возможно, мы больше никогда не встретимся; но, поверь мне, дорогой друг (если я могу так тебя называть), я никогда тебя не забуду, хоть между нами и полмира, и хоть я вряд ли когда-нибудь снова увижу тебя на земле.
«Поверьте мне, Ваш самый искренний друг, Ф. Р. Тасмания».
В январе 1849 года она снова была во дворце в Норвиче. В письме к сестре миссис Стэнли рассказывает, как получила сюрприз, приготовленный для нее епископом.
372
Она была так рада оказаться здесь, и когда кто-то надеялся, что она не забудет подняться в библиотеку, она сказала: «О, я ничего не забыла!» Я проводил ее в комнату, где на туалетном столике лежала открытая Шведская Библия с текстами, написанными лучшим почерком епископа. Она наклонилась, чтобы внимательно их прочитать. Затем открыла книгу на разных страницах, вернулась к текстам и медленно прошлась по ним, подчеркивая пальцем слова: «Господь сохранит тебя, когда ты будешь выходить и входить, и т. д.». Затем она разразилась что-то вроде «Что мне делать, Артур в Пиренеях? Что мне делать?»
Под подписью епископа в Библии он написал выбранные им стихи: Пс. 120:7, 8 и Фил. 1:9, 10.[135]
Стоит рассказать обо всем этом подробно, чтобы мы могли понять, на каком уровне была ее дружба с семьей Стэнли. Библия с ее текстами и изящными иллюстрациями — показатель глубины и силы влияния, которое притягивало ее к Стэнли, а их — к ней. Слушая об этих маленьких проявлениях нежности, читая искренние слова похвалы, наблюдая за тем, с какой любовью миссис Стэнли передает все это своей внимающей сестре, мы можем представить, как много значило для Дженни Линд ощущать себя в кругу семьи, которую она так любила. Дорогая, и, прежде всего, я хочу сказать, что эта сердечная близость так тесно связана с духовным благополучием души. Она искренне сочувствовала этому возвышенному языку, в котором религиозные интересы жизни так тесно переплетаются с повседневными заботами. Это был дом, который был ей по душе, с его теплыми чувствами и простым, искренним благочестием. Вот отчет миссис Стэнли, который она отправила своей сестре в конце визита:
«За ее будущим будет очень интересно наблюдать. В ней столько благоговения, столько почтения ко всему святому, столько любви и преданности. Она сказала, что не хочет заводить новых друзей, у нее их и так достаточно, и она не стремится к сближению. Одна очень примечательная черта, которая не сразу бросилась мне в глаза, заключается в том, что она относится к своим начальникам так же, как мы относимся к особам королевской крови: никогда ничего не предлагает, никогда не заговаривает первой, никогда не садится рядом с вами. Для равных и нижестоящих 373Ничто не может быть более учтивым или искренним. Она никогда не говорит о себе, никогда не думает о себе; она просто сосредоточена на всем, что происходит вокруг, и забывает о себе, что и является desideratum in ——. Однако я был рад услышать, что, хотя она никогда не вела дневник, у нее была хорошая память и что она отчетливо помнила все, что с ней происходило. Кому-то, кто говорил о мире, она сказала: «Мир — это одна большая ложь». Вчера здесь обедал мистер Ричмонд, художник. Было приятно слушать, как он говорит о ней. Он так же, как и мистер Лоуренс, восхищался особым очарованием ее характера и внешности, но сказал, что сам не стал бы пытаться ее нарисовать...
«Все наши прежние впечатления о ней подтвердились, и все перемены в ней — к лучшему».
Мадам Салис-Швабе была еще одной подругой, в чьем доме она чувствовала себя как дома и с которой в те же годы ее связывала глубокая и доверительная дружба. Ее муж, богатый промышленник из Манчестера, был культурным человеком, утонченным и образованным музыкантом, глубоко религиозным и увлеченным благотворительностью. Они принимали у себя Дженни Линд во время ее визита в Манчестер и пригласили ее в свое прекрасное поместье на проливе Менай. С мадам Швабе она свободно говорила и писала о том, что было у нее на душе. Уже в 1848 году они были Они были в самых дружеских отношениях, и, судя по тому, с каким весельем Дженни Линд писала письма, она чувствовала, что ее по-настоящему понимают, и могла писать без каких-либо ограничений. Мадам Швабе также приходилась родственницей молодому гамбургскому пианисту, судьбой которого Дженни Линд уже живо интересовалась. Это был «очень милый молодой человек, у которого, несомненно, много таланта и чувства», как она пишет в Август 1848 года, письмо подруге. Его звали Отто Гольдшмидт.
У нее были еще две подруги, к которым в 1849 году она испытывала особую привязанность, — баронесса Френч и ее дочь Джорджина. Ее письма к ним полны трогательной нежности. Приятно видеть, как в них ее сильные чувства прорываются сквозь английский язык, которым она упорно пользуется, несмотря на то, что не всегда может его контролировать.
“Я не знаю, если вы можете понять мою жалкую английском языке” она пишет Мисс френч“, но я предпочитаю оставить все так плохо 374Английский лучше самого лучшего французского!”... “Я испытываю к вам очень много чувств , моя дорогая мисс Френч. И поскольку я никогда не смогу измениться, когда Я однажды полюбил человека, и вы можете быть уверены, что я всегда буду любить вас. во веки веков я буду искренне любить вас.,
«Дженни Линд».
В этих письмах проявляется ее тревожная привязанность к тем, кого она любила. Она боится, что ее любовь отвергнут, и нуждается в уверениях в том, что ее чувства взаимны. Может быть, суровое детство оставило в ее душе этот страх быть забытой?
«Умоляю вас, не отнимайте у меня вашу доброту и дружбу, дорогая леди, — пишет она баронессе, — и будьте уверены, что я думаю о вас и вспоминаю вас с искренней и неподдельной привязанностью! Моя сестринская любовь и сестринское благословение Джорджине. Напишите мне пару слов о своем здоровье и счастье. За такую доброту мое сердце всегда будет вам благодарно!»
В этих письмах много отрывков, полных того же нежного томления. Мы упомянули их лишь для того, чтобы проиллюстрировать как силу ее личной привязанности, которая с детским энтузиазмом проявлялась по отношению к тем, с кем она чувствовала себя родственной душой, так и трогательную тревогу, которая, казалось, предостерегала ее от возвращения в одиночество, которое она испытывала во время своей скитальческой драматической карьеры. Как она писала из Парижа, «ей нужно было много любви». И все же ей было трудно полностью избавиться от навязчивого недоверия к подаренной ей любви, как будто это было слишком прекрасное и драгоценное благо, чтобы его терпеть.
Из этих писем также видно, насколько близкими и теплыми были узы, которые теперь связывали ее с англичанами. Не только признание публики было таким, как предсказывал Мендельсон, но и за его пределами она нашла отклик в сердцах людей, которые с готовностью отвечали ей взаимностью. Она чувствовала, что ее любят и лелеют; фонтаны любви были открыты для нее, и она пила из них с благодарным наслаждением. Правда, не было дома, который мог бы сравниться по уюту и душевной теплоте с тем домом Вичманнов в Берлине, которому она по-прежнему доверяла больше всего. повернулись, чтобы отдохнуть. Но мы видим, что дел было по горло 375 Англия, чтобы объяснить всплеск энтузиазма, которым она завершает письмо, написанное в 1850 году из Любека мадам Салис-Швабе, после восхитительного путешествия по Центральной Европе.
«Ах! Меран! Как там прекрасно, как божественно! И Швейцария тоже! Как там чудесно и величественно! Но нигде я не найду такой Англии, как там! Я люблю Англию всей душой и мечтаю снова там оказаться!»
376
КНИГА IX.
ПЛОДЫ.

ГЛАВА I.
ПОЧЕМУ ДЖЕННИ ЛИНД УШЛА СО СЦЕНЫ?

Сколько раз задавали этот вопрос! Кто из тех, кто хоть раз слышал о ней, не задавался этим вопросом в какой-то момент, когда его интересовала ее история?
И действительно, это непростой вопрос. Чтобы ответить на него, нужно докопаться до самых истоков ее душевной жизни. Ведь в ее случае речь шла не просто об уходе великой певицы с той особой сцены, на которой она добилась своих триумфов. У нее все еще была возможность в полной мере реализовать свой талант. Дженни Сама Линд нашла свое призвание в концертном зале, в «Оратории». Она никогда не добивалась такого оглушительного успеха и не вызывала такого восторга, как во время того исторического турне по Америке, которое последовало за ее уходом со сцены.
Но она была не только певицей. Она была драматическим гением первого ранга. Именно сочетание этой драматической силы с ее замечательной песней составляло ее уникальное превосходство. Это было ее естественное призвание; он был ее Арена знакомы с раннего детства. Она была воспитана в она; она знала, что ее сокровенные тайны. Она обладала подлинной способностью переносить всю свою индивидуальность в персонажа. Она обладала магнетическим обаянием, которое пронизывало зрителей насквозь благодаря ее интерпретации роли. Она играла. И всем этим она пожертвовала — пожертвовала раз и навсегда, по собственной воле, будучи еще совсем юной, в самый разгар своей славы, несмотря на мольбы и протесты отчаявшейся публики и умоляющих ее менеджеров.
377Почему же тогда? Каковы были ее мотивы?
По крайней мере, очевидно, что это не было вызвано ни нетерпеливым порывом, ни своенравным настроением. Это было осознанное намерение, медленно и неуклонно формировавшееся на основе ее жизненного опыта и самых глубоких личных убеждений. Именно это мы и должны в первую очередь признать. Для этого нам нужно вернуться к событиям, предшествовавшим той дате, на которой заканчивается ее история, и проследить, как формировалось ее решение. Тогда мы увидим, что оно росло параллельно с ростом ее европейской славы. Судя по всему, в ее письменных трудах не осталось никаких следов этого периода. Она одерживала победы у себя на родине, в Стокгольме, и в соседнем Копенгагене. В Париже, под руководством Гарсиа, она проявляла живой интерес к своей драматической профессии, наблюдая за парижской сценой в поисках подсказок и сопоставляя актерские способности Рэйчел и свои собственные.[136] Тогда она говорила о сильном желании снова почувствовать под ногами сцену. Все указывает на то, что она тогда рассматривала оперную карьеру как свою естественную профессию и уделяла много внимания как актерскому, так и музыкальному образованию. Вернувшись, она с головой погрузилась в работу над своими ролями, и ни о каком отступлении не могло быть и речи.
Когда же впервые можно было заметить, что она отдаляется от сцены? В самый знаменательный момент. Это произошло в разгар ее первых континентальных успехов: в самый разгар ее бурного наслаждения открывшимися перед ней великолепными возможностями. Именно на Рейне, в сентябре того великого 1845 года, когда она одержала свои берлинские триумфы, мы впервые сталкиваемся с мотивом ухода со сцены в позитивном ключе. И что самое примечательное, уже в самом раннем его проявлении он принял форму четкого и определенного решения.
Мы узнаём об этом из рукописных мемуаров миссис Грот, с которой, как помнят читатели, она впервые встретилась во Франкфурте в том сентябре. Она тихо призналась ей в своих намерениях. Она говорила о своей сильной неприязни к антуражу, который необходим в театре, об изнурительной усталости, связанной с драматическим пением, о физических рисках, и на фоне всего этого отвлекающего окружения она противопоставляла свои простые вкусы и скромные потребности.
378 Миссис Грот, слушая рассказ о неприятностях, очевидно, почувствовала, что это острое неприятие образа жизни, о котором шла речь, было вызвано не поверхностным беспокойством, а физическими и духовными реалиями ее натуры. Она подводит итог своим размышлениям в личном дневнике:
«Из-за крайне возбудимого нервного темперамента, — пишет она, — она, по-видимому, не создана для конфликтов, сопровождающих триумфальную карьеру, и, боюсь, прервет свою сценическую жизнь и уедет в Швецию, чтобы вести тихую и спокойную жизнь, как только у нее появятся на это средства».[137]
Очевидно, автор этих слов был уверен, что это намерение не было сиюминутным порывом Дженни Линд. Все ее планы четко определены, и миссис Грот, слушая ее, видит основания опасаться, что они непременно осуществятся.
И, более того, миссис Гроте признает реальность приведенных причин . Она, очевидно, согласна с тем, что эта нервная структура слишком возбудима, чтобы выдержать напряжение триумфальной карьеры. Она боится за потерю на сцене столь восхитительных подарков; но она не может отрицать или опровергнуть убедительность оправдания.
А теперь о причинах! Они представлены здесь в наиболее естественной и распространенной форме. Они заслуживают особого внимания, потому что имеют большое значение. Осуждается не драма как таковая. Она не видит в ней ничего плохого или предосудительного. Только условия, необходимые для триумфальной драматической карьеры, кажутся ей невыносимыми, когда она оглядывается на спокойные воспоминания о своем шведском доме посреди суматохи гастролей по Европе. Мы можем себе представить, что значило для нее это непрекращающееся раздражение окружения, воздействуя на нервы, которые и без того были на пределе из-за истощения.
И разве не полна очевидной силы фраза, которой миссис Грот резюмирует значимость того, что она услышала? Европейский триумф вывел ее на общественную арену. Теперь ей предстояло пробиваться вперед в самой гуще жестокой борьбы, которую делала неизбежной острая конкуренция в театральном мире. Неудивительно, что она испытала глубокое потрясение, когда на нее обрушилось все давление континентальной 379Карьера вскружила ей голову! Кто может не понять, что означают «конфликты, сопутствующие» такой карьере? Кто может сомневаться в том, какую нагрузку она оказывала на ее «нервную систему»? Мы видели ее темперамент, знаем его идеальные черты, возвышенный тон, жертвенность, надменную чистоту. Как бы он выдержал всю эту суматоху, беспокойство, лихорадку и ядовитые укусы мелочной зависти, злобной неприязни, подлых соперничеств, которые по какой-то печальной судьбе, похоже, заполонили гримерки театров и, возможно, с особой яростью обрушиваются на музыкальную драму?
А еще эти жалкие финансы! Вся эта тонкая, нервная творческая жизнь театра запуталась в сетях торговых спекуляций. Его эксплуатируют; его нужно заставить приносить прибыль. Оно находится в руках тех, для кого это прибыльное предприятие, финансовая операция. У каждого отдельного таланта есть своя цена, каждый должен выйти на рынок; каждый художник чувствует себя заложником или жертвой какой-то коммерческой сделки. То, что должно быть храмом искусства, превращается в лавку, даже если ей удается избежать участи «притона воров». Такая ситуация неизбежна для театральной карьеры. Но что за жестокая война выпала на долю такой женщины, как Дженни Линд, — той, чей голос был даром небес. Боже, наделивший ее пророческим даром! Какие суетливые споры! Какие утомительные пререкания! Какие мелочные придирки! Как бы она это ненавидела! Каждая клеточка ее тела восставала бы против этих узких и отвратительных условностей. И она не получала удовольствия от ведения таких дел. Как мы уже видели, в случае с Банном, который так сильно волновал ее в тот самый момент, когда она разговаривала с миссис Гроут, она была склонна поспешно заключать сделки, а потом тут же сожалеть о них и, возможно, пытаться их расторгнуть. Она советовалась и прислушивалась к советам. и поддаться на уговоры, а потом передумать и отказаться от совета, который она приняла. Все это было вполне естественно для молодой девушки, вынужденной бороться за свою судьбу среди толпы менеджеров, говорящих на разных языках, из разных стран, соперничающих за возможность заключить с ней выгодную сделку и получить от нее прибыль. Это было вполне естественно для духовного гения, барахтающегося в неведомых водах, запутавшегося в чуждых ветрах. Как она могла понять всю суровость делового мира? Но каким бы естественным и понятным это ни казалось, оно не могло не принести ей проблем 380от чего ее вполне могла бы тошнить по роду занятий, связанных с такими одиозными и тревожными вещами.[138]
Кроме того, она уже устала от постоянного напряжения, связанного с самим процессом выступления. Она так долго над этим работала. Она с детства знала, что могут принести ей самые громкие успехи. И шум аплодисментов не мог скрыть от нее всю ту болезненную и изнурительную усталость, которая неизбежна в карьере, требующей стольких эмоциональных ресурсов и подверженной таким резким спадам, когда истощенные силы медленно восстанавливаются.
И вот, в резком контрасте с этой борьбой за общественную карьеру, появилась надежда на спокойную жизнь в Швеции. Это был самый весомый фактор, повлиявший на ее решение. На протяжении всего этого периода в Германии мы слышим, как она тоскует по дому. Снова и снова, как мы видели, ее охватывает настоящая болезнь.[139] В ней не было ничего богемного. В основе ее внутреннего мира лежал инстинкт материнства — стремление к стабильности, к надежной семейной жизни. И каким же одиноким, напротив, было это неугомонное странствие по Европе, которое было привычным укладом ее театральной жизни! Правда, она умела в каждом городе найти способ попасть в какой-нибудь частный дом, где ее окружали любовью. Но все же как быстротечны были эти визиты! Она должна спешить — она и ее единственная спутница — чтобы выполнить свои обязательства в этом странном месте. Здесь и там; ее ногам не было покоя; не было постоянного убежища, куда можно было бы укрыться. Все было в движении; ничто не стояло на месте. Она была лишь мимолетной гостьей.
Представляя себе мрачную нестабильность и безрадостную бездомность такого скитальческого существования, мы едва ли можем удивляться тому, что все великолепие ее триумфальной карьеры не могло изгнать или подавить в ней страстное желание сбежать и обрести покой в какой-нибудь тихой гавани среди родных вод, в каком-нибудь спокойном и неизменном убежище под сенью знакомых сосен.
Это глубокое и страстное стремление проявилось в течение того самого времени, о котором мы сейчас говорим, в 381 году, в двух самых замечательных буквы, которые мы уже цитировали эту работу, которая покажет, как умышленное ее намерения стали. В письме, написанном в ноябре 24-го, 1845, мадам Эриксон, он будет помнить, что она говорит:
«Интересно, осмелюсь ли я признаться, что следующей осенью я вернусь домой, спокойно устроюсь и буду жить, не заботясь ни о чем на свете. Вы назовете это преступлением, но, пожалуйста, подумайте, как тяжело все время скитаться в одиночестве, в одиночестве, полагаться только на себя и, кроме того, быть настолько поглощенным своими ролями. О, это нелегко!»[140]
А Джозефсону она написала 1 декабря 1845 года, в самый разгар радостного волнения от осознания своих растущих способностей и частых встреч с Мендельсоном:
«Я все так же тоскую по дому! И мое единственное желание — уединиться вдали от сцены. И вот уже год я дома и останусь здесь, друг мой! Ах! Как же я буду наслаждаться жизнью! Ах! Покой — это лучшее, что есть на свете!»
Моменты европейского успеха — это всегда те моменты, когда эта нота дома звучит наиболее ярко. Вот, например, еще одна иллюстрация — в дополнение ко многим уже знакомым нам. Она встречается в прекрасном письме, написанном из Лондона в июне 1847 года молодой подруге в Швеции, мисс Беренс, ныне мадам Ламм, жила в противоположном конце двора, во дворце Бонде, когда там жила Дженни Линд с семьей Линдбладов. Они часто разговаривали через открытые окна. Теперь мисс Беренс прислала ей рисунок своего старого окна во дворе. Она пишет: Возвращение из самого сердца лондонских триумфов:
“Моя добрая Фанни,
«Не думай, что из-за моего долгого молчания я тебя забыла. Я не могу так поступить ни с кем, к кому когда-либо тянулось мое сердце. Я не могу стать холодной и равнодушной по отношению к ним.
382 «Спасибо, моя милая Фанни, за милый рисунок, который ты мне прислала. Хотел бы я только, чтобы я мог в полной мере выразить то удовольствие, которое он мне доставил...».
«Мне кажется священным долгом мысленно предстать перед этим окном, у которого я так часто стоял, и мысленно пройтись по всему тому времени, что я прожил за ним. Ведь люди, с которыми я жил тогда (я имею в виду Линдбладов), были и навсегда останутся самыми дорогими для меня на земле и лучшими объектами всех моих помыслов!»
— И скоро ты с ними познакомишься!
«Как ты поживаешь? Все такой же ребенок, как и прежде? Все так же смеешься? Осознаешь ли ты, как тебе повезло? Знаешь ли ты, что значит быть «дома»?
«Слава богу, я скоро вернусь туда, потому что там, где сердце, там и все существо жаждет быть. Я искренне благодарен Богу за то, что он сохранил в моей груди эту любовь к родной стране, ведь могло случиться так, что я больше никогда не захотел бы вернуться в Швецию после этой небесной — да! небесной — карьеры, которую я проделал». Если бы ты знала, Фанни, какое чувство близости к высшей силе инстинктивно испытываешь, когда тебе позволено вносить свой вклад на благо человечества, как это делал и продолжаю делать я! Поверь мне, это великий дар Божьей милости!
«Я в прекрасном здравии, и так было с тех пор, как я ступил на чужую землю. И это я считаю величайшим из многих даров».
«Но газета подходит к концу — и я тоже заканчиваю. Прощай, до новой встречи! Передавай привет своим родителям».
«Дженни Линд».
— У вас по-прежнему тот же номер?
Вот она, тайна ее сердца, раскрытая перед нами, — ее инстинктивная, торжественная, религиозная привязанность к дому. Именно это во многом порождает страстное желание уйти от этого печального, одинокого странствия, от роли чужестранки и странницы, которой требует драма.
Мы обрисовали внутренний настрой, с которым она пришла к своему решению. Теперь давайте проследим за тем, как постепенно формировалась ее решимость действовать.
Таким образом, желание возникло у нее осенью 1845 года. Уже к декабрю оно обрело четкую и осознанную форму. После этого мы можем неуклонно следовать ему шаг за шагом. Давайте пойдем по его стопам.
3834 июля 1846 года она пишет своей дорогой подруге, которой так часто изливала душу, мадам Амалии Вихман:
«Я твердо намерен уйти со сцены следующим летом или, самое позднее, следующей осенью. А пока я воспользуюсь перерывом. И если бы я действительно мог устроить все так, как хочу, этой весной, возможно, было бы разумнее набраться сил к приближающейся зиме...»
Здесь мы видим, как она решительно строит планы, как осуществить свое намерение. Она занята тем, что назначает даты. Все быстро складывается у нее в голове.
Мы уже читали письмо, написанное в день ее рождения из Франкфурта мадам Берч-Пфайффер, в котором она предельно точно излагает свои намерения.
«Я мечтаю уйти со сцены. Думаю, что через полгода я буду готов. По-другому я не могу: это сильнее меня».[141]
В ноябре, последовавшем за написанием этого письма, похоже, ее берлинские друзья были встревожены ее решением. В результате влиятельный критик из Voss’che Zeitung написал ей письмо с настоятельными просьбами., герр Рельштаб, чье высокое мнение о ней нам уже известно. Письмо утеряно, но оно было (как она признается) очень приятным для нее. И, без сомнения, в нем самым убедительным и действенным образом обосновывалось право мира на то, чтобы наслаждаться проявлением таких особенных и возвышенных драматических талантов, как ее собственные. Но в письме к мадам Вихман, написанном в ноябре 28 декабря из Карлсруэ она пишет, что получила это обращение от Рельштаба, но все равно заявляет: «Несмотря на все это, я непоколебима». Таким образом, у нее было множество веских доводов, которые Все, что могло бы удержать ее на сцене, уже было представлено перед ней в самой искусной и серьезной форме, какую только можно было придумать; и все же, несмотря на то, что она взвесила все доводы, они ее не тронули.
20 января 1847 года она пишет очаровательное письмо от Вена, представляющая Шумана и мадам Шуман в 384 самых теплых выражениях в пользу Вихманов;[142] на чем она заканчивает—
«Да! Когда же я снова тебя увижу! Ах! Как же сильно я жажду покоя! Но время летит быстро, и, конечно, ни одно существо не было бы так счастливо, как я, — если бы только я был свободен!»
Это страстное желание, которое разгоралось в ней с невероятной силой, как мы помним, пришло в самый разгар одного из самых ошеломляющих периодов ее драматической славы. В Вене ее восхищение доходило до исступления. Для нее не было ничего невозможного: все было у ее ног. Но, несмотря на это, она не могла преодолеть свое страстное желание покоя.
«Ее жизнь менялась, менялась, менялась…»
В лабиринтах жара и звуков;
Но душа ее жаждала покоя,
И теперь ее окутывает покой.
13 февраля из Вены снова пришло настойчивое и возмущенное заявление о ее волеизъявлении. Мадам Вихман услышала слухи о том, что она подумывает о помолвке в Париже. Ответ, который она получила, был достаточно ясен:
— Моя самая дорогая!
«Что на тебя нашло? Я еду в Париж? Никогда в жизни! Кто тебе это сказал? И с какой стати я должен был принимать такое решение, не посоветовавшись с тобой?..»
«Они действительно делали мне всевозможные предложения из Парижа, но я и на секунду не задумывался об этом!»
«Я ухожу со сцены! У меня нет в мире других желаний, кроме этого!»
Таким образом, ничто не могло поколебать ее решимость. В 1847 году все будут помнить, как решительно она заявила Ее Величеству после частного концерта в Букингемском дворце, что уходит со сцены.[143] Очевидно, что ее лондонский успех, каким бы радостным он ни был, не поколебал ее решимости.
В октябре, когда, как мы знаем, она выступала в Берлине, это было 385очевидно для всех, что это был ее последний выход на сцену в этом городе.[144]
4 ноября умер Мендельсон. Мы уже знаем, как много это значило для нее. Его чистота, его возвышенность, его пылкость вдохновили ее на великие свершения. А его вера в нее была постоянным призывом довериться своему великому дару, раскрыть все его возможности, жить ради своего искусства, как на священном служении. Благодаря ему она тоже вышла на более высокие уровни Оратории, куда могла беспрепятственно влить всю свою духовную силу. Но мы не можем не задаться вопросом, как это повлияло на ее нынешнее намерение. Принуждая ее к работе над Ораторией, он... Сознательно ли он добивался ее ухода из Оперы? Судя по всему, дело обстояло совсем иначе: мы уже видели, что он до самого конца не терял надежды на то, что ему удастся создать оперу, которую она сможет интерпретировать. Таким образом, он не только не подталкивал ее к решению уйти со сцены, но, похоже, надеялся, что она развернет там свои таланты, а он ей в этом поможет. Чем бы закончилась эта попытка, если бы она увенчалась успехом? Пошло бы это дальше? Никто не может сказать. Но теперь он... Она уезжает и смотрит из своего старого дома на ту самую Европу, которая теперь лишена для нее своего могущества, своей благородной жизни. И она чувствует себя на удивление спокойно — спокойно от чувства защищенности и уюта родного дома.
Она сама удивляется тому, насколько довольна. Подозрение, что после всей этой блестящей суматохи, связанной с континентальной славой, жизнь покажется ей скучной и однообразной, не оправдалось. Она видит возможности для работы, которая полностью ее поглотит. Все это укрепило ее решимость и желание обрести покой. И все же сама работа, за которую она взялась, была не совсем такой, как мы ожидали. Разве это не было пожертвованием в пользу Театральной школы? И как это могло совпасть с ее намерением уйти со сцены? Вот она, наклоняется Она посвятила себя подготовке других к карьере, от которой сама так хотела отказаться. Она пытается уберечь бедных детей от того, что пережила сама, но при этом делает их путь к той жизни, от которой ее заставил отвернуться собственный опыт, более гладким. Как ей удавалось сохранять такое противоречивое отношение к жизни?
386 Вероятно, изменения, которые претерпевала эта ее задумка по мере того, как она ее разрабатывала, отражают постепенное осознание того, что она преследует две цели одновременно. Но в любом случае совершенно очевидно, что в то время, когда она намеревалась помогать Театральной школе, у нее не было никаких моральных упреков ни к самой драме, ни к актерскому ремеслу. Это ни в коей мере не могло быть причиной ее ухода. Важно четко понимать ее мотивы. Она прекрасно осознавала все опасности, связанные с этим чувством, — шипы, которыми усыпаны его розы. Но она не осуждала его.
Однако помимо интереса к театральной школе было еще одно обстоятельство, которое, как можно было бы предположить, в какой-то степени повлияло на ее решение связать свою жизнь со сценой. Как мы уже знаем, в конце этого сезона в Стокгольме она обручилась с господином Юлиусом Гюнтером.[145] Это обручение много для нее значило. Вернувшись в Лондон почти сразу после обмена кольцами, она с большим воодушевлением рассказала об этом миссис Грот. В записной книжке, в записи о пикнике в Уимблдоне, миссис Грот пишет: «Дженни целый час говорила со мной о Гюнтере».
Но герр Гюнтер был тенором в Королевском театре. Вся его жизнь была связана с оперой. Такое предложение, по крайней мере, должно было подтолкнуть ее к более тесным связям с театральным миром, от которых она так стремилась отказаться. И мы не можем не задаться вопросом, как такой брак, если бы он состоялся, повлиял бы на решение, которое мы и пытаемся обсудить. Театр, его интересы и доходы всегда были бы у нее под рукой, окружали бы ее со всех сторон. Она была бы окружена заботой и вниманием. Но какова бы ни была внешняя вероятность При этом нет никаких признаков того, что радость от помолвки поколебала ее решимость.
Свой второй блестящий лондонский сезон она провела с твердой уверенностью в том, что он станет для нее последним. И каким бы счастливым ни был этот сезон, нет никаких сомнений в том, что в глубине души она все больше проникалась религиозными убеждениями, которые взращивала и развивала ее английская среда. По мере того как росло их влияние, росло и ее отвращение к театральному образу жизни, к лихорадке и беспокойству драматической карьеры, что вызывало в ней еще более сильное стремление к духовному покою. 387уединения и домашнего уюта. Все это постоянно подкреплялось поддержкой ее новой компаньонки, фрёкен Оманссон, чье глубокое благочестие произвело на нее большое впечатление и которая всегда оказывала влияние, направленное против Оперы. И это сработало: это начало глубоко влиять на ее мысли, чувства и речь, а вместе с тем и на ее надежды на будущее. Это привело ее на путь, с которого Господин Гюнтер, находившийся далеко от нас, в Стокгольме, не испытывал ни близости, ни сочувствия. Не нам вмешиваться в такие личные дела. Достаточно сказать, что на протяжении всего этого периода в их переписке проявлялось все больше и больше различий в духе и целях. К осени обоим стало ясно, что союз становится все менее и менее возможным. Между ними не было достаточной гармонии в том, что касалось мотивов и принципов, которыми следовало руководствоваться в жизни. И в В Дублине, куда она приехала в рамках своего турне по провинции 8 октября, наступил кризис: помолвка была расторгнута по обоюдному согласию.
Так закончилась перспектива замужества, которое, хотя и не заставило бы ее отказаться от решения уйти со сцены, во всяком случае связало бы ее с этим миром и его окружением. Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что, когда придет время расстаться, это расставание будет окончательным. И по стечению обстоятельств следующее давление, которое оказывалось на нее извне, лишь подчеркивало окончательность этого предполагаемого расставания. Оно обрушилось на нее следующим образом. Во время поездки по провинции, описанной в Книге VIII., глава V. (стр. 338), она отправилась в Ньюкасл в сопровождении с миссис Грот; и остановились там, в доме мистера Джозефа Гроте, брата историка. У мистера Джозефа Гроте был шурин, молодой капитан индийской армии по имени Клавдий Харрис, который был совершенно покорен обаянием и добротой чудесной певицы, которая, как он обнаружил, была совершенно не похожа ни на кого из тех, кого он привык видеть на сцене. Он последовал за ней с юношеским энтузиазмом в Эдинбург, Глазго, Дублин. Но ее тронуло, что у них оказались общие религиозные интересы.
Позже, ближе к зиме, она пела в Бате, где он жил. Она воспользовалась возможностью навестить его мать и сестру и расспросить о нем. Он тут же примчался из коттеджа миссис Гроут в Бернем-Бичез, 388где он остановился: часто виделся с ней и вскоре после этого заявил о своих чувствах. Верная своим шведским традициям, она сказала ему, как только он сделал предложение, что «он должен рассказать об этом своей матери»; и когда он ответил: «Не сердись на меня: я уже говорил с ней об этом», — она испытала истинно шведское удовольствие от того, что он признал авторитет родителей.
К несчастью, эта готовность советоваться с матерью имела как свои плюсы, так и минусы, в чем ей впоследствии пришлось убедиться.
Дело в том, что он был воспитан в строгой евангелической системе, которая ставила театр вне религии. Его мать оказывала на него сильное влияние, и для нее театр был чем-то, чего следовало избегать. «Она ненавидела, — как нам рассказывают, — игру, актеров и актрис». Поэтому блестящие драматические способности Дженни Линд, вероятно, казались ему скорее опасным искушением, чем даром Божьим.
Именно в этом последнем пункте столкновение было неизбежным. Одно дело, когда она считала условия театральной жизни невыносимыми; и совсем другое, когда моральная безупречность всей ее карьеры подвергалась сомнению. И для нас очень важно понять, почему она ушла со сцены, чтобы определить ее мотивы. Она перестала быть счастливой в этом браке, как только ей стало ясно, что от нее требуют не просто отказаться от своей профессии, но и стыдиться ее. Поначалу эта разница в мотивах не проявлялась. Когда она в январе гостила в Норвиче, В 1849 году она спокойно и уверенно говорила миссис Стэнли о предстоящей помолвке.
«Мне нужна поддержка. Я совсем одна, — сказала она, — и как раз в тот момент, когда мне нужна помощь, рука Божья посылает мне это сердце, которое может разделять со мной все мои благотворительные начинания. Я бы никогда не вышла замуж за того, кто не думал бы так же, как я. Я бы сказала ему: «Прощай! Прощай!»»
«Мы хотим, — повторила она, — жить спокойно, без помех. Я хочу быть рядом с деревьями, водой и собором. Я устала, и душой, и телом, но душа больше! Душа моя сильнее, чем тело! Мы поженимся 7 марта» (в годовщину дебюта в роли Агаты).
Она радовалась тому, что решение, которое она вынашивала годами, наконец принято. «Она свободна», — все повторяла она миссис Стэнли. Ей больше никогда не придется петь на 389 сцене. И все же она боялась, что ее заставят спасать своего старого менеджера и его людей от разорения.
Что могли посоветовать ее друзья из Норвича в этот критический момент, когда она решила уйти со сцены? Из того, что мы видели, совершенно ясно, что они не имели никакого отношения к ее решению. Оно было твердым и окончательным задолго до того, как она приехала в Англию и познакомилась с ними. И они не имели никакого отношения к тому, что все вышло из-под контроля. Кризис в театре Ее Величества разразился задолго до того, как они узнали об этом от нее. Их разговор с ней во время ее первого визита был посвящен ее способности очищать драму своим влиянием, и пример. На это она и надеялась.Вот на что я надеюсь! — воскликнула она. И они всячески поддерживали ее в стремлении к этой высокой цели.[146] Тогда все было совсем по-другому, и ее глубокое желание оставить карьеру позади было вызвано причинами, совершенно не связанными с влиянием Норвича.
Но теперь, когда желание воплотилось в действие, теперь, когда решение принято, нет никаких сомнений в том, что все симпатии Стэнли будут на его стороне. Епископ действительно отважился нарушить общепринятые для религиозных людей предрассудки, приняв в своем дворце в качестве друга человека, только что сошедшего с театральной сцены. Миссис Стэнли искренне и по достоинству оценила Дженни. Драматический талант Линд, о чем она с большим сочувствием рассказывает в своем описании игры в «Сомнамбуле»Тем не менее старая евангелическая традиция была сильна; она ощущается даже в теплых воспоминаниях о близости, возникшей между всей семьей и Дженни Линд. Когда она поделилась с ними своим решением, они не могли не посочувствовать ей и не одобрить ее. Таким образом, в своем конфликте с Ламли и его протестами она могла рассчитывать на полную поддержку Стэнли.
Так и вышло. Ситуация может показаться очевидной.
Но, тем не менее, на нее обрушилась череда неприятностей. Шторм сорвал концерты, которые должны были стать ее компенсацией отчаявшемуся Ламли.
Мы уже слышали историю о концертах: о том, как первый из них не оправдал ожиданий и как она была вынуждена изменить свое решение, чтобы спасти финансовое положение Ламли. И о том, как она, чтобы сдержать обещание, данное ему, предложила сыграть на сцене еще шесть раз. Именно это предложение... 390 усилила отвращение, которое испытывал к сцене сам капитан Харрис и его родственники, и оказалась перед выбором: отказаться от участия в этих представлениях из-за несогласия возлюбленного или нарушить данное Ламли слово. Что ей было делать?
По удивительному стечению обстоятельств в этот критический момент ей неожиданно пришла на помощь мудрая и решительная советчица. Мистер Нассау-старший, известный писатель, в то время магистр канцелярии и близкий друг миссис Грот, по просьбе этой дамы решил применить свои юридические знания на благо Дженни Линд в сложном деле о брачном контракте. Это он уже сделал в феврале, а теперь, 16 апреля 1849 года, он получил от нее письмо, переданное через миссис Грот, с просьбой о встрече. Он отправился к ней на следующий день Она проводила его в свой коттедж и, походив некоторое время взад-вперед по комнате, не говоря ни слова, села напротив него и с минуту или две пристально смотрела на него «своими чудесными серыми глазами» (как он их называет), а потом спросила, не мог бы он остаться на пару часов. Он остался, и она выложила ему всю историю: как на нее давили люди, которые, по ее собственным ярким описаниям, «считают театр храмом Сатаны, а всех актеров — дьявольскими прислужниками», как они требовали, чтобы она «не только отказалась от своей профессии, но и стыдилась ее». — отправиться в Бат, к людям, которых не интересует ничего, кроме священников и проповедей, в качестве новообращенного или кающегося грешника. Тем временем «бедняга Ламли и мои коллеги говорят мне, что с моей стороны неблагодарно, после того как я снискала такую славу как актриса, бросать сцену, как будто это позор. Если я так поступлю, то вместо того, чтобы возвысить эту профессию, как я надеялась, я опущу ее еще ниже, потому что буду выглядеть так, будто бегу от нее, как от чего-то постыдного».
Во всем этом мы видим, как в ней боролись художница и женщина. Любовь была совсем рядом с ней; но любовь вступала в противоречие со всеми инстинктами, которые делали ее художницей. Пойти на поводу у любви означало бы превратить всю ее прошлую жизнь, в которую она сама вложила столько возвышенных мотивов, столько чистого вдохновения, столько религиозного подъема, в поношение, в скандал. Это нарушило бы привычный ход ее жизни, заставило бы ее бороться с самой собой. Неудивительно, что она воскликнула: «Я вижу, что так или иначе, все мое счастье ушло навсегда».
391Но мистер Нассау-старший применил к этой ситуации свой богатый опыт мудрого юриста. Он был абсолютно уверен, что в сложившихся обстоятельствах ее первоочередной обязанностью было сдержать обещание, данное Ламли, и, если капитан Харрис считал это достаточной причиной для разрыва, расторгнуть брак, который был совершенно неподходящим.
Она поняла, что это единственно верный путь, и в конце концов подписала письмо, адресованное мистеру Сеньору, с просьбой увидеться с миссис Харрис и передать ей, что, посоветовавшись с друзьями, она пришла к выводу, что в интересах своей чести, своей профессии, общества и мистера Ламли она должна выступить в Опере в течение нескольких вечеров. Если мистер Харрис считает, что это нанесет ущерб его принципам или опорочит их, то она не несет ответственности за последствия.
Но даже это письмо не поставило точку в споре. Капитан Харрис в конце концов убедил себя согласиться на шесть представлений; и мистера Сеньора позвали не для того, чтобы выдвигать ультиматумы, а для того, чтобы уладить разногласия. Сама свадьба была назначена на 16 мая — по специальному разрешению. Но затем, когда все уладилось, снова всплыл старый болезненный вопрос. Хотя она сама, как нам хорошо известно, была полна решимости навсегда уйти со сцены, ее адвокат, естественно, отказался включать это условие в договор. Его клиентка не должна была Она не должна быть скована. Как женщина с профессией и деньгами, она должна быть свободна; ей должна быть предоставлена полная свобода распоряжаться своим голосом так, как она считает нужным. Не может быть никаких прямых ограничений на то, чтобы она когда-либо играла в театре. Более того, помимо вопроса о сцене, она должна иметь полное право сама заключать контракты на выступления и распоряжаться своими доходами. Это, как мы знаем, было для нее жизненно важным вопросом. Для нее заработок был священным долгом, ради которого Она должна была ответить. На этом настаивал ее советник. Капитан Харрис не мог с этим согласиться. Требуемая для жены свобода казалась ему «противоречащей Писанию».
Мистер Сеньор должен был уехать в Париж 10 мая вместе с миссис Гроте; но перед отъездом он настоятельно рекомендовал мадемуазель Линд не вносить никаких изменений в договор, из которого он уже вычеркнул все слова, на которые можно было бы пожаловаться; и он просил ее, если все сорвется, без промедления отправиться прямо к миссис Гроте в Париж, где она найдет 392совет и утешение, без которых она не могла бы пережить свое одиночество.
Он отправился в Париж, в «Дом Фенчи» на Елисейских Полях, вместе с миссис Гроут, с тревогой ожидая решения вопроса. Письма приходили 13, 14 и 15 декабря. В них, несмотря на все колебания и неопределенность, говорилось о переговорах, которые вела миссис Стэнли и которые завершились взаимным расторжением помолвки.
Но даже сейчас она была бы верна своему обещанию покинуть Лондон и переехать в Париж? Как бы то ни было, комната была готова. И вот 16-го числа, около семи вечера, когда миссис Грот с головной болью сидела у камина, в дверь постучали, и вошла Дженни Линд.
Она получила паспорт сразу после того, как приняла решение. Она летела так быстро, как только позволял самолет. Она была свободна, и это было почетно для них обоих. Казалось, она задыхалась от усталости, чувствовала себя разбитой «до мозга костей».[147]
393
ГЛАВА II.
БЕСЕДЫ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ.

Мы добрались до того момента, на котором прервали повествование о нашей героине после ее прощания с оперой. Мы остановились, чтобы вспомнить о ее светской жизни в Англии, а затем вернуться к внутренним мотивам, которые привели ее к решению навсегда покинуть сцену. Теперь мы полностью владеем ее мыслями и можем снова отправиться вместе с ней по пути, который определит ее дальнейшую карьеру. Нет нужды рассказывать о внутренних переживаниях, которые неизбежно последовали за тяжелым кризисом, через который она прошла. Постепенно к ней вернулось прежнее состояние. Она начала получать удовольствие от парижских пейзажей, которые в мае просто очаровательны. Она подолгу гуляла в Тюильри и каталась в Булонском лесу; и «могла часами слушать соловьев», — пишет мистер Сеньор. Она уделяла много внимания повадкам поющих птиц и рассказывала нам истории об их застенчивости и кокетстве, а также о том, как она заставляла их петь, притворяясь, что не обращает на них внимания.[148] Она заходила к Мейерберу; каждое утро давала уроки музыки шведской девушке, мисс Эбелинг.
Она целый час пела за фортепиано во время чаепития в пять часов вечера, закончив прощальной песней из «Весталки». «Вы иногда спрашивали меня, какая моя лучшая партия, — это «Весталка», — сказала она мистеру Сеньору. Она пошла в «Пророка», но быстро устала и ушла после второго акта. Однажды вечером она пела в доме шведского министра, и, по словам миссис Дневник Грота, «самое восторженное восхищение».
В общем, она наслаждалась благословенным ощущением свободы от тревог и спешки на работе и начала получать удовольствие от многочисленных возможностей, которые предоставлял ей Париж. Но 394 внезапно в июне ее постигло горе. Она познакомилась с мадам Каталани и спела для нее так, что знаменитая певица пришла в восторг.[149] Но когда миссис Гроут позвонила, чтобы оставить визитки, перед отъездом из Парижа, выяснилось, что мадам Каталани умерла от внезапного приступа холеры. Мадемуазель Линд была глубоко потрясена; случившееся выбило ее из колеи; она не могла успокоиться, пока они все не уехали из Парижа, где свирепствовала холера.
Так вся компания, включая ее опекуна, судью Мунте, приехавшего из Стокгольма, чтобы проконсультироваться и дать совет, отправилась в Амьен. Вместе с ним она продолжила путь через Брюссель в Кельн. И здесь произошел кризис, о котором она расскажет своими словами. Они были изложены в длинном письме, написанном мадам Вихманн из Шлангенбада 11 июля. Мы приведем его почти целиком, поскольку в нем излагается вся история, которую мы прослеживаем, и раскрываются ее внутренние чувства и убеждения после всего, через что ей пришлось пройти. Письмо начинается с многочисленных извинений за то, что она не писала раньше.
«На самом деле я мог бы написать целые тома! Но именно это и делает писательство таким отвратительным в моих глазах — то, что на самом деле с его помощью можно передать так мало! В последнее время я многое пережил, моя дорогая Амалия, и хотел бы рассказать тебе об этом от всего сердца, но не для того, чтобы изложить все это на бумаге... Меня окружали события и переживания, которые глубоко повлияли на мой душевный покой». Все в моем сокровенном сердце долгое время оставалось нерешенным. Я не знал, что написать. Я был совсем близок к тому, чтобы жениться. Но снова ничего не вышло, и я считаю, что так было даже лучше, потому что были вещи, которые не Ты меня радуешь, хотя, наверное, не стоило меня радовать...
«О боже! Я снова стала собой и чувствую, что у меня есть множество других, и очень важных, обязанностей по отношению к другим людям, хотя самая прекрасная, самая священная из них — я имею в виду материнскую любовь — запрещена — нет! отвергнута мной!»
«Я мог бы пожелать себе такого чувства, потому что оно дало бы мне покой, в котором я нуждаюсь. И там, как мне кажется, я мог бы добиться чего-то хорошего благодаря разнообразному жизненному опыту.
«Но, душа моя! Я все равно счастлив! Невыразимо счастлив! Разве судьба не одарила меня гораздо большим, чем я заслуживаю, — тем, что даровано немногим на этой земле!..»
395“Я уехал из Лондона в Париж, где я упал в самую страшные эпидемии холеры. Туда, мой дорогой опекун пришел, в того, что у меня есть верная душа обо мне. Затем в июне 13-го мы поехали в Брюссель, а оттуда в Кельн, и там посмотрели на Рейн. Старина отец Рейн! как это великолепно, и всегда будет так! Ну, а я тем временем отправил свою шведку в Я приехал в Лондон, чтобы собрать вещи и отправить их в Швецию. Но однажды я отправился к известному врачу в Кобленц, чтобы проконсультироваться с ним по поводу моих расшатанных нервов. Он осмотрел мою голову, а также Он послушал мое сердце (которое, как и все остальное, ужасно устало), а затем сказал, что, если я сейчас не буду как следует за собой ухаживать, я могу окончательно подорвать здоровье, когда снова возьмусь за работу. Он категорически запретил мне петь в течение шести-восьми месяцев и отправил меня сюда на две недели, чтобы я подготовилась к четырехнедельному концерту в Эмсе. После Эмса я свободна до конца октября. Но я хочу провести следующую зиму в Швеции, где мне нужно уладить много дел.
«Дорогая, добрая Амалия! Не могли бы мы где-нибудь встретиться? Вам не нужен Эмс? Может, поедем в Швейцарию? ... Или мне приехать в Берлин, а вы приедете в Эмс? Или нам вообще не суждено встретиться???? Я только что получил письмо из Лондона, подтверждающее новость о возвращении —— ——! Я очень удивлён. Да убережет меня милосердный Господь от такого несчастья, как появление на публике в образе старухи! Лучше уж хлеб и вода! В Париже я посмотрела «Мейербера» и его новую оперу. Я была рада снова его увидеть, потому что он всегда был очень добр ко мне, но я предпочитаю его ранние оперы.
«Не напомнишь ли ты обо мне старой фрау Бир? А как поживает дорогой профессор Вердер? Он совсем меня забыл? А старая фрау Шредер?» (жена привратника в доме Вихманнов). «Я безмерно люблю таких людей!» Я не знаю ничего прекраснее, чем эта преданная старушка, живущая в семье, которая по-настоящему живет только тем, что ее интересует, что касается семьи ее хозяина, и переживает за них и вместе с ними! Поприветствуйте эту милую старушку, а также добрую Нанке и Фредерика (слугу). Это было самое счастливое время в моей жизни, когда я все это видел. Каждый день передо мной! Если я не шлю приветствий своему профессору или моим любимым братьям, то лишь потому, что это само собой разумеется. Все, что я написал вам, адресовано также отцу и его сыновьям. Да хранит вас всех Господь!
«Отправьте дружеский ответ, и тогда я буду знать, что вы никогда не сомневались в том, что я останусь с вами навсегда».
«Твоя верная и искренне любящая,
«Дженни Линд».
396 Сомнение, о котором она говорит, возникло из-за долгого молчания. В начале письма она приносит множество извинений — извинений, которые Дженни Линд будет часто повторять в своей переписке.
Заключение врача показывает, как хорошо, что на нее не легло бремя еще одного оперного сезона в Лондоне. Усталость измученных нервов, возможно, отчасти была вызвана мучительными переживаниями из-за конфликта с Ламли и принятия решения о замужестве. Но все же усталость сердца и головная боль, о которых она говорила в Норвиче, были не плодом ее воображения, а вполне реальными симптомами. Она так много лет упорно трудилась и теперь была совершенно измотана.
14 июля она написала мадам Берч-Пфайффер одно из тех доверительных посланий, которые так много говорят. В нем она пишет:
«Что вы скажете о том, что я ушла со сцены? Я не могу выразить словами, как я этому рада. Я буду петь на концертах, пока у меня есть голос, но это доставляет мне только удовольствие. Так я смогу работать еще как минимум пять лет, а это для меня необходимо, ведь последние двенадцать месяцев я пела только для благотворительных организаций. Без прекрасной цели жизнь невыносима. По крайней мере, я Не могу. Я начал петь то, о чем давно мечтало мое сердце, — ораторию. Там я могу петь любимую музыку, а слова помогают мне почувствовать себя лучше. Смотрите! Дорогая мама! В будущем моя карьера пойдет в этом направлении, и моя любимая идея воплотится в жизнь.
Из Шлангенбада она написала мадам Мендельсон, по-видимому, впервые после его смерти. Вскоре после этого письма она нанесла ей визит в Кройцнах на Рейне. За визитом последовало еще одно нежное письмо, так что ее долгое молчание после смерти мужа было полностью объяснимо, а старые воспоминания нашли свое доброе и приятное завершение. Она все еще надеялась поработать над стипендиями Мендельсона.
Из Шлангенбада она отправилась в Эмс и, по дошедшим до миссис Грот сведениям, вскоре почувствовала себя прекрасно и пребывала в приподнятом настроении, наслаждаясь каждой возможностью потанцевать. 8 августа из Эмса она снова написала длинное письмо мадам Берч-Пфайффер, полное глубокого личного участия. В нем она рассказывает о себе 397интерпретация странной анимации, последовавшей за ее изнурительной борьбой. Вот несколько отрывков:
«Дорогая мама Б.!
«Вы спрашиваете меня: «Значит, вы собираетесь выйти замуж?» Я отвечаю: «Нет! Никогда!» Я действительно очень хотела этого, потому что мало у кого так сильно, как у меня, развито внутреннее чувство, присущее жене. Для меня было бы большим счастьем назвать ребенка «своим». И в последнее время в Англии я была очень, очень близка к этому, моя дорогая мама! Но…»
А потом она рассказывает, сколько всего было против этого брака: что молодой человек был слишком молод и слишком мягок; что его мать была невыносима; что все ее искусство было для него тайной за семью печатями; и все же он трогал ее просто потому, что воплощал в себе английский характер с его религиозной чистотой: «Ах! дорогая мама, я всей душой люблю английский характер!» Но все закончилось; Они расстались, и теперь ей кажется, что эта интрижка пошла ей на пользу, а не во вред.
«Она пронеслась над моей душой, как благотворная буря, разрушившая всю твердую оболочку моего существа и высвободившая множество зеленых ростков, которые устремились к дорогому солнцу! Теперь я всегда облачен в зелень, как самая прекрасная надежда!» И я совершенно ясно вижу, как много еще предстоит сделать в моей жизни. У меня есть только одна молитва: чтобы я прожил еще долго и чтобы на закате своей жизни я мог предстать перед Богом с чистой душой.
«Я спокойно возвращаюсь в Швецию на следующую зиму, чтобы принять новые меры в интересах своей школы и полностью посвятить себя благим делам, для которых я, в конце концов, и рожден, ведь именно чувство человеческой ценности всегда сильнее всего влекло меня и богаче всего наполняло мою душу. И если мне удастся хоть немного приблизиться к своим целям, то никто не будет мне завидовать больше, чем я сам!»
«Видишь ли, мое будущее ясно как день, мой дорогой друг и мать!»
Далее она с искренней привязанностью спрашивает о новостях от Минни (дочери мадам Берч-Пфайффер, которая любезно предоставила нам это и другие письма), с которой она обещает сохранить сестринскую близость на всю жизнь. В конце она пишет:
«Матушка, я радуюсь и благодарю тебя с утра до ночи! Я не чувствую себя одинокой, не испытываю ни малейшей тоски и нахожу, что 398 дни пролетают слишком быстро. В моей душе есть легкость, которая устремляется к небесам!» Я как птица: я ничуть не изменилась, скорее наоборот. И «сумма всех сумм» заключается в том, что я извлекла величайшую пользу как из внешних, так и из внутренних невзгод. И я могу благодарить Бога за то, что знаю, что такое беда! Все в конце концов оборачивается к лучшему! Бог не умирает, дорогая мама.
Тогда ее врач посоветовал ей виноградное лечение в Меране, в Тироле, чтобы окончательно поправить здоровье. Туда она и собирается пригласить Вихманнов, предлагая всевозможные способы, как они могли бы там встретиться. «Не утруждайте себя, дорогие мои, — пишет она мадам Вихманн, — но было бы чудесно, если бы вы все-таки решились приехать в Меран». Она планирует пробыть там с середины сентября до середины октября. И, наконец, они все вместе поселились в Обер-Майсе, деревушке прямо над Мераном. Там ее преследовали предложения руки и сердца, о чем мы узнаем из письма Господин Бюттнер, франкфуртский торговец, любезно присматривал за ее многочисленными делами в Южной Германии. Господин Мунте, ее опекун, был ее поверенным.
«М-ль Дженни Линд благополучно прибыла в Меран, и там у нее все хорошо. Со всех сторон пытаются заполучить нашу дорогую подругу. Из Англии поступило очень щедрое предложение, более выгодное, чем когда-либо, и со всевозможными гарантиями. На прошлой неделе из Мерана сюда приехал американец, чтобы уговорить ее переехать в Нью-Йорк. Что ж! такой артистки еще не было! Да пошлет ей Господь крепкое здоровье и внутреннее удовлетворение!»
Америка уже не в первый раз приходила ей на ум. Еще 13 июня, находясь в Париже, в письме к мадам Швабе она просит ее узнать у мистера Швабе, что он думает о возможности ее выступлений с концертами в Америке. Но пока ничего не решено. Вся компания вернулась вместе в В октябре она отправилась из Форарльберга во Франкфурт, а после расставания с дорогими друзьями ее перевезли из Франкфурта в Гамбург, где она должна была выступить на нескольких концертах. Оттуда она трогательно писала о радости, которую испытала в кругу близких. Вихманны во время совместного пребывания в Меране. Письмо датировано 29 октября.
— Моя дорогая Амалия...
“... Я был очень расстроен, когда вы все ушли! Я, конечно, привык быть один; но я тоже вяжу себя сам 399быстро, чтобы человек, которого я люблю, и не может, таким образом, верят, что я надо снова их потерять! Я так привыкла наслаждаться счастьем находиться в вашем полезном обществе и видеть вашу домашнюю любовь, что мне действительно было грустно все воскресенье! Дорогие, хорошие люди! Подумать только, что ты позволяешь мне быть твоим спутником в этом счастье! Ты даже не представляешь, как я благодарен тебе за все это, дорогая!
В Гамбурге через Вихманнов она получила приглашение от короля Пруссии Фридриха Вильгельма IV, который в 1847 году назначил ее придворной певицей[150] и просил приехать в Берлин, чтобы спеть для него и королевы в день рождения королевы. Ее преданная душа была тронута этим посланием. Она с воодушевлением написала мадам Вихманн:
“Я не могу выразить словами, как глубоко тронуло меня ваше письмо. вам! Мысль о том, что его Величество король должен быть так добр ко мне, и я буду внимание это самая большая радость, если мне удастся отдать даже ни малейшего удовольствия, чтобы Королева на мое пение.... Скажи на милость Графу Редерну (через которого поступила просьба), что я с радостью подчинюсь желанию короля и буду в Берлине 19 числа этого года месяца (ноября).
«Ах! дорогая Амалия (так она заканчивает письмо) я тоскую по тебе! По-прежнему верно то, что с тобой и твоими детьми я провел самые счастливые дни своей жизни!»
В ноябре и декабре она дала несколько концертов в Гамбурге. Один из них, с полным оркестром, состоялся 22 ноября в «Гросс-Тонхалле». Концерт был организован господином Отто Гольдшмидтом, с которым она в то время часто виделась. Они много музицировали вместе. Он играл, а она пела. Их связывала память о Мендельсоне. Мистер Гольдшмидт начал уговаривать ее снова спеть те песни Мендельсона, к которым она не прикасалась уже два года. Он был проникнут музыкальным духом своего великого учителя, и она это чувствовала. В этот раз она так ярко ощутила его дары, что именно о нем она вспомнила, когда два года спустя, во время своего американского турне, она поняла, что ей нужен кто-то, кто мог бы восполнить утрату Джулиуса Бенедикта. Так что этот визит в Гамбург тихонько «творил историю» для ее посмертной славы.
400 Когда приблизился день отъезда, она с радостью и удивлением обнаружила, что королевская власть прислала за ней специального курьера, чтобы доставить ее в Берлин, в лице В. Тауберта, выдающегося придворного капельмейстера, который всегда был к ней очень дружелюбен и в котором она души не чаяла. «Я не могу не смеяться от радости, когда думаю о том, что завтра увижу этого милого Тауберта. Признаюсь, это доставляет мне огромное удовольствие!» И она написала «Амалии».
В Берлин она приехала при таких счастливых обстоятельствах, что остановилась в любимом доме Вичманнов и пела перед королем и королевой.
Тем временем другой король настойчиво уговаривал ее отказаться от своего принципиального решения и снова почувствовать под ногами театральную сцену. Уговоры были облечены в форму, которая глубоко тронула ее. Это был призыв ее собственного короля, Оскара I, помочь ее старому дому, Королевскому театру в Стокгольме, во время торжеств, которые должны были состояться весной 1850 года по случаю бракосочетания кронпринца. Принц Чарльз, впоследствии король Карл XV. Она была придворной певицей и, следовательно, состояла на службе у короля. Более того, Прошение было передано через ее старого хозяина, герра Берга, который в ноябре приехал из Швеции, чтобы встретиться с ней в Гамбурге. Ее решимость подверглась серьезному испытанию. Ее врожденная верность, патриархальная в своей простоте, любовь к дому, патриотизм, преданность старому хозяину, глубокое чувство повиновения власти — все эти радикальные черты, вплетенные в саму суть ее характера, — должно быть, все это сыграло свою роль. Однако нет никаких свидетельств того, что она хоть на мгновение дрогнула. Мы Я не знаю, советовалась ли она со своими друзьями. Ее нерешительность в критические моменты приводила к многочисленным колебаниям и оставляла после себя множество следов. Но в данном случае никаких записей не сохранилось. Мы знаем только, что герр Берг был бессилен. Ему пришлось уйти в отставку, и 7 декабря он отплыл из Любека домой. Туда она любезно проводила его сама. Доброе письмо, написанное 25 декабря собственноручно королем, положило конец этой попытке:
«Придворный певец Берг по возвращении сообщил мне о том, с каким готовностью вы, фрёкен Линд, заявили о себе. 401готов выступить в следующем году на нескольких концертах, чтобы своим блестящим талантом оказать неоценимую помощь нашему театру. В этом я вижу новое доказательство патриотических чувств фрекен Линд и ее горячего стремления содействовать развитию шведского оперного искусства. Я считаю своим приятным долгом выразить, насколько высоко я ценю это решение, столь же бескорыстное, сколь и достойное восхищения. Я с нетерпением жду встречи с фрекен Линд снова будет с нами следующей весной и останется с нами с искренним доброжелательством,
«С наилучшими пожеланиями,
“Оскар”.
Это действительно милое письмо, потому что в нем встречается маленькое слово «лирика». Оно указывает на то, что первоначальная просьба о том, чтобы она позволила себе вернуться в Оперу, не была удовлетворена. Ни король, ни страна не могли заставить ее отказаться от убеждений, которые были ей глубоко чужды.
402
ГЛАВА III.
ЛЮБЕК.

Любек, куда она отправилась, чтобы проводить господина Берга до дома, должен был задержаться в ее жизни еще на какое-то время и стать местом принятия судьбоносного решения, которое завершит эти тома. Во время своего пребывания там она написала письма, в которых раскрыла многое из того, что было у нее на душе. В целом это важный этап в ее истории.
Похоже, она задержалась там из-за несчастного случая.
«Дорогая Амалия, — написала она в день отъезда герра Берга, — пишу тебе не в самом радужном расположении духа, потому что у меня нет надежды увидеться с тобой и твоими так скоро, как я надеялась. Моя добрая Жозефина заболела. Ничего опасного, слава Богу! Напротив, доктор считает, что после выздоровления она будет чувствовать себя лучше, чем раньше».
«Но вы прекрасно понимаете, что я не могу и не хочу ее бросать. Так что я не смогу быть с вами, мои дорогие, в канун Рождества, и мне придется дождаться Нового года, чтобы постучаться в вашу дверь... Ах, напишите мне несколько слов до этого, мои милые, скажите, что вы по-прежнему добры ко мне и что у вас все хорошо».
«Твоя благодарная и любящая»
“Джей Эл”
Там она и осталась, и оттуда, как раз в этот момент, она написала длинное личное письмо своим старым друзьям, о которых мы уже упоминали, — баронессе Френч и ее дочери. Она неожиданно получила от них письмо, и это напомнило ей о долгом молчании. Ее сердце тронуто, и она с жаром и присущей ей манерой просит прощения.
Мы оставляем ее текст на английском языке в том виде, в каком она его написала, потому что в письме она сама извиняется за «забавный» стиль. Это письмо показывает, насколько хорошо она владела языком в то время. 403фраза о мадам Каталани показывает, насколько сильно на нее повлияла эта скоропостижная смерть:
«Любек, 6 декабря 1849 года».
“Моя дорогая мадам,
«Хотел бы я, чтобы вы и мисс Джорджина увидели, как я рад получить от вас несколько добрых слов. Примите мою самую искреннюю благодарность за последнее письмо. Должен признаться, что благополучно получил то, которое вы были так добры написать мне, когда я был в Эмсе. Я долго пребывал в унынии. Мадам Каталани всегда стояла у меня перед глазами, и ее улыбающееся лицо до сих пор часто мне является. Тысячу раз благодарю вас, моя дорогая баронесса, за то, что вы по-прежнему так добры ко мне, хотя я уже давно не подавал вам никаких признаков жизни. Я давно хотел Я хотел написать вам несколько слов, но забыл ваш адрес в Лондоне и не знал, вернётесь ли вы туда. Я очень часто думаю о моей дорогой мисс Джорджине, которую я очень люблю! Надеюсь, эта милая юная леди в полном порядке. Я бы очень хотел снова увидеть вас и вашу дочь, моя дорогая мадам, но сейчас у меня нет ни малейшего желания ехать в Англию. Вы очень любезны, что спрашиваете о моей голове и здоровье. Я чувствую себя гораздо лучше, голова не болит. иногда очень непослушный, но редко в высшей степени . Мои нервы в порядке, и я чувствую себя гораздо менее взволнованной и более спокойной, чем раньше. Я полагаю, что мой уход со сцены может быть, главная причина этой счастливой перемены; вся моя натура и мой образ мыслей всегда были прямо противоположны этому из тех, кто может вынести клевету театральной жизни. Может вы понимаете, мои "веселые" английский, уважаемая госпожа?
«Моя дорогая мисс Оманссон, такая ценная и верная подруга, совсем нездорова! Сейчас она больна — у нее что-то вроде легкой лихорадки с небольшими красными (rouge) пятнами по всему телу (извините за мой плохой английский, я не знаю, как выразиться в этом медицинском контексте)». Ничего опасного, но мы застряли в этом месте на четыре недели. И хорошо, что мне нет дела до мира и его развлечений. В противном случае я бы чувствовал себя довольно одиноко и устал бы от всего. А так я счастлив со своей музыкой, своей маленькой собачкой... книги — моя работа — и множество возвышенных воспоминаний. Мы собираемся уехать отсюда в Берлин, как только мисс Оманссон поправится. Думаю, мы пробудем в Берлине несколько недель, а потом, возможно, поедем в Россию. Интересно, как мне там понравится в этой части света, и как эта часть света примет такую особу, как я! В мае я, как мне кажется, ненадолго вернусь в Швецию, 404потому что мой врач, скорее всего, снова отправит меня в Эмс! Я несколько раз пел (chant;), и мой голос стал сильнее и лучше.
«Надеюсь, моя дорогая баронесса, у вас много новостей от меня! Прошу вас, простите, что я так много говорю о себе, — но я делаю это только с теми, кого люблю и уважаю. Не отнимайте у меня свою доброту и дружбу, дорогая уважаемая мадам, умоляю вас. Будьте уверены, что я думаю о вас и вспоминаю вас с искренней привязанностью! Моя сестринская любовь и сестринское благословение мисс Джорджине». Иногда присылайте мне несколько слов о своем здоровье и счастье. За такую доброту мое сердце всегда будет вам благодарно!
“Я такой и есть,
“Дорогая мадам,
«Твоя самая любящая,
«Дж. Линд».
«Малышка Бьюти (ее собака породы кинг-чарльз-спаниель) вполне здорова!»
Это письмо полно ее самых искренних чувств. В нем есть прежняя потребность в зримом подтверждении того, что ее любят по-прежнему сильно, и навязчивый страх, что в ее отсутствие любовь угасла. Но в конце концов оказывается, что она сама, то ли из-за нехватки времени, то ли из-за смутного чувства недоверия, не справляется и забывает поддерживать постоянную связь.
С другой стороны, как же заметно, что она чувствует себя спокойно, оставив позади все волнения, связанные со сценой! Это ее старая, привычная манера выражать свое отвращение, которую мы видели в самом начале, когда она открылась миссис Грот. Она осуждает не драму как таковую. Но «клевета» — борьба, напряжение, тревога, — все то, с чем связана карьера, — все это совершенно чуждо ее натуре. Она не может заставить себя даже думать о возвращении под их гнет. Поэтому она по-прежнему счастлива со своей музыкой, маленькой собачкой, книгами и множеством прекрасных воспоминаний.
Но ей нужны деньги — не для себя, а для своего грандиозного проекта по организации благотворительности на дому. Именно ради этого она подумывает о поездке в Россию. Она не рассказывает, какие предложения ей поступали по этому поводу, но, как мы увидим, поездка в Россию очень скоро будет отменена в пользу нового предложения с Запада. 8 января из Любека она пишет мадам Вихман:
“В конце концов, я не поеду в Россию, потому что Россия отодвинута на второй план из-за другого большого плана. 405 Но я приду к вам, как планировалось сначала, хотя бы только на короткое время”.
«Другой план» действительно грандиозен. Это большое американское турне. Через своего агента, мистера Дж. Х. Уилтона, который примкнул к ней, мистер Барнум взялся за дело и настойчиво продвигает свою идею, проявляя решительность, энергичность, воображение и практическую уверенность, которые он так хорошо умеет привносить в свои планы.
Мы помним, как идея об Америке не давала ей покоя с тех пор, как она покинула Лондон. В ее уединении в Меране вокруг нее вились робкие американские джентльмены. Но в представлении мистера Барнума о том, что нужно делать, нет ничего нерешительного, ничего робкого. Он видит и точно знает, чего можно достичь. Он абсолютно решителен, полностью контролирует ситуацию, готов дать самые позитивные обещания, и его предложение не просто великодушное — оно великолепное. Все, о чем она мечтала, станет для нее возможным, если она Она вольна использовать в своих планах по спасению бедных детей те великолепные плоды, которые мистер Барнум готов уверенно и без колебаний ей обещать. Через три дня после его последнего письма она пишет, что дело сделано — контракт подписан. Вероятно, это был самый крупный контракт, когда-либо заключенный для подобных целей. Он был отмечен печатью той смелости, которая так характерна для его американского автора. Он первым понял, что теперь, когда у нас есть паровые двигатели, можно проводить массовые мероприятия в невиданных доселе масштабах. Море и суша связали воедино огромное население нашей планеты. Оно превратилось в единую массу, с которой можно было справиться как с единым целым. Вот почему имя мистера Барнума так примечательно. Он побывал и в высоких, и в низменных сферах своего влияния; иногда он дарил людям великолепные дары, такие как голос Дженни Линд, а иногда ограничивался тем, что давал им пищу для праздного любопытства. Но он всегда понимал, в каком положении находится его эпоха. Он всегда видел, что те же ресурсы, которые превратили лик земли в единое Рынок можно превратить в единую ярмарку. Точно так же, как каждый из нас сегодня черпает пищу со всего мира, каждый из нас может черпать радость со всего мира. Железные дороги, которые доставляют нам одно, могут доставлять и другое. И этот новый факт расширяет масштабы мира. 406рынок, что расширит масштабы Всемирной выставки. Огромные скопления людей и богатств, объединенные сетью мировой торговли, могут в одно и то же время испытать одно и то же удовольствие. Таким образом, развлечения теперь могут быть универсальными, массовыми, демократичными. Они больше не должны быть доступны лишь тем немногим, кто может позволить себе платить за них большие деньги, — платить больше, потому что их мало. Теперь они могут быть доступны гораздо большему числу людей, чем когда-либо могла себе позволить самая богатая клика, — множеству людей, которые, благодаря мельчайшему дроблению, Общие расходы можно легко свести к минимуму, чтобы получить удовольствие от процесса. Американское турне Дженни Линд было одним из самых ранних проявлений этой современной тенденции.
Дженни Линд подписала этот контракт, сидя в одиночестве в отеле «Норд» в Любеке, в компании только с госпожой Оманссон. Она привыкла не доверять собственным суждениям и часто советовалась с другими, но в этот раз, похоже, действовала по собственной воле. Несомненно, она поддерживала связь с господином Мунте, своим опекуном; из Любека письма легко доходили до Стокгольма. Но она сама вела необходимую переписку, с помощью мистера Бенедикта связавшись с мистером Бейтсом из лондонской фирмы «Бэринг бразерс», от которого получила заверения в том, что мистер Барнум стабильность и положение. Беллетти тоже был в Лондоне, и она постоянно писала и ему, и Бенедикту, пока шли переговоры.
Вот сам контракт в основных пунктах. Ему предшествует письмо мистера Барнума своему агенту, в котором он даёт ему полномочия заключить контракт с мисс Дженни Линд, а также с «тенором и пианистом». Что касается пианиста, то Джулиус Бенедикт был обеспечен работой, как и музыкант, столь хорошо известный всей Англии. Вместо «тенора» она сама попросила о помощи и получила ее от своего старого друга и советчика Джованни Беллетти, знаменитого баритона, который одним из первых, еще в давние времена, привил ей чувство того, что может значить высокий художественный стиль.
Контракт заключен между Дж. Х. Уилтоном, агентом Финеаса Барнума, с одной стороны, и фрекен Дженни Линд — с другой. По условиям контракта она обязуется дать сто пятьдесят концертов, в том числе оратории, в течение года, если это возможно, или восемнадцати месяцев, считая со дня ее прибытия в Нью-Йорк. Концерты должны состояться в Соединенных 407 Штатах и Гаванне. Она должна обладать всей полнотой власти в отношении номера количество вечеров или концертов в неделю, на которых она будет выступать, а также количество исполняемых ею произведений; только чтобы концертов было не меньше двух в неделю, а произведений, которые она исполняла, — не меньше четырех. Все должно было регулироваться в соответствии с состоянием ее здоровья и голосовых связок. В контракте особо оговаривалось, что она ни в коем случае не должна выступать в опере.
В благодарность за эти услуги ей должны быть оплачены все расходы на переезды и проживание в гостиницах, как для нее самой, так и для ее компаньонки и секретаря. Кроме того, в ее распоряжении должны быть горничная и слуга, а также карета и пара лошадей. За каждый концерт или ораторию, в которой она участвует, ей полагается 200 фунтов стерлингов (или 1000 долларов).
«Гарантия на все это будет храниться в банке Baring Brothers в Лондоне до ее отъезда».
Есть особое и весьма примечательное условие, согласно которому Дженни Линд «имеет полное право петь в благотворительных целях, когда ей вздумается», независимо от ее текущих обязательств; только она должна согласовывать с ним время и место, «исходя из взаимного удобства»; и ни в одном месте она не может петь до тех пор, пока не даст там два концерта в рамках своих обязательств перед ним. Остальные условия носят стандартный характер. Наконец, она обязуется отправиться в Америку из Ливерпуль, последний пароход в августе или первый в сентябре, 1850 год.
Так оно и есть. Договор подписан и скреплен печатями обеих сторон 9 января 1850 года в присутствии консула Швеции и Норвегии г-на К. А. Нёльтинга.
На основании этого контракта она отплыла в Америку, но через два дня после прибытия в Нью-Йорк мистер Барнум по собственной инициативе разорвал его в ее присутствии и предложил ей новый вариант с несколькими поправками, учитывающими ее пожелания. Ее удивление и восторг от такого щедрого обращения описаны в "Автобиографии" Барнума, стр. 109;[151] и г-на Фрита, в своих мемуарах[152] рассказала о своих воспоминаниях о ее собственной версии этого, данной ему на званом обеде, где он с ней познакомился. Главный изменения заключались в (1) половинной доле прибыли всякий раз, когда поступали квитанции 408гонорар за концерт превышал 5500 долларов; (2) тщательное соблюдение условий контракта; (3) право отказаться от участия в концерте после шестидесяти выступлений или после ста выступлений с фиксированными штрафами в обоих случаях.
Этим последним правом она воспользовалась в конце девяносто третьего концерта. Сам мистер Барнум написал ей письмо, в котором предложил отказаться от оставшихся семи концертов, которые дополнили бы до ста. Они расстались лучшими друзьями, и она дала еще сорок концертов на свой страх и риск, то есть, девятнадцать в июне и июле 1851 года в Новой Англии и еще двадцать один в октябре, ноябре и декабре в Канаде, Иллинойсе и т. д., завершив турне в Бостоне и Филадельфии, где 13 декабря она дала свой последний концерт под девичьей фамилией Дженни Линд.
Такова была общая суть этого любекского договора. Предложение, сделанное и принятое, было, безусловно, щедрым, и здесь стоит вспомнить о мотивах, по которым она его приняла и выполнила. Она не собиралась использовать его в личных целях. У нее были другие цели — прежде всего, она хотела основать больницу для бедных детей. Она тщательно и добросовестно выполняла свое намерение. Помимо концертов в поддержку благотворительных организаций и собственных бесчисленных пожертвований на благотворительные цели во время королевских поездок по штатам, она делала все возможное. Выигранная сумма была положена в «личный или отдельный фонд», который до конца ее жизни оставался неприкосновенным и был завещан доверительным управляющим для определенных целей. Лишь дважды за все эти годы она соглашалась использовать капитал в своих интересах. В первый раз это было ради покупки небольшого участка земли, стоимость которого могла быть реализована и фактически возвращена в фонд. Во второй раз она купила коттедж с участком на Малвернских холмах, где и провела остаток жизни. счастливых праздников в течение последних нескольких лет ее жизни, в течение которых она умерла. Цели, указанные в ее завещании для окончательного распределения фонда, который в его первоначальном виде составлял около 20 000 фунтов стерлингов, включая сумму в размере 50 000 шведских крон для Университета Упсалы и другую равную сумму для Университета Лунда.[153] Эти деньги должны быть использованы для выплаты стипендий 409 бедным студентам в соответствии с планом, разработанным ее попечителями. Остаток средств после различных отчислений, которые производились до и после ее смерти, пойдет на строительство детской больницы в Стокгольме, о которой она так часто говорила.
При жизни она в значительной степени распоряжалась средствами фонда, выплачивая бесчисленные пенсии, за которые она несла ответственность, на своей родине.
Однако нам следует вернуться из этих дневниковых заметок в отель в Любеке. Там она и осталась после заключения контракта, по всей видимости, очень довольная. Теперь она знала, что ее ждет в ближайшие два года; у нее были все основания полагать, что отказ от драматургии не лишит ее возможности заниматься своим искусством. Ей была обеспечена карьера в концертном зале, которая позволила бы ей достичь всех своих целей как артистке, обогащающей мир своим талантом, и как женщине, помогающей бедным своей щедростью. Она могла с уверенностью смотреть в будущее. безопасность и покой. Ничто из того, что она ценила, не было утрачено, как она чувствовала. А многое из того, что она ненавидела, было отброшено. Она делится своим удовлетворением с мадам Вихман в письме от 12 января:
«Отель дю Норд», Любек.
«12 января 1850 года».
«Любимая Амалия!
(Первая страница полностью личная.)
* * * * «Теперь я хочу дать вам четкое представление о своих планах на будущее, чтобы вы — и все ваши — знали правду и могли отличить факты от слухов.
«Я решил поехать в Америку. Предложение оттуда было очень заманчивым, и все было так хорошо организовано, что я поступил бы неправильно, если бы отказался. А поскольку я больше всего на свете хочу заработать много денег, чтобы основать школы в Швеции, я не могу не считать это путешествие в Америку милостивым ответом на мою молитву к небесам!»
«В течение одного-двух лет я смогу сколотить там очень большое состояние, а через три года мне не нужно будет петь ни ноты, если только я сам этого не захочу. Мое сердце противилось переезду в Англию в настоящее время, и оно и правда сильно отягощено, и мне часто приходится нелегко. Теперь мне не нужно думать об Англии, и я чувствую себя намного лучше, ведь три дня назад я подписал контракт». Со мной герр Бенедикт (сын господина Бенедикта, которого вы видели в Меране). Вы не могли бы встретиться с ним? 410Нет человека благороднее и друга лучше, и в то же время нет музыканта надежнее. С нами едет мой старый друг, синьор Беллетти. Он выдающийся певец, и мы с ним знакомы еще со времен Швеции, вот уже двенадцать лет. Короче говоря, лучше и быть не могло. Я сразу же отказался от всяких планов насчет России, и сделал это с радостью, потому что Жозефина не пережила бы путешествия по России... Итак, теперь мы остаемся — и в особенности Жозефина — здесь, в Любеке, пока не сядем на первый же пароход, идущий в Стокгольм, который я Надеюсь, это случится в апреле. Потом я поеду домой — спою там несколько раз на концертах (как я и обещал своему королю), приведу в порядок дела в связи с моим долгим отсутствием в Швеции и снова уеду из Стокгольма в последний день июня или в начале июля, чтобы где-нибудь пройти курс лечения молоком (только не слишком далеко). К середине августа я должен закончить лечение, чтобы отправиться в Ливерпуль, откуда в первых числах сентября отправиться на пароходе в Америку! Это было бы чем-то успокаивающим и придающим сил, если бы я могла пройти последние недели моего пребывания в Европе в вашей компании, мои возлюбленные друзья. Поэтому мне нет нужды говорить далее, как я должен был бы радоваться громко (нем.: ‘химмельхох яухцен’), если бы такая перспектива открылась передо мной. Я бы очень хотел поехать в Зальцбург! но подробнее об этом, когда мы встретимся в Берлине; ибо я полагаю, что приеду к вам в примерно в конце февраля или начале марта. Вероятно, я скоро на несколько дней заеду в Ганновер, чтобы спеть для доброго кронпринца. Меня так настойчиво уговаривали поехать туда, что я решил выполнить просьбу.
«Ну вот! Надеюсь, я уже кое-что рассказал вам о нас и о том, что мы не ездим зимой в Швецию. Передавайте привет моему дорогому и уважаемому отцу! Передавайте привет братьям и доброму Шрёдеру! Когда я получу от нее письмо? Как мило со стороны Германа было написать мне! И как ясно я представляю себе рождественский сочельник у вас дома! У нас тоже была елка!» Добрые люди здесь нас любят. В следующий четверг, 17-го, я устраиваю — как вы думаете, что? Нет, детский бал! И я жду его с поистине королевской радостью!
«Прощай, любимая душа. Сохрани для меня свою бесценную любовь, ведь я остаюсь с тобой на всю жизнь»
«Твоя неизменная благодарность и любовь»
“Дженни”.
Ее рождественская елка! Вот чего она никогда не пропускала: всю свою жизнь она, как ребенок, любила домашний праздник, детские рождественские забавы. Те, кто ее знал, могут 411Я не могу припомнить ни одной сцены, в которой она бы с такой же безудержной радостью отдавалась бы детскому рождественскому танцу. В такие моменты в ней просыпалась вся старая шведская жизнерадостность и энергия: ее лицо сияло от безудержного веселья, а все тело, казалось, танцевало. Ее радость была заразительной, и неудивительно, что она своим сиянием могла развеселить даже любекский отель. «Добрые люди здесь нас любят», — пишет она. Более того, возможно, это добавило удовольствия от бала, на котором присутствовали молодые Мистер Отто Гольдшмидт приехал из Гамбурга и много раз танцевал с ней. Болезненные воспоминания о последнем визите англичан все еще тяготят ее. Она испытывает огромное облегчение от того, что в данный момент ей не придется сталкиваться с ситуациями, столь омраченными недавними событиями. Поэтому она улыбается. Американское турне — это именно то, что ей нужно. А пока она с удовольствием дает серию концертов в городах Северной Германии, один из которых положил начало дружбе. Это вызвало у нее глубокий интерес, который сопровождал ее на протяжении всей жизни. Она пела в Ганновере 29 января, и король с королевой[154] вернулась «взволнованная и потрясенная» после того, как услышала ее в исполнении шведских песен. Ее Величество королева из своего дневника любезно предоставила для этой книги записи о близости, возникшей после того концерта. Она рассказывает, что «ее отношения с этой одаренной и благородной артисткой — одно из самых приятных воспоминаний в ее жизни». На самом деле она не в первый раз слышала ее пение: она была на концерте в марте 1845 года, когда та исполняла «Норму», и в июне 1846 года, когда она пела «Сомнамбулу».
«Я никогда не забуду, — пишет Ее Величество, — то трогательное и возвышенное впечатление, которое несравненная певица произвела на всех присутствующих, даже на тех, кого не так-то просто растрогать, своим возвышенным исполнением этих партий. Она удивительным образом превратила Норму в возвышенную женскую фигуру и прорицательницу, так что эта партия стала совершенным и блистательным новым творением». Ни один глаз не остался сухим, пока звучала магия этого божественного голоса, который трогал до глубины души даже тех, кто пел вместе с ней. Одним словом, такие эмоции невозможно повторить.
412 Так и было; и вот теперь, в 1850 году, их величества увидели возможность познакомиться с человеком, которым они уже так восхищались.
«Несколько раз, — пишет королева, — мы с королем испытывали невыразимое счастье, слушая, как прекрасная «Северная Соловейка», как он всегда ее называл, поет для нас дома, в узком кругу близких. С тех пор мы, конечно, были совершенно очарованы ее возвышенным и религиозным духом». Для моего дорогого мужа, с его глубокой чувственностью, живым воображением и выдающимися умственными способностями, эти дни музыкального наслаждения надолго остались в памяти как источник чистой радости.
«Из Ганновера Дженни Линд отправилась в Гёттинген, а затем вернулась к нам, чтобы попрощаться. Она с неподдельным восторгом и свойственной ей радостной детской непосредственностью рассказала нам, как ее порадовал свежий энтузиазм молодых студентов университета». Они распрягли лошадей из ее кареты после концерта и с радостными криками оттащили ее к отелю. А потом устроили ей серенаду, так что ей пришлось обратиться к ним с балкона, чтобы поблагодарить. Снова раздались восторженные аплодисменты. снова раздалось из тысячи глоток, сопровождаемое градом цветов.
Концерт, о котором говорит королева, состоялся 4 февраля. 2 февраля Дженни Линд пела для себя, а 4-го дала второй концерт для бедных. Это был один из ее величайших триумфов: своим исполнением «Рейнского» Мендельсона она привела студентов в восторг. «Народная песня», в которой последняя строфа с ее взрывом восторженного ликования — «O Jugend, o sch;ne Rosenzeit!» — наполнена энергией и сиянием, перед которыми невозможно устоять. Часто встречающиеся в песне ноты фа-диез создают Она использовала все возможности своего голоса, а затем ее лукавый взгляд, ее самоотдача, ее способность отдаваться ритму и движению музыки, когда она брала высокие ноты, ее скорость, волнение и сила личного магнетизма — ах! Неудивительно, что в тот вечер студенты Геттингена потеряли голову.
Студенты-энтузиасты избрали ее членом своей знаменитой гильдии, известной как «Ганноверское братство». В то время гильдия переживала период особого успеха. Она стала «сестрой-побратимом» и получила в подарок 413с красно-бело-зеленой лентой гильдии. Ее портрет был повешен в зале заседаний. Когда она покидала Геттинген 5 февраля, вся гильдия проводила ее до Нордхайма, преодолев расстояние в четыре часа. По пути они сделали остановку на постоялом дворе «Солнце», где ей были адресованы приветственные речи, в ответ на которые она спела несколько прощальных песен. Она сходила в маленькую лавку в городе, купила бело-зеленую ленту, разорвала ее на мелкие кусочки и раздала каждому ученику по кусочку. Так непринужденно и радостно она отдалась очарованию и веселью этой сцены.
Через несколько дней она получила шелковую ленту цветов гильдии, на которой были написаны тридцать два имени студентов, приславших ее. 13 февраля она написала следующий ответ:
— Джентльмены,
«Я с искренней благодарностью принимаю ленту, которую вы мне прислали. Я буду хранить ее до конца своих дней».
«Даже без этого внешнего знака 5 февраля 1850 года осталось бы в моей памяти неизгладимыми золотыми буквами; но, тем не менее, я с гордостью и радостью смотрю на эту ленту, прекрасно осознавая, какую честь она мне оказывает. О, если бы солнце почаще светило нам так же ласково, как в тот день, хотя такие моменты нечасто выпадают на долю смертных! »Давайте же сохраним память о них надолго после того, как нас покинет молодость!
И вот я снова протягиваю вам руку, даже на расстоянии, как любящая сестра, в надежде, что вы снисходительно отнесетесь к моим скудным и неумелым словам.
«Да хранит вас всех Господь! Это молитва вашего благодарного и глубоко тронутого сердца»
«Дженни Линд».
Она сдержала слово: после ее смерти лента была найдена и сохранена среди ее памятных вещей. Сопровождение в Нордхайм с его мальчишеской веселостью до сих пор живо в памяти тех, кто в нем участвовал.
Она вернулась в Ганновер, чтобы 9-го числа спеть для бедняков, после концерта 7-го числа в Бремене. «Прощание», которое она тогда сказала королеве Ганноверской, стало лишь началом дружбы, которая так хорошо характеризует ее и сама по себе настолько интересна, что мы позволим себе вставить здесь все 414Королева любезно поделилась с нами воспоминаниями об этой близости, даже несмотря на то, что они переносят нас далеко за пределы времени, описанного в этой книге. Личная теплота и привязанность, с которыми Королева делится своими воспоминаниями, с лихвой компенсируют читателю разрыв в повествовании.
«Наша вторая встреча с Дженни Линд, — продолжает королева, — состоялась несколько лет спустя[155] на острове Нордерней, где она в компании с нашим старым добрым другом из Гамбурга провела с нами сезон».
Это был наивысший расцвет нашей дружбы с этой одаренной душой. Она приходила к нам каждое утро и рассказывала истории из своей насыщенной жизни или делилась с нами своими мыслями, благодаря чему мы могли в полной мере оценить глубину и чистоту ее чувств, величие ее ума. Часто посреди разговора она вскакивала и садилась за фортепиано, и в такие моменты ее пение было, если такое вообще возможно, еще более проникновенным.
«Какое сильное впечатление произвел на нас следующий небольшой эпизод! Моя младшая дочь Мэри, которой тогда едва исполнилось три года, стояла у меня на руках, пока я играл на фортепиано. Ребенок внимательно слушал божественную песню, а потом вдруг обхватила меня руками за шею и разрыдалась! «Это мой величайший триумф!» — воскликнула растроганная Дженни Линд.
«О! те счастливые часы, проведенные с ней, пролетели слишком быстро. Но память о них до сих пор живет в моем сердце, не угасая.
«Днем, когда мы гуляли по берегу, Дженни Линд иногда сопровождала короля верхом на лошади. Она очень хорошо держалась в седле и получала огромное удовольствие от этих прогулок. Она также была очень рада, когда мы навещали ее и ее дорогую старую подругу в их милом рыбацком домике. Она часто приходила к нам на ужин, после которого мы обычно устраивали музыкальный вечер. Я даже с удовольствием пела с ней дуэтом, чем очень гордилась».
“Ради нас Дженни Линд оставалась в Нордернее до конца нашего пребывания там, а затем вернулась с нами в Ганновер. На пароходе, который доставил нас всех в Бремен, она была в таком восторге от красоты Северного моря, что начала петь Тауберта песня ‘V;glein, was singst im Walde’, и когда она дошла до строчки ‘Ich muss nun einmal singen’, ее голос звучал ясно, как колокол перекрикивал шум волн. Мы все были потрясены до глубины души, и слезы текли из глаз моего дорогого мужа. В Ганновере у нас было двое детей.415Наши попутчики отдохнули под нашей крышей, и когда настал печальный час расставания, на душе у нас было тяжело.
В следующий раз мы встретились в Дюссельдорфе, на большом музыкальном фестивале на Рейне, когда в 1863 году «Элия» была исполнена под управлением ее любезного и талантливого мужа. Именно в этом «Элии» мы в последний раз услышали голос нашего дорогого Северного соловья. Великолепная сцена между вдовой и Илией, которую она исполнила вместе со Штокхаузеном, была одной из самых мощных и берущих за душу, которые мы когда-либо слышали. А великолепная дирижёрская работа мистера Гольдшмидта внесла большой вклад в совершенство всего выступления».
Королева рассказывает, как завязавшаяся дружба продолжалась вплоть до тех бед, которые обрушились на Ганноверский престол в 1866 году, и до их последней встречи в Лондоне в 1876 году.
Такова была глубина и теплота той близости, которая возникла между ними в те зимние месяцы 1850 года, когда отель «Норд» в Любеке был центром тихой жизни. Это показывает, какое влияние она оказывала на высокообразованных людей. Их тянуло к личности, которая проступала сквозь ее песню, сливаясь с ней, и говорила с ними о том, что после того, как музыка умолкнет, останется прочной основой дружбы, к которой они обратятся в трудную минуту.
Но мы должны вернуться в Любек и продолжить нашу историю. Она пела 9 февраля в Ганновере для бедных; 12 февраля в Ольденбурге и 20 февраля в Бремене; снова в Ганновере, в благотворительных целях, 25 февраля; и в Брауншвейге 27 февраля, где ей были вручены два адреса с подсветкой. Затем она отправилась в Берлин.
К началу марта она уже обосновалась в доме, который был ей так дорог, в старой комнате, навевавшей столько воспоминаний, окутанной тем домашним теплом, которое она лелеяла всеми силами своей души. Все в этом доме было ей дорого, от «отца» наверху до слуг и привратников, о которых она вспоминает в своих письмах. Она пела 8-го числа в благотворительных целях и, похоже, ее уговорили дать еще один концерт с той же целью 13-го числа, перенеся свой концерт для господина Хендрикса до 18-го числа, после стремительного путешествия, чтобы выступить в Дрездене 15-го. В тот момент она была в отличной форме. «Мой голос 416слава богу, все хорошо, — написала она 13-го числа из Берлина своему опекуну, герру Мунте. — И как же радостно видеть, что люди довольны! В домах всегда многолюдно. И сколько же я собрала для бедных, спев за эти несколько недель! Да! Слава богу! Таков был ее простой рассказ о том, что происходило. Давайте послушаем, что думали другие. В Deutsche Allgemeine Zeitung, в Лейпциге появляется объявление о берлинском концерте 8 марта. Автор отправляется туда, чтобы еще раз насладиться удивительным волшебством ее голоса и присутствия. Он может рассказать о толпе, о цене билетов, о волнении, но о ее пении он не скажет ни слова. Все, что можно было сказать, уже сказано. Что касается странной, ошеломляющей силы ее голоса, то никакие слова не смогут ее передать. Вот и все, что он может сказать. Он не только не постарел, но стал еще свежее и сильнее, чем прежде.
«И, наконец, невыразимое очарование исполнения, глубокая правда выражения, удивительная грация природы, столь глубоко гармоничной и артистичной, — все это осталось неизменным!» Мастерство, с которым она исполняла итальянские арии из «Пуританок» и «Турка в Италии», заставляло его еще больше сожалеть о том, что она не поет «немецкую музыку, которую так любит, потому что в исполнении этой музыки, которое зависит прежде всего от чувства, внутреннего настроя и вкуса, ей нет равных». Она была просто волшебна «в своем исполнении дуэта Мейербера «La Grand’m;re» — и фортепиано Ближе к концу она не могла бы исполнить эту партию более грациозно и изысканно. Но венцом вечера стало ее исполнение песен — «An den Sonnenschein» Шумана, «Schlottfegerbub» Линдблада и «Ich muss nun einmal singen» Тауберта. Те, кто хоть раз слышал, как она их поет, никогда их не забудут!
Вот еще одно деликатное свидетельство о том, какое впечатление она произвела на образованного слушателя во время визита в Берлин. Это письмо, написанное профессором Юнгкеном, известным придворным врачом в Берлине, в ответ на расспросы о ней ее обеспокоенного друга, профессора фон Ягера, из Вены.
«Целый месяц, — пишет он, — город с нетерпением ждал приезда Дженни Линд. Целый месяц Вихманны снимали для нее апартаменты; наконец она появилась! Впервые мы увидели ее на блестящем званом вечере у графа Редерна, на котором присутствовали все члены королевской семьи, 417находившиеся в Берлине. Как только Линд заметила меня, она подошла ко мне, и ее первое Вопрос был такой: «Как поживают егеря? Они писали мне о вас. Расскажите мне о них побольше!»
“Через два дня после этого, мы услышали ее на концерте. Она, конечно, изумительное явление, с влечением, которое является неотразимый. Ее голос очень красив; ее манера держаться благородна; но ее игра выражения! — это положительно завораживает. Она больше не будет петь на сцене; но, с другой стороны, в ее глазах, в ее облике есть выразительность, равная самой совершенной игре актеров. Слушать ее — истинное наслаждение, но еще большее наслаждение — видеть Она поет. Ее исполнение песен, несомненно, непревзойдено и является ее отличительной чертой. Я слышал выступление более выдающихся артистов, чем Линд, и, например, Росси (мадам Зонтаг) стоит на более высоком уровне. Но я никогда не слышал никого, кто бы так завораживал, как Линд.
«За день до отъезда мадам Вихман была так любезна, что пригласила нас на чай наедине с Линд, где мы провели с ней пару часов, наслаждаясь общением в высшей степени, и узнали, какое это очаровательное и милое дитя. Мне пришлось рассказать ей все о вашей семье, вашем состоянии, ваших делах, и она узнала все».
Не остался в стороне и герр Рельштаб. Он с гордостью приветствует прекрасную певицу, вернувшуюся из Европы на сцену, где она одержала свои первые триумфальные победы, которые он сам так восторженно приветствовал. Берлинцы не забудут, пишет он в Berlin Zeitung 10 марта впервые прозвучали первые ноты этого всемирно известного голоса, который теперь, словно колокол, разносится над сушей и морем. В тот декабрьский день 1844 года, когда она пела нам свою «Норму», ее голос услышали за пределами родного Берлина. Теперь она возвращается в настоящий дом, где ее встретят как дочь, которую они с радостью и гордостью провожали за границу, чтобы она попробовала свои силы в мире, а теперь она возвращается к ним, украшенная всеми дарами славы и почета, — еще более совершенная художница и женщина, чем прежде. Далее он рассказывает, как Уже первые ее ноты напомнили ему об уникальных особенностях ее дара.
«Печальное анданте[156] в арии из «Пуританок» дало ей возможность продемонстрировать совершенно волшебную сладость 418 своего голоса, его патетику, плавность фразировки, затухание и исчезновение пианиссимо, которые величайшая артистка исполнила с абсолютной точностью».
Он замечает, что по меньшей мере половина духовного воздействия ее пения теряется, если ее не видят, а только слышат.
«В этом и заключается ее особое очарование, в котором ни один другой художник не может с ней сравниться. Кажется, что сама мелодия играет вокруг нее, дышит на ее черты, струится из ее глаз...»
«Голос певицы стал мощнее, а исполнение — увереннее. Однако, возможно, напряжение и усилия стали чуть более заметными, чем раньше, на высоких нотах и в самых ярких пассажах, где раньше все было настолько идеально, что никто и не замечал, насколько это сложно. »Трудно сказать, что стало причиной: то ли въевшаяся привычка, то ли обычай петь на очень больших пространствах, то ли иной вкус другой публики, которой нужен более мощный материал, — но артист то и дело переступает ту тонкую грань, которая для нас знаменует собой предел чистейшей красоты, за который она раньше цеплялась с таким абсолютным и безошибочным самообладанием».
Она исполнила дуэт Мейербера «Бабушка» с нашей старой подругой фройляйн Тучек, и здесь, по словам герра Релльштаба, «она показала нам самое очаровательное, невинное и игривое дитя, на которое когда-либо смотрела с улыбкой бабушка».
В арии Россини, несмотря на блестящее исполнение, ему не хватило духовности и нежности, которые в совершенстве проявляются в ее исполнении «Песни», где она, кажется, сама создает музыку и раскрывается как поэтесса в музыкальном выражении. Каждая песня обретает свой неповторимый колорит.
В одном из них она заставила нас почувствовать себя так, будто «девушка разговаривает с детьми — с такими детьми, какими мы все хотели бы быть всегда».
В национальной балладе, которую она исполнила по возвращении, «было, — говорит герр Рельштаб, — как будто она снова приветствовала свой родной дом на родном языке — столько душевной теплоты было в ее голосе; и казалось, все вокруг окутано свежим потоком чистого горного воздуха».
Наш берлинский критик, как мы видим, ничуть не утратил своего прежнего энтузиазма. И он, песня за песней, следит за ее выступлением на втором и третьем концертах с безграничной преданностью. Он провозглашает ее абсолютное превосходство как концертной певицы, не менее 419как драматическая актриса, она стала еще более выразительной, чем прежде. И именно сейчас, в этом контексте, он снова и снова обращает внимание на ее творческую драматическую интенсивность, благодаря которой она привносит в свою песню колорит и атмосферу той сцены, которую она воплощает, задействуя для этого все свое тело, так что черты лица, движения, взгляд и мимика — все это сочетается с музыкой, чтобы создать единое и всеобъемлющее впечатление. Примечательно, что он повторяет слова профессора Юнгкена, описывая то, что так поразило их обоих.
Он рассказывает, как, исполняя песню Вебера из «Оберона» «Океан чудовищ» в сопровождении оркестра, «она сумела представить перед нами весь величественный пейзаж Природы с его ужасами и очарованием», так что никто не мог понять, что больше привлекает — взгляд или слух. «И взгляд, и голос, с которыми она воссоздала печальный образ, сопровождающий слова «Где поток уносит жизнь», невозможно забыть».
20 марта он опубликовал в том же журнале критический отзыв о ее концерте от имени герра Хендрикса.
После недолгих благодаря другим исполнителям, которых он не может остановка похвалить в присутствии одного подавляющее впечатление, он продолжает утверждать, что все три вечера, великого певца достигнуто, в этом прошлом, ее высший уровень. В арии из оперы Моцарта Фигаро (последний номер “Сюзанны”)[157] Она наполнила музыку ощущением лунного света, безмолвием сада и ароматом цветов. Нежная глубина, которую она вложила в слова «notturna face» — легкая игра парящего дыхания, — заставляла сказать: «Это не Сюзанна, которая ждет Фигаро, — это Джульетта, которая ищет Ромео!» — так мощно идеал художника воздействовал на реальность, выводя из нее красоту, превосходящую ее саму по себе.
Второй ее работой стала небольшая весенняя баллада, которую она исполнила впервые, — «Песнь птицы и девы».[158]
А затем она исполнила «Сулейку» Мендельсона.
«Эта восточная сказка с ее фиалками, что выглядывают из-за листвы, звездами, что мерцают в небе, розами, источающими аромат, священной рекой, что несется вперед, — была ли она реальна? И тот, кто мог забыть «Незабудку», должно быть, из тех, кто, по словам поэта, «не будет забыт ни при жизни, ни после смерти».»
420После «роз и фиалок» в немецкой арии она исполнила итальянскую, которая была полна солнечного света и искрилась, когда слетала с ее губ со смехом. И снова критик не может не задаться вопросом: что же, помимо удивительного технического мастерства, пронизывает каждую ноту и придает свет каждому оттенку в этом великолепном пении? И снова он вынужден дать тот же ответ: «Простая истина может выражаться очень просто; это чистота души, которая проявляется во всей художественной форме». Именно за это он благодарит ее от всего сердца. тысячи людей разделяют его чувства. И с этими словами он желает ей счастливого пути в ту далекую страну, куда она отправляется за океан, — и счастливого возвращения в этот дом.
20-го числа она отправилась в Гамбург с определенной целью, о которой нам поведал человек, глубоко заинтересованный в ее успехе. Мадам Клара Шуман любезно выписала из своего дневника, который вела в то время, следующий рассказ о том, что произошло. Ее описание стремительного и яркого появления Дженни Линд на сцене от входа до выхода проникнуто любовью и реалистичностью. Слова вырываются из благодарного сердца со всей искренностью свободного восторга; лучше всего предоставить им возможность говорить самим за себя Они рассказывают свою историю с присущей им свежестью и силой.
«Март 1850 года. Гамбург».
«Среда, 20-е. — Я только что немного прилегла после ужина и читала письмо о выступлении Дженни Линд в Дрезденском театре, когда она сама вошла, только что приехав из Берлина. Я была очень рада, как и Роберт, который, однако, весь день предчувствовал ее приезд». Она была очень любезна и сказала, что приехала из Берлина так быстро, потому что хотела спеть на моем концерте в Гамбурге. Она была немало удивлена, узнав, что концерт уже закончился, ведь Роберт написал ей, что мы собираемся уехать 23-го. мы пришли к выводу, что концерт состоится 22-го числа. Она сразу же предложила спеть на моем концерте в Альтоне,[159] которое было назначено на завтра, я, конечно же, с радостью принял. Мне хотелось расцеловать ее от восторга и благодарности.
«В четверг, 21-го, Линд пришла к нам на небольшую вокальную репетицию, но она переросла в нечто большее, потому что она спела много песен Роберта. И как же она их пела — с такой искренностью, с таким глубоким чувством и простотой, как она пела в 421первый раз» «Мариенвермхен», «Весенняя вера» из альбома, неизвестного ей самой, — это то, что нельзя забыть! Какое же она великое, вдохновенное свыше существо, какая у нее чистая, истинно артистическая душа, как все, что она говорит, освежает, как она всегда попадает в точку и выражает это в нескольких словах! Короче говоря, я, пожалуй, никогда не любил и не уважал женщину так, как ее. Эти песни навсегда останутся в моем сердце, и, если бы это было не так, я бы сказал, что не хочу слышать эти песни ни от кого, кроме нее. Вряд ли стоит упоминать, что Роберт в равной степени Я был очарован ею; для композитора нет большего удовольствия, чем слышать, как его песни исполняются так, словно идут из глубины его собственного сердца. Она уходила, и каждый раз, когда она уходила, я оставался в состоянии сильного волнения, а ее ноты и слова продолжали звучать в моей душе.
«Вечер в Альтоне вечером 21-го числа был великолепен. Я думаю, редко можно было бы увидеть столько всего сразу, как сегодня: многолюдный зал, бурные аплодисменты, изысканное пение, неплохое выступление самого Роберта, прекрасное второе трио с Бойе и Купфером — словом, все было идеально». Как она пела, как она исполняла «Рейнскую народную песню» Мендельсона, как она пела «Солнечный свет» Роберта, нет — это невозможно описать! Роберт сказал ей: «От этого пения солнце действительно светит прямо в спину». Такая детская невинность и простота; это нужно слушать снова и снова, — и публика действительно настаивала на бис. А как она пела «Der Himmel hat eine Tr;ne geweint» — с таким проникновением, вкладывая в каждую ноту всю душу!
«Невозможно выразить словами, какое божественное впечатление производят такие исполнения этих песен!»
Оттен позвонил нам и настоял на том, чтобы мы дали еще один дневной спектакль в Гамбурге завтра и убедили Линда спеть. Но как бы сильно я ни желал этого, я, тем не менее, не хотел бы делать это ради своей собственной выгоды. .... ....... Я предложил ей давать концерты, на которых я буду играть, или устроить совместный утренник для бедных, но она не одобрила эту идею и сказала, что будет петь только в том случае, если я устрою утренник для себя, а она уедет в Любек после обеда, а не утром. Она сильно на меня давила, и я согласился, ведь кто бы устоял перед таким заманчивым предложением? Очевидно, она также хотела получить для нас финансовую выгоду, поскольку позже выразила большое удовлетворение, узнав, что на утреннике будет много зрителей. Она также настаивала на высоких ценах, но я был против, и в конце концов она уступила.
Ближе к вечеру к нам пришла дорогая Дженни, и мы снова устроили вокальную репетицию, которая, как и в прошлый раз, прошла на высшем уровне. Она исполнила «Nussbaum», «Widmung», «Fr;hlingsnacht», «Stille 422Liebe» и многие другие арии, в том числе из оперы Роберта «Геновева» в последнем акте.
“Я бы тысячу раз предпочел провести весь вечер с ней таким образом, чем идти на вечеринку. Дженни. " "Я бы предпочел провести весь вечер с ней таким образом." Дженни Линд тоже была приглашена, но она пожелала посвятить свой последний вечер своим хозяевам (мадам Брантон и Фрл. Seminoff); в целом она не любит появляться в обществе, к ней даже трудно подобраться она дома и совершенно невозможна для любопытных.
«Она очень бережно относится к своему голосу, не танцует, не пьет ни вина, ни чая, ни кофе. Она во всех отношениях неземное создание! Она была очень внимательна ко мне и в других вопросах, помимо того, что так любезно пела на двух моих концертах, специально ради них оставалась здесь и т. д. Так, например, она никогда не позволяла мне приходить к ней на репетицию, всегда сама провожала нас на концерт и так далее!» С другой стороны, чего только не наплетут неполноценные певицы!
«Суббота, 23-е.
«Утренник. Зрителей очень много, все аплодируют. Дженни Линд села за рояль, и тут же поднялась суматоха, потому что ее могли видеть лишь немногие, но все хотели ее видеть. Она снова пела с великолепным мастерством — арию Моцарта из «Фигаро» с очаровательной простотой (фройляйн В. могла бы поучиться у нее уважению к композитору) — помимо песен Мендельсона, четыре песни Роберта, которые снова заканчиваются «Sonnenschein» — дважды. Сегодня она доказала, что вникает во все, что поет, исполнив наизусть последнюю часть «Весенней ночи», хотя ноты перепутались, когда она их перекладывала. Все песни Роберта она исполняла так, как я представлял себе идеальный вокал, но о таком исполнении я и мечтать не мог. Она не упускает ни одной тонкости, которую другие полностью игнорируют; Точно так же доставляет истинное удовольствие наблюдать за ней, когда играют другие. Она не упускает ни одной детали, даже самых тонких гармонических изменений.
«После утреннего концерта Дженни Линд ни за что не позволила бы нам отвезти ее домой, но попрощалась с нами у нас дома, и эта разлука причинила мне огромную боль. У Роберта есть преданная поклонница! Однажды она шепнула мне: «Какой же гений ваш муж, как я его уважаю!» Как она радовалась, когда ей удавалось исполнить его песни так, как ему хотелось!» Но пусть этого будет достаточно, ведь слова — лишь бледная тень чувств.
Нет ничего более трогательного, чем эта ее фотография. Эти дни были поистине счастливыми. Она была на пике 423Она была на пике популярности. Она шла от триумфа к триумфу. Она была свободна от всех изматывающих потрясений и отвлекающих эмоций, связанных со сценой. Она оставила позади волнения и душевные терзания, которыми был омрачен последний год. Она была сама себе хозяйка: могла приходить и уходить, когда ей вздумается. Она видела свой путь, полный обещаний. Она всегда была близка с любящими друзьями, и вокруг нее возникали новые дружеские связи. Ее великий дар был при ней, и она использовала его в тех целях, которым посвящала себя с любовью: Ей стоило лишь возвысить голос, и бедняки, к которым она испытывала жалость, получали помощь, а ее коллеги-художники, которыми она восхищалась и которых уважала, избавлялись от тревог. Куда бы она ни шла, она несла с собой благословение. И жизнь была в ней молода, и дух высок, и она наслаждалась свободой передвижения, которая стала такой простой и доступной. В воспоминаниях об этом времени осталось ощущение бьющей через край жизненной энергии. Мы чувствуем ее в стремительности ее музыкального дара, который так поразил великого пианиста, и в неудержимом рвении. С каким рвением она берется за посильную задачу — сделать все возможное для своих друзей. И все же в этой записи мадам Шуман заметно то домашнее тепло, которое она нашла в Дженни Линд! Однако, несмотря на всю эту веселость, она держалась обособленно: она с подозрением относилась к «свету» и не любила его; она отгораживалась от всех, кроме избранных, в своем личном уголке, куда почти невозможно было проникнуть, и там она замыкалась в себе. Это было в высшей степени характерно для нее. Ее восхищение Шуманом Гений, проявившийся в ней под руководством Мендельсона в 1846 году, который первым показал ей красоту его песен, похоже, инстинктивно впустил ее в свою музыку. Даже мадам Шуман была удивлена тем, с какой быстротой она вникла в его песни и с какой тонкой чуткостью она интерпретировала его замысел. «Ах! кто же заставил засиять это солнце?» Она возразила, когда композитор сказал, что от ее пения у него теплеет на душе. Она почувствовала, как все ее существо трепещет под его чуткой рукой, и поняла все отголоски его чувств. В самом конце жизни, когда она лежала на смертном одре в Малверне, слабая и несчастная, однажды, когда ее дочь открыла ставни и впустила в комнату луч утреннего солнца, она одними губами произнесла первые такты старой 424песня, которую она любила, «An den Sonnenschein». Это были последние ноты, которые она исполнила на земле.
В тот момент все складывалось как нельзя лучше. Из Швеции пришло благодарственное письмо за помощь, которую она оказала Лундскому университету, где из-за нехватки средств не удалось создать крупный институт «Академического союза». Здание предназначалось для употребления в пищу и развлечения университетской молодежи. Это дело тронуло ее, и с разрешения герра Мунте она одолжила им 10 000 крон, чтобы спасти проект. 14 марта было составлено и подписано благодарственное письмо в знак признания этого поступка. от имени представителей всех «академических наций» Лунда. «Теперь строительство можно продолжать без перерывов, — говорилось в заявлении. — И, по всей вероятности, оно будет завершено к Дню Оскара в этом году (1 декабря). Академический союз благодарит в первую очередь за это имя, которое звучит как добрый знак во всем цивилизованном мире, но нигде оно не звучит так музыкально, как в ушах шведской молодежи».
Эта приятная благодарность, вероятно, ждала ее в Любеке, куда она вернулась примерно 26 марта. Там она застала госпожу Оманссон в гораздо лучшем состоянии, чем когда она уезжала. «Моя собачка, — пишет она мадам Вихманн, — была так ласкова со мной, сразу запрыгнула ко мне на колени и лежала там как можно тише!..» Только подумай, дорогая, — продолжает она, — что я дважды пела в Альтоне и Гамбурге! Вик-Шуманны были там, и они были слишком милы, слишком примечательны и слишком талантливы, чтобы не вызвать у меня любовь и восхищение. И я считаю особой честью то, что мне позволили спеть пару песен на их концертах.
Судя по всему, браслет был привезен лордом-гофмейстером из Берлина в качестве награды за ее пение. «Вещь красивая и изящная, — продолжает она в том же письме, — и не может не радовать, что их величества лично выбрали подарок». Но мое пение всегда получало такое признание и вознаграждение, что для меня было своего рода отдыхом, когда мне позволяли свободно петь по такому случаю. Но короли, королевы и им подобные всегда должны высоко ценить свои удовольствия!
Счастливое время, проведенное в Любеке, стремительно подходит к концу. Она близка к дате, назначенной для возвращения в Швецию. Она пишет еще 425 раз на своем английском языке баронессе Френч в ответ на письма, полученные от нее 6 февраля:
«Как мило, как очень мило с вашей стороны, что вы меня не забыли! Я так хорошо помню, как была рада, когда впервые имела честь познакомиться с вами (в экипаже, когда мы ехали в Манчестер), и как я была уверена, что полюбить вас и вашу дорогую, дорогую дочь будет очень легко!»
“Мне, слава Богу, намного лучше, чем до того, как я покинул Англию; Я очень редко чувствую сильную головную боль; и какое избавление Я не могу сказать! Наш здешний врач так прекрасно понял мою конституцию в целом, что он сделал меня другим человеком в этом отношении. моя голова восстановлена!! Сейчас мы ждем шведское судно, которое доставит нас в Швецию ... примерно через четырнадцать дней. Я намерен остаться в моей дорогой стране примерно до конца июня; а потом мы отправимся в Шлангенбад и Эмс; а оттуда в Лондон (всего на несколько дней) и в Ливерпуль. И там Вот в чем суть! Из Ливерпуля мы уедем на год или два. ... Я буду помнить вас всегда. Поцелуй в лоб дорогой мисс Джорджине от ее подруги Дженни, а вам, дорогая мадам, — выражение моей искренней любви и глубокой привязанности.
“Твой преданный
“Дженни”.
«Любек, 10 апреля 1850 года».
Еще одно письмо, полное ее сокровенных чувств, она написала Августе фон Егер, дочери профессора, к которой она очень относилась с симпатией и которая прислала ей акварельную картину с изображением Мерана, где она провела столько счастливых дней с Вихманнами.
Из письма видно, насколько глубоко в то время ее тронуло евангелическое благочестие, которое пробудилось в ней во время ее последнего визита в Англию и пробудило в ней острое чувство человеческого греха и умиротворения, которое обретается в Божьем прощении. Она горела желанием рассказать другим о том умиротворении, которое обрела сама, и ее привязанность к Августе фон Егер разжигала в ней рвение, побуждая ее нести свет в души других.
“Мой дорогой Густи,
«Всякий раз, когда я слышу что-то о тебе и о Вене, мое сердце устремляется туда, и я чувствую, как сильно и быстро моя душа тянется к тебе!
«Я действительно называю это дружбой, моя дорогая Густи, за то, что ты, несмотря на мое долгое молчание, по-прежнему думаешь обо мне, 426и не только в мыслях, но и в том, что ты оставила мне такое драгоценное воспоминание. Ты не представляешь, какую радость я в этом нахожу. Если бы я только мог выразить свою благодарность словами! В любом случае, будь уверена, что я не только испытываю к тебе «малую толику любви», но и что она навсегда останется важной частью моей жизни, хотя я и не прилагаю к этому никаких усилий. Даже если бы я больше никогда не услышал от тебя ни слова или не дал бы тебе знать о себе, это все равно осталось бы со мной, что бы ни случилось, в жизни и в смерти. И я верю и надеюсь, что ты думаешь так же. Так ли это со мной — разве нет?.. Как я буду рад добраться до Вены и провести с тобой несколько вечеров! Ах! Много, очень многое нужно пережить, прежде чем научишься цепляться за Жизнь, Высшую Жизнь. Многое — очень многое — я хотел бы рассказать вам, мои дорогие друзья, — вам и вашей матери, — чтобы разделить это с вами! Моя жизнь так полна, так прекрасна, так удивительна, так удивительна, что я часто испытываю острое желание поделиться всеми своими воспоминаниями с теми, кого я люблю! Я давно мечтаю заработать где-нибудь много денег, чтобы... чтобы основать школу для бедных беспризорных детей в моей родной стране. И приглашение в Америку стало прямым ответом на мою просьбу. Так что я отправляюсь туда с уверенностью в том, что Бог на небесах от всего сердца молится за меня и направит меня туда Своей нежной рукой, милостиво простив мне мои грехи и мои немощи. Мне предстоит многое сделать, это очень масштабный проект. Но поскольку моя цель не менее благородна, чем стремление помочь в распространении Царства Божьего, все мелочи жизни меркнут перед ней!
«Моя дорогая Густи, моя Библия никогда не была мне так нужна, как сейчас, — никогда еще она не была для меня так важна! Я черпаю в ней покой, самопознание, надежду, веру, любовь, осторожность и страх Божий; так что я смотрю на жизнь и мир совсем не так, как смотрел раньше. Хотел бы я, чтобы все люди пришли к этому знанию, чтобы мы все ежедневно питались этой Божественной Книгой, и чтобы моя дорогая Густи посвятила этой Книге все свое внимание! »Тогда сначала мы все должны научиться ценить настоящую жизнь!
Она рассказывает ей о своих планах и заканчивает так:
«Вы видите, как мало покоя они мне дают. Но я очень, очень счастлива! Мне ничего не нужно, и все у меня хорошо. Мой голос звучит лучше, чем когда-либо. Я давно ушла со сцены и твердо верю, что это решение принесло моей душе счастье и покой. А теперь прощай, моя сестра! Да благословит тебя Господь, пусть мой образ всегда придает тебе храбрости и радости, ведь я желаю тебе только добра!» Позволь мне иногда 427 перекинуться с тобой парой слов и всегда рассчитывать на твою искреннюю привязанность и неизменную любовь. На всю жизнь,
“Твоя сестра,
“Дженни”.
Она уже собиралась вернуться домой, но балтийские льды все еще задерживали пароходы, так что она уехала только в мае. Перед отъездом из города, в котором она чувствовала себя как дома, она дала три концерта: один 6 апреля для бедняков Любека, другой 20 апреля для вдовы дирижера Баха и третий 26 апреля для пианиста Шрайнцера. 7 мая она написала очень нежное письмо своей близкой подруге мадам Швабе. Завтра она отправляется в плавание. Она очень извиняется за то, что не Она пишет о себе и своих планах. «Мне гораздо лучше, чем когда-либо прежде; голова у меня несравненно лучше, и все мое существо в полном порядке». Ей очень понравилось петь для немцев, которые так чутко реагируют на музыку. Ей не терпится увидеть Америку, Ниагарский водопад и Атлантический океан. Увы! Она еще долго не сможет вернуться в свою любимую Англию! Она просит молитв за свою подругу. Молодой мистер Гольдшмидт приехал из Гамбурга, играл на концерте и немного выпил Я вдохнула весенний воздух и услышала пение соловьев. И вот так мы попрощались!
Это светлое, обнадеживающее письмо, написанное в период особой радости и легкости. Она наслаждалась жизнью. Ее здоровье поправилось, голос звучал как никогда, настроение было приподнятым, душа — спокойной. Все — и знатные, и простые, богатые и бедные, художники и публика — были у ее ног. Она беспрепятственно достигала своих самых заветных целей. Она упивалась вновь обретенной свободой. Так что она вернулась домой с радостью в сердце — вернулась, чтобы в последний раз проплыть по знакомой местности, прежде чем отправиться в путь по бескрайнему океану к далекому берегу, где Ее ждала совершенно новая жизнь, в которую она уходит из нашего поля зрения, за пределы того, что мы можем охватить в этом обзоре ее творческой карьеры.
428
ГЛАВА IV.
ДОМОЙ, В РОДНОЙ ДОМ.

Она прибыла в Стокгольм 12 мая на нашем старом друге «Готье» и была встречена огромной толпой, собравшейся на набережной, чтобы поприветствовать ее. Она должна была выступить на шести концертах в Королевском театре 24, 28 и 31 мая, а также 3, 5 и 7 июня. Кроме того, в июне должны были состояться два государственных концерта в честь свадьбы наследного принца. Билеты на концерты были выставлены на аукцион, но вся выручка пошла в Королевский театр.[160] Как мы помним, именно от его имени король пригласил ее вернуться и выступить. О самих концертах Daily Allehanda, ее давняя подруга, написала, что достаточно сказать: «Она была такой же, как всегда».
«Хотя мадемуазель Линд, возможно, больше не появится ни в одной роли на сцене, мы скучаем только по ее костюмам. Если бы вы только могли пойти и послушать, как она поет в «Пуританах» или в роли лесной девочки в «Вельке», или как страждущая Донна Анна, или, наконец, как сама Дженни Линд, импульсивная, наивная и очаровательная, изливающая свою чудесную музыку в маленькой Lied Тауберта, — вернитесь и скажите, слышали ли вы когда-нибудь такое драматическое пение или видели ли более живое воплощение каждого отдельного персонажа в его внешности, манере и выражении лица, чей разум и чувства художник стремился передать в песне».
Фрекен фон Стедингк, как всегда, радушно встретила ее и горячо поддержала решение уйти с шахматной доски.
«Весной, — пишет она в своем дневнике, — я познакомилась с Дженни Линд 429снова. Многие тогда обвиняли ее в решении, которое она приняла и которое, без сомнения, далось ей нелегко, — в решении уйти со сцены. Я не мог не одобрить его, зная, на каких убеждениях оно было основано, даже несмотря на то, что лично я оказался в проигрыше. Теперь она пела только на концертах. Так она завершила свою театральную карьеру на пике триумфа. Она сознательно отказалась от восхищения, которое следовало за ней повсюду, и сделала это по собственному решению, которое, на мой взгляд, делает ее еще более достойной уважения.
«Многие полагают, что это решение было продиктовано пиетизмом. Дженни Линд столь же богобоязненна, сколь и чиста, но если бы причиной был пиетизм, она бы сама не пошла на спектакль, хотя и говорила, что ей нравится смотреть, как играют другие». Нет! Но она чувствовала, насколько физически и морально изматывающей была работа на благо драматического искусства, так что, например, в течение нескольких дней после спектакля по «Норме» ее нервы были настолько расшатаны, что она не могла заниматься ничем другим».
Фрекен фон Стедингк присутствовала на музыкальном вечере вдовствующей королевы Весной она рассказывает нам, как Дженни Линд, прощаясь с вдовствующей королевой, «попросила ее величество выбрать для себя один из великолепных браслетов, разложенных перед ней. Но она со слезами на глазах умоляла позволить ей спеть перед королевой всего один раз, без какой-либо награды, кроме крошечного букетика незабудок, стоявшего в вазе на столе». Затем королева подарила ей простые цветы, которые, казалось, сделали ее счастливее, чем бриллианты. Этот небольшой эпизод, свидетелем которого я стал, хорошо иллюстрирует чувства Дженни Линд.
И не только двор хотел оказать ей особую честь при расставании.
В течение июня она получила дань уважения, которая в яркой и выразительной форме отражала глубокие чувства, которые охватили весь народ, потрясенный великолепием ее щедрости. В ее честь была отчеканена медаль, на которую подписались почти все выдающиеся люди Швеции, от короля до простых горожан. В комитет по вручению медали вошли:
Baron de Geer,
Граф Б. фон Платен,
Г. Альберт Эренсверд,
Дж. Л. Аспелин,
А. Ф. Линдблад,
Й. А. Фрост,
Джули Лёвенскиолд,
Элизабет Берцелиус,
Ф. фон Дардель,
Дж. Н. Борелиус,
Барон Бернхард фон Бесков,
Шарлотта Мюррей.
430Обращение, с которым был вручен подарок, отличается необычайной изящностью и удачно завершает список публичных почестей, воздаваемых в этой книге, поскольку в конце ее творческой жизни в Швеции оно вновь напоминает о том тоне и характере, которые мы отмечали во всех самых ранних упоминаниях о ее творчестве.
Духовная и нравственная сила, одухотворяющая искусство; духовное и нравственное служение, которое призвано нести искусство, — вот два полюса ее художественной веры. Именно об этом с воодушевлением и страстью говорится в следующем обращении.
«Дженни Линд.
«Любители музыки в Стокгольме этой весной, как и зимой 1847–1848 годов, наслаждались чередой незабываемых вечеров, на которых они восхищались как талантом артистки, так и благородством ее сердца, с которым она посвятила свои триумфы исключительно благотворительности и милосердию, тем самым доказав, что истинное искусство стремится к чему-то большему, чем просто услаждать и удивлять».
«Имея честь быть свидетелями этих фестивалей искусства, где красота души находила свое выражение в песне, любители музыки и друзья искусства желают, чтобы великая артистка, покидая родную страну, увезла с собой какой-нибудь внешний символ этого периода своей жизни, о котором внутренняя память, всегда сопутствующая добродетели, будет напоминать ей на протяжении всей жизни, пока перед ней не откроется тот иной мир, о котором она рассказывала нам на языке музыки».
«Нижеподписавшиеся получили любезное поручение вручить ей этот скромный сувенир» и т. д.
Медаль была отчеканена из золота, серебра и бронзы. На аверсе был изображен бюст Дженни Линд в драпировке, с выдвинутым вперед левым плечом. На оборотной стороне был изображен гений песни, по обе стороны от которого стояли фигуры Милосердия и Патриотизма, а у подножия трона — символическая фигура Благодарности, несущая венок из бессмертников. Она склонилась в поклоне и указывала на дату дарения, сделанного Дженни Линд из доходов от ее последнего оперного сезона в Швеции — с 3 декабря 1847 года по 12 апреля 1848 года. Внутри лаврового венка, который его окружает В оформлении использованы имена главных героинь, в которых она пела: Норма, Лючия, Агата, Амина, Сюзанна, Алиса, Мария. 431Адина. Под группой фигур надпись: «Памяти друзей Лирического искусства в Стокгольме».
Этот подарок был дорог ее сердцу. Она почувствовала, что ее народ ценит ее карьеру — его нежность, восторг от ее славы, благодарность за ее преданность. Эти три медали она бережно хранила до конца своих дней как драгоценный символ родственных уз, которые так крепко связывали ее с родиной и домом, где прошло ее детство. Она так глубоко прониклась патриотизмом, заложенным в дизайне медалей, что после своей смерти завещала их в Национальный музей в Стокгольме, где они хранятся по сей день, — как символ неразрывной связи с ее страной, которую не смогли ослабить или разорвать долгие годы разлуки.
Перед отъездом из Стокгольма она дважды исполнила духовную музыку: в воскресенье на вечерней службе, 8 июня, в церкви Святого Иакова, и еще раз, позже, в церкви Святой Клары.
В лондонском доме на Мортон-Гарденс, где она провела свои последние годы, висит изящная акварельная картина, изображающая западную галерею церкви Святой Клары, где она стояла, готовясь исполнить торжественное соло в опере «Элия», «И воссияют праведники, как солнце».[161] Ее прямая фигура в возвышенной позе прекрасно выдержана и контрастирует с потоками мягкого света, льющегося из западного окна. В тот момент в ней было что-то такое, что, как и в церкви того самого прихода, где ее беспокойное детство впервые озарилось светом, она со всей своей преданностью несла во славу и честь Господа весть о сияющей надежде, которая ждет праведников. Что-то в ней привлекло внимание художника и раскрыло перед ним ее значение. Он оставил на бумаге запись, которая гласит: Взгляд, устремленный вверх, был полон благоговения и так знаком тем, кто ее знал; и он окутал ее сиянием солнечного света, которое казалось символом той сияющей славы, о которой возвещал ее голос.
В этой церкви она в последний раз пела в Швеции под девичьей фамилией, данной ей при рождении. Служба состоялась 25 июня, а 27-го числа того же месяца она отправилась из Стокгольма в свое великое путешествие.
432
ГЛАВА V.
ОТЪЕЗД.

Она покинула свою страну с радостным ощущением того, что доброжелательность, с которой к ней относились, верна ей на протяжении всей карьеры, открывшей перед ней новые горизонты. По пути через Европу ей предстояло выполнить несколько обязательств, прежде чем она присоединится к своим спутникам, Бенедикту и Беллетти, которые ждали ее в Лондоне.
Она быстро пересекла Англию, проведя в Лондоне всего пару ночей, и добралась до Крампсолла, что недалеко от Манчестера, где жили ее верные друзья Швабы. Она успела отдохнуть несколько дней перед выступлениями в Ливерпуле 16 и 19 августа. Ее сопровождали мистер и миссис Швабе, так что она могла насладиться дружеской близостью, которая помогла ей пережить суматоху и волнения перед последним концертом.
Оба концерта должны были помочь собрать деньги на строительство нового зала Ливерпульского филармонического общества, в котором они и состоялись. Первый из них, состоявшийся 16-го числа, запомнился разве что тем, что, по словам Times от 19 августа, «вызвал ажиотаж, которому нет равных в музыкальной истории Ливерпуля». «Энтузиазм зашкаливал». Она исполнила свои знаменитые произведения: Qui la Voce; Und ob die Wolke, из «Вольных стрелков»; Non paventar, из «Волшебного флейтиста»; дуэт из «Турка в Италии»с Беллетти; а затем (после новой песни Бенедикта под названием «Возьми эту лютню») норвежская песня «Эхо» в ее собственном исполнении.
До сих пор она придерживалась привычного репертуара, но на втором концерте произошел совершенно иной и судьбоносный поворот. Это было ее первое исполнение «Мессии», в котором она в последующие годы показала себя непревзойденной.
Волнение от предвкушения было сильным. 19 августа критик Times[162] сообщает, что, когда он писал свою статью в субботу 17-го,
433
«Репетиция «Мессии» сейчас проходит в Филармоническом зале, территорию которого осаждает толпа, жаждущая хоть мельком увидеть Дженни Линд. Это представление вызывает величайшее любопытство, ведь м-ль Линд не пела в ораториях Генделя с тех пор, как приехала в эту страну». В понедельник вечером мы увидим, добьется ли она такого же успеха в «Мессии», как в «Сотворении» и «Илии»».
Что касается репетиции, он с теплотой отмечает, что...
«М-ль Линд, как обычно, пришла первой, ушла последней и была самой внимательной к своей музыке и указаниям дирижера. Если бы все были такими же старательными и усердными на репетициях, как м-ль Дженни Линд, критикам было бы не на что жаловаться».
20-го числа критик сообщает о результатах в Times от 21 августа.
«Пение Дженни Линд превзошло все ожидания. Ее энергия, блестящее исполнение «Возрадуйтесь»; ее экспрессия в «Он накормит Свою паству»; ее нежность в «Как прекрасны ступни Его»; ее пылкая преданность в «Я знаю, что мой Искупитель жив»; и ее прекрасное исполнение последней арии «Если Бог за нас», которая стала для нее новой и неожиданной задачей, вызвали безграничный восторг». В речитативах, помимо великолепного исполнения, ее манера четко и внятно произносить английские слова вызывала всеобщее восхищение».
Похвалив Беллетти и хор и раскритиковав группу, он рассказывает, как в конце прозвучал государственный гимн.
«Дженни Линд исполняет два главных куплета. Последовавшая за этим сцена не поддается описанию. Стены здания сотрясались от одобрительных возгласов. Во все стороны летели шляпы, трости, носовые платки. Оркестровая эстрада была усыпана букетами и венками, многие из которых упали на голову и плечи певицы. Такого прощания Дженни Линд еще не испытывала».
В Times от 22-го числа мистер Дэвисон подробно критикует ее исполнение партий в «Мессии». Ему есть что сказать, и его мнение подкреплено авторитетом самого искусного и опытного критика. 434
«Выступление мисс Линд в “Мессии”», — считает он, — «если и не укрепило, то, по крайней мере, не испортило ее репутацию. “Возрадуйтесь” — это настоящая “Бравура”, а не просто бессмысленное исполнение рулад и фиоритур, но это поток мелодии, в котором ликующее чувство, выражаемое текстом, передано с силой, берущей начало в вдохновении. Сложная структура песни требует высочайшей гибкости, а ее своеобразный вокальный характер может быть выражен только сильным и блестящим голосом, свободно владеющим верхними нотами. Эти физические данные — один из особых талантов мадемуазель. Дженни Линд, чей незаурядный ум и трепетное отношение к тексту позволили ей использовать их с величайшим успехом.
«Ария “Он накормит Своё стадо” требует простоты, которая достигается за счёт внутренней и ненавязчивой красоты музыки. Эта божественная мелодия лилась с её губ, как родниковая вода. Она идеально читала слова, а тремоло в конце — единственный допустимый элемент украшения — было исполнено с отточенной аккуратностью и мастерством владения sotto voce, что доставило слушателям истинное удовольствие».
Снова,
«Ибо ныне Христос воскрес» — в этих словах было что-то вдохновляющее. Завершение — строго в соответствии с текстом, без заключительной паузы — было гораздо более эффектным, чем могло бы быть при использовании всего мастерства певца, без того чувства благоговения, которое учит, что прикасаться к такой музыке — значит ее портить».
В заключение он считает, что...
«Глубина и возвышенность музыки раскрыли талант Мдлл. Линд в совершенно новом свете».
Таким триумфальным было первое историческое выступление на поле, с которым она так тесно отождествляла себя в последующие годы. Это был удивительный переход от атмосферы «Фиглии» к атмосфере «Мессии»; но теперь англичане знали, на каком уровне она проявляет свои выдающиеся способности, и с искренним признанием, которое она так же искренне разделяла, приветствовали ее на сцене их знаменитой Оратории. Именно в Англии она особенно любила исполнять музыку из Оратории.
Ее последний день в Ливерпуле был посвящен осмотру нового крыла больницы Саутерн-энд-Токстет, построенного в прошлом году. Там она получила серебряный чайник и пару серебряных подсвечников.
'
Мадемуазель Линд с фотографии Килберна Огт. 1850 год.

435Вечером накануне отплытия ее шведское сердце не находило себе места; она не могла решиться на этот новый и странный эксперимент, не заручившись поддержкой и благословением «старых людей дома». Она мысленно обращалась к отцу и матери; она должна была почувствовать, что их авторитет распространяется и на нее; она должна была сказать им свои последние слова. Итак, вечером накануне старта она села и написала следующее письмо, полное жизнелюбия, надежды и нежного дочернего смирения.
Дагерротип, на который она ссылается, — это тот самый, с которого сделана фотография на противоположной странице. Он был выгравирован в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» того времени, но нынешняя фотография сделана со старой пластины, которую удалось найти и использовать.
«Ливерпуль, 20 августа 1850 года».
“Дорогие мои родители,
«Пусть эти строки застанут вас в добром здравии. Я прекрасно себя чувствую с тех пор, как покинул Швецию, и вот уже отправляюсь в Новый Свет. Мы выезжаем завтра утром в половине одиннадцатого.
«Я провел в Англии восемь дней и спел здесь на двух концертах, оба из которых прошли с большим успехом. Английская публика приняла меня так, словно я был одним из них. Меня повсюду встречают с теплотой и любовью. О, если бы я мог заслужить их еще больше!»
«Я видел пароход, на котором мы отправимся в Америку, и, по-моему, ничего более величественного в своем роде не найти ни в одной стране. Судно имеет 300 футов в длину и 80 футов в ширину и украшено так роскошно, что можно представить себя в богатом частном доме».
«Я с нетерпением жду встречи с морем — с океаном!»
«Когда я доберусь до места, я дам вам знать. Поскольку моя мама хотела получить дагеротип с моим неидеальным лицом, я снялся для него в Лондоне. Надеюсь, все получилось. Прощайте, дорогие мама и папа! Думайте обо мне с теплотой и время от времени благословляйте меня, ведь родительское благословение — это то, с чем хорошо отправляться в путь. Время от времени сообщайте мне, как у вас дела в Померании.[163] Не забудь заглянуть в книги, которые я тебе дал, пока мы там. И да просветит и благословит тебя Сам Господь! С искренним уважением
«Ваша прикрепленная «Дочь».
436 В последнем предложении письма чувствуется своеобразная родительская строгость, которая странным образом сочетается с прекрасной детской простотой, с которой она просит родителей благословить ее на отъезд. Все письмо — восхитительная прелюдия к следующему рассказу о бурном народном волнении, которое в тот момент охватило всех вокруг девушки, которая сама писала эти простые, спокойные, скромные послания, полные домашней теплоты и простого благочестия, для двух удивленных родителей в старой стране.
Отъезд Дженни Линд в Америку.[164]

«Ливерпуль», вечер среды.
«Дженни Линд ушла — ушла на фоне триумфальной сцены, которая была не столько данью ее выдающимся способностям и таланту, сколько искусству, которое она чтит и которому так много служит». Не успеют эти несколько торопливых строк дойти до читателя, как несравненная певица совершит четвертую часть своего путешествия в Соединенные Штаты, где, как нас уверяют, ее ждет прием, который затмит даже бурные овации, которыми только что сопровождался ее отъезд от европейских поклонников.
Я только что вернулся с этого великолепного проявления общественного чувства и сочувствия и едва ли могу вдаваться в подробности. Уши все еще оглушены грохотом пушек и криками тысяч людей, собравшихся по обеим сторонам Мерси, а глаза ослеплены пестрым зрелищем бесчисленных судов, освещенных солнцем, которые сновали туда- сюда по реке или шли по кильватерному следу Атлантика, и я едва ли могу дать вам трезвое описание этой невероятной сцены.
«Власти предвидели, что демонстрация будет масштабной, и приняли соответствующие меры предосторожности. Представьте, какой интерес вызвала бы Дженни Линд, если бы полиция сочла необходимым уведомить агента мистера Барнума, что, если бы дама отплыла с набережной в ожидаемое время, они не смогли бы гарантировать ее безопасность. Мы сильно сомневаемся, что какой-либо монарх был бы вынужден менять свои планы по такой причине». Тем не менее так оно и было, и в результате все то и дело сновали туда-сюда. Вместо того чтобы уйти В девять или десять часов, как и было условлено, Дженни Линд вынуждена была незаметно выйти из дома без четверти восемь и пройти по всем возможным переулкам, чтобы незамеченной добраться до причала. 437 В этом она преуспела, и пока потенциальные экскурсанты расправлялись с маффинами и кофе, маленькая женщина, ради которой они все собрались, спокойно поднялась на борт «Атлантика» на речном пароходе, но только после того, как ее (в течение нескольких минут пребывания на причале) доставила неудобства толпа бездельников, которые самым грубым образом окружили ее и которых едва сдерживала полиция.
«Когда наконец сто пятьдесят пассажиров, занявших все места, поднялись на борт со всем своим багажом и попрощались со всеми друзьями, когда с носа парохода донесся оглушительный пушечный выстрел, возвестивший, что все готово к отплытию, началась поистине «грандиозная сцена». Огромная плавучая масса пришла в движение, и, словно по волшебству, все суда, плававшие по поверхности реки, выстроились в ряд и образовали нечто вроде процессии. Как и Атлантический снявшись с якоря, она прошла мимо Альберт-Докс, повернула в сторону берега, в сторону города, и медленно прошла мимо великолепной вереницы причалов под восторженные крики тысяч людей, выстроившихся вдоль берега не только со стороны Ливерпуля, но и по всему Чеширскому побережью, от Биркенхеда до устья большого морского залива. С берега раздавались приветственные выстрелы, и их отвечали Атлантический океанИ вся эта картина — целая флотилия всевозможных судов с развевающимися вымпелами, — эти крики, — этот грохот пушек, — этот яркий солнечный свет (который внезапно засиял, словно предвещая хорошую погоду), — была поистине одним из самых невероятных зрелищ, которые мы когда-либо видели. Все смотрели, не появится ли Дженни Линд. Там на корме стояла маленькая женщина. Она держалась за руку капитана Уэста и энергично махала платочком в ответ на приветствия толпы, собравшейся посмотреть на ее отъезд.
Так она прощалась со Старым Светом, отправляясь в Новый, плывя по неведомым водам, чтобы узнать, способна ли Музыка привлечь к ней сердца огромных масс людей в далеких городах с той же уверенностью, с какой она завоевывала любовь всех, кого касался ее голос, в родных краях. И вот она плывет навстречу приключениям, на крыльях всех благоприятных надежд, с которыми Старый Свет мог отправить ее в путь. Эти радостные возгласы, эти переполненные лодки, эти развевающиеся носовые платки, эти напряженные взгляды, устремленные на нее 438 из Ливерпуля рассказал ей обо всех чудесных днях, проведенных в Европе, — днях, которые ни разу не обошлись без похвалы, приветствий и любви, сколько бы раз она ни вспоминала о них, с тех самых пор, как в детстве впервые произнесла свою первую речь на сцене Стокгольмского театра.
И это неизменное торжество никогда не ограничивается простым восхищение. Всегда было восхищение, что преобразился, с помощью собственной внутренней силы, в подлинную привязанность. Всегда он чувствовал силу ее личности; и понимал ее более глубокие мотивы и ее серьезные намерения. Она никогда не была совершенно неправильно понял ее желание, которое, по ее искусство, она должна прикосновение тонких вопросов религиозного сознания, и увеличить ресурсы человеческое милосердие.
Все это было позади, чтобы вдохновлять и подбадривать ее, пока она испытывала на прочность новые атлантические моря. И обещание большого успеха не было пустым звуком. Залог был выплачен сполна. Сейчас не наша очередь следовать за ней в этом приключении или рассказывать знакомую историю о безграничном энтузиазме, который ждал ее на каждом шагу с того момента, как она ступила на американскую землю. На этом наша особая часть заканчивается, и старая европейская карьера в ее особом смысле подходит к концу. До сих пор ее драматическая и творческая жизнь развивалась постепенно. шаг за шагом, в упорядоченной последовательности градаций. Теперь она достигла последнего уровня, на котором будет строиться ее будущая карьера. Ей не придется осваивать новую моду. Сцена концертного зала — это высшая точка, с которой она может дотянуться до мира мужчин. Нет смысла подробно описывать ее успех, который ничем не отличается от других. Мы уже достаточно убедились в том, что, уйдя со сцены, она не отказалась от возможности донести свое творческое послание. Напротив, несмотря на ее Отказавшись от своего актерского дара, она обрела свободу самовыражения, нашла радостный выход для своего пения, что скорее усилило, чем ослабило ее влияние. Страсть, с которой она исполняла свои концертные партии, была ничуть не меньше той, с которой она в былые времена штурмовала двери театров. Возможности, которые открывались перед ней для благотворительности, были по меньшей мере такими же широкими, как и прежде. Более того, в Оратории она все больше убеждалась, что это самая близкая и подходящая для нее сфера деятельности. 439используй всю силу своих возможностей и добейся самой благородной реализации своего идеала.
Итак, мы отправляем ее в Америку, не подозревая, что на последнем этапе ее карьеры ее ждет не меньший триумф, чем на всех предыдущих. Мы позволим ей идти вперед, по-прежнему воодушевленной, из Нью-Йорка в Саванну, с той же страстной преданностью, с тем же трепетом от уникального опыта, который она уже пережила в Стокгольме и Берлине, в Вене и Лондоне.
Но, хотя мы и не следуем за ней дальше, мы не можем расстаться с ней, не записав пару посланий, которые она сама отправляет тем, кто следит за ней в старых странах. Эти послания адресованы тем, кто был нашим спутником на протяжении всей этой книги. Мы будем рады узнать, что она передает им добрые вести и что они по-прежнему едины, несмотря на то, что их разделяет Атлантический океан.
И как ее последнее письмо, отправленное из Европы, было адресовано родителям, так и первое письмо, которое мы цитируем из Америки, было написано из той же сыновней преданности. Оно дарит ей простое удовольствие и восхищение от этого великого путешествия.
«Бостон, 27 сентября 1850 года.
“Дорогие мои родители,
«Кажется странным, что я так далеко от дома, так далеко от Европы! Надеюсь, что, когда вы читаете эти строки, вы в добром здравии. Я полагаю, что вы уже давно получили известие о моем благополучном прибытии в Нью-Йорк 1 сентября».
«Путешествие было чрезвычайно интересным во всех отношениях. Правда, одиннадцать дней в море — это немало, но вид океана, во всех его проявлениях, был о-о-очень великолепен! Восход и закат солнца, лунный свет, новые звезды, радуги, фосфоресцирующие рыбы, морские свиньи и тюлени, шторм, туман, а потом снова зеркально гладкая поверхность. Мы могли наблюдать все эти перемены по очереди. У нас была великолепная лодка и особенно умный, внимательный и обаятельный капитан. Я совсем не болела, но чувствовала себя прекрасно. Я вышла на палубу, чтобы посмотреть на Шторм был великолепен! Мы лежали, глубоко погрузившись в волны. Огромный корабль плыл, словно крошечная яичная скорлупка, по бескрайнему водному пространству. Корабельные пушки метались из стороны в сторону, канаты толщиной с мою талию волнами перекатывались через палубу, волны высотой с большой дом, невероятно красивого светло-зеленого цвета, с такой силой обрушивались на мостик, что сбивали с ног и ранили трех матросов и одного из 440офицеров. После шторма, который длился сутки, погода наладилась, и перед нами открылись великолепные виды.
Я сидел на самом носу, рядом со стариком, который трубил в рог (надо сказать, что «старик» был деревянным!), в окружении нескольких друзей и капитана, которые взяли на себя заботу обо мне. Я был в восторге от открывшегося передо мной великолепного зрелища.
«Мы устроили концерт (на берегу океана!) для команды, а пару раз даже весело потанцевали. Так время пролетело незаметно».
«Нью-Йорк по своему расположению очень напоминает мне Стокгольм.
«Меня ждал совершенно потрясающий прием. Я уже дал там шесть концертов в зале, вмещающем 11 000 человек. Каждый раз зал был переполнен, и, скорее всего, мы сможем дать от сорока до пятидесяти концертов только в Нью-Йорке».
«Здесь все делается с размахом. Первый билет, проданный позавчера в этом городе на сегодняшний концерт (первый концерт в этом городе), был продан за целых… 625 долларов! Билеты, знаете ли, продавались с аукциона. Удивительно, какие у них тут деньги.
«Мое здоровье, как всегда, слава богу, в отличном состоянии; мой голос звучит свежо и сильно, и я с нетерпением жду, когда закончится это турне и я смогу насладиться покоем и отдыхом. Ведь в этих двух столь драгоценных для нас, людей, вещах мне, похоже, отведена лишь малая доля, ведь я разрываюсь на части с утра до ночи». И все же приятно видеть такую доброжелательность и доброту. Кажется, люди не знают, как еще выразить свою симпатию и искренний интерес ко мне.
«Хотел бы я отправить домой, в Поммерн, несколько прекрасных цветов и великолепных фруктов, которые мне постоянно присылают. Персики восхитительны, и их здесь в изобилии. У нас по-прежнему тепло, а небо божественно голубое.
«1 октября — время идет! Скоро мне исполнится тридцать лет! Как же я рада, что становлюсь «старой каргой»! Каждый день я вижу вокруг себя множество новых лиц — их так много, что мне становится скучно, но я постараюсь разорвать помолвку как можно скорее — возможно, через год! Когда мы встретимся, мне будет что тебе рассказать, но сейчас у меня нет времени. Прошло уже больше трех месяцев с тех пор, как я участвовал в деревенских хороводах вокруг майского дерева в Поммерне. Это действительно кажется таким странным!
«Как бы мне хотелось поскорее услышать, что у вас обоих все хорошо. А теперь, пожалуйста, берегите себя, чтобы еще много зеленых весен и 441 много щебечущих птиц радовали вашу душу! Будьте уверены, что все, что я сказал или написал, было сделано с самыми искренними и благими намерениями. И, пожалуйста, с нежностью вспоминайте о своем далеком друге».
— Дочь».
Это письмо, несомненно, принесет облегчение и радость в маленький домик в Поммерне, где она совсем недавно «танцевала вокруг майского дерева». Она, как и ее любимый жаворонок, всегда...
«Верность родственным душам на небесах и дома».
В следующем письме она снова рассказывает о том, как свободно и весело у нее идут дела. Письмо написано из Бостона 2 октября 1850 года ее опекуну, герру Мунте.
«Я дал восемь концертов, и до сих пор успех был беспрецедентным. Первые два концерта в Нью-Йорке я посвятил благотворительности, потому что они принесли такие огромные суммы (вырученные на аукционе), что я счел это своим долгом. Мое соглашение с мистером Барнумом было полностью пересмотрено. Мистер Барнум проявил себя чрезвычайно щедрым и разумным человеком и, похоже, поставил перед собой главную цель — сделать так, чтобы я остался доволен. Я понимаю, что на концертах мы редко зарабатываем меньше 10 000 долларов. До сих пор выручка варьировалась от 12 000 до 14 000 долларов. 16 000 долларов! Таким образом, моя доля за шесть концертов составляет около $30 000!»
Хорошая новость для доброго старого судьи! Его доброе сердце радовалось триумфальному успеху, хотя он и предвидел, что его благоразумию и смекалке придется изрядно потрудиться, когда дело дойдет до распределения этих огромных сумм в соответствии с сомнениями и опасениями ее великодушия.
8 ноября она снова написала из Бостона своему «Хранителю» письмо, полное свойственного ей темперамента.
«Это действительно великая радость и дар Божий — иметь возможность заработать столько денег, а потом помогать ими ближним. Это высшая радость, о которой я мечтаю в этой жизни; все остальное исчезло с моего многоцветного пути на земле. Однако мало кто знает, какой прекрасной и спокойной внутренней жизнью я живу. Мало кто догадывается, насколько мало мир и его великолепие способны вскружить мне голову. Селедка и картошка — чистый деревянный стул и деревянная ложка, которой я ела молочный суп, — от этого я бы запрыгала, как 442дитя, от радости! И это — без малейшего намека на преувеличение или что-то в этом роде.
«Бенедикт и Беллетти добры и приятны. Бенедикт и я играем на пианино милые дуэты, и время летит незаметно и весело.
«Птичья песня “Я не знаю, почему пою”, и песня господина Берга с протяжными нотами, и норвежская песня с эхом — вот те произведения, которые я должен исполнять на каждом концерте».
Это идет прямо от ее сердца. В этом ее самые сокровенные мотивы — мотивы, которые были сильны с самого начала, но стали еще сильнее по мере ее развития. Ее изначальное ощущение того, что ее пение даровано Богом, усилилось под влиянием более позитивного религиозного мировоззрения, которое она почерпнула у своих английских друзей-евангелистов. Теперь это чувство выражается в стремлении к внутреннему покою в тихих уголках ее души, а надежда на то, что она сможет принести пользу своим ближним, стала всепоглощающей. Тем не менее, несмотря на все изменения, в ней ничего не осталось прежним. «Дженни», которая «прыгала от радости, глядя на селёдку, картошку и чистую деревянную ложку». Это признание проникнуто её дыханием. Она никогда не теряла ни спонтанной простоты простой жизни, ни жизнерадостности танцующего ребёнка.
А теперь ей предстоит расстаться с лучшими друзьями, с которыми, как мы видели, она проводила столько счастливых дней и которым она изливала свою самую нежную привязанность, — с семьей Вичманн. Они не забыты в водовороте американских дел.
«Моя дорогая возлюбленная Амалия, — пишет она из Филадельфии 5 декабря 1850 года — мадам Вихман, — я испытываю такое сильное желание написать вам несколько строк, что не могу больше молчать. Мне не терпится узнать, как у вас у всех дела, и я хотела бы тоже рассказать вам кое-что о себе, ведь я прекрасно знаю, какой большой интерес вы проявляете к моей судьбе. Я больше не буду сдерживаться; Ибо я чувствую, что все мои мысли устремлены к тебе с такой любовью и уверенностью, что я испытываю благодарность и радость от одного лишь духовного общения с тобой. И ты, конечно же, не забыла меня!
«Что они делают в Германии? Я очень беспокоюсь из-за сложившейся там ситуации. Неужели будет война? Куда вы в таком случае поедете? Ради бога, напишите мне об этом».
«Если в Европе дела пойдут плохо, ты могла бы приехать в Америку и 443забрать меня с собой. Как Отто?[165] Ему стало лучше? Я был так рад увидеть его в Бадене. Мне казалось, что в нем я вижу вас всех».
«... Я и все мы чувствуем себя прекрасно. Моя голова почти в порядке, и голос звучит лучше, чем когда-либо. Климат здесь очень хороший. Почти всю осень у нас было ясное голубое небо, как в Меране, когда оно было в самом лучшем состоянии...»
«Мистер Барнум очень хорошо ко мне относится, и я не могла бы желать ничего лучшего».
«В июле мы надеемся вернуться в Европу, потому что хотим посмотреть Всемирную выставку. Ах, если бы вы приехали туда! Вы, Амалия, никогда не были в Лондоне, как бы вам было интересно его увидеть! Подумайте об этом, моя дорогая фрау!
«Если увидите Тауберта, передайте ему, пожалуйста, что здесь не будут слушать ничего, кроме его песни «Я должен петь». Поскольку у меня есть очень хороший перевод на английский, я пою ее на каждом концерте. Приветствую всех своих друзей: герра Тауберта, профессора Вердера, Магнуса, мадам Мендельсон и т. д.».
«На днях я плакала от радости, когда прусский посланник, господин фон Герольд, передал нам приветствия от Ее Величества королевы Пруссии. Когда в следующий раз встретитесь с его превосходительством господином фон Редерном, пожалуйста, передайте ему, как я искренне благодарна за этот знак внимания Ее Величества. Поприветствуйте его от моего имени».
«Верная любовь для всех вас!
С неизменной благодарностью,
“Дженни”.
Так мы прощаемся с этой милой и восхитительной дружбой, которая сыграла столь важную роль в первые годы ее европейского успеха. Эта дружба была ее неизменной опорой — гаванью, в которой она всегда находила приют и покой.
Одна нить из ее прошлой жизни, которую мы уже проследили до новой, увы! скоро оборвется. Эта нить глубоко вплетена в ткань ее памяти и души. Долгая и удивительная история ее матери, за которой мы следили на протяжении многих событий, наконец заканчивается во время поездки в Америку известием о смерти фру Линд. Какие странные и неожиданные перемены произошли в жизни бедной фру Линд с тех пор, как она, измученная тяготами, без поддержки и помощи, была вынуждена оставить своего новорожденного ребенка. приходского клерка Эд-Соллентуны, и отвлечься от спешных дел, связанных с болезнью и уходом за ней, чтобы в одиночку бороться с непостижимым 444Мир! «Этот ребенок принесет тебе помощь! Помяни мое слово», — сказала ей старая бабушка. Но она и представить себе не могла, в каком удивительном смысле эти слова окажутся правдой. Теперь, в 1851 году, избавившись от тревог благодаря помощи этого ребенка, переехав в добрый и спокойный дом, который подарил ей этот ребенок, в компании с мужем, которого она, несмотря на всю его слабость в те времена, когда ей приходилось бороться в одиночку, любила всей душой и который отвечал ей взаимностью, могла сидеть и отдыхать среди тихих деревенских пейзажей и могла Это могло бы смягчить ее суровый нрав, сгладить ее резкость и помочь ей наладить отношения с людьми вокруг. Она ловила отголоски той похвалы, с которой весь мир приветствовал ее ребенка, некогда столь одинокого, которым она всегда так гордилась, несмотря на всю свою суровую и горькую натуру. Она могла слышать о несметных богатствах, которые обрушивались на нее, и от этого у нее перехватывало дыхание. Ни одна фея-крёстная не смогла бы сотворить более чудесного преображения; И все же все это было сделано благодаря усердию, уму, преданности и упорству, «невероятно тяжелому труду» той крошечной девочки, которая когда-то сидела в окошке привратницкой в приюте для вдов и пела своей кошке «с голубой ленточкой на шее». А теперь она не знала, как сбежать от тысяч людей, которые толпились, чтобы послушать ее, в странах за морем, где ее имя уже было знакомо и дорого всем. По милости Божьей она справилась, и теперь, в конце концов, она та самая «Дженни», которая бежала рядом с матерью в Оперу, чтобы попытать счастья со стариной Кролиусом. И все же ей нравится вспоминать о «молочном супе и деревянной ложке», которые были частью ее детства, проведенного в простой, незатейливой обстановке. Теперь, когда между ними разверзлась Атлантика, ее сердце стало ближе к матери, чем когда-либо прежде, когда суровая жизнь на поверхности огрубляла атмосферу в доме и не позволяла этим родникам нежности соединить мать и дочь, которых так многое разделяло. Конечно, в декабре 1851 года Дженни Линд с горечью узнала о том, что ее о смерти матери. Несколько слов, которые она написала об этом в 1852 году, рассказывают о том, что «все стало гладко и хорошо» между ними; о том, что ее мать стала гораздо спокойнее и рассудительнее; о том, что она надеялась «окружить свою старость заботой». 445радость, покой и нежная забота”. “Теперь уже слишком поздно! Да упокоится ее душа”.
Возможно, уже слишком поздно для всего, что она еще собиралась сделать; но не слишком поздно для того, чтобы сделать многое для того, чтобы обеспечить «покой» в ее угасающие дни. Это был дар, в котором так нуждалось ее встревоженное и измученное сердце.
Возможно, теперь, когда она сама распрощалась со своими друзьями, мы можем в последний раз представить ее такой, какой она была в гуще своей американской деятельности, — такой, какой ее видели сочувствующие ей глаза мистера Паркера Уиллиса, американского писателя, чьи воспоминания о «знаменитых людях и знаменитых местах» были опубликованы в 1856 году.
Он очень живо описал типичный рабочий день в Нью- Йорке, с его контрастами.
«Это было на следующее утро после ее последнего концерта (в Нью-Йорке). Среди дел, которые нужно было уладить в конце визита в город, где она уже пожертвовала 30 000 долларов на благотворительность, был следующий отчет:
«Нижеподписавшиеся члены комитета, назначенного мисс Линд для распределения вырученных от утреннего концерта средств в размере 5373 долларов 20 центов, распределили указанную сумму следующим образом:
Нью-Йорк, 26 ноября 1850 года.
К. С. Вудхул. Б. Рейрд. Р. Б. Минтум. У. Х. Аспинуолл. Джон Джей.
  $
Обществу по улучшению положения бедных 1000
Вдовы с бедными детьми 300
Римско-католический приют для сирот 300
Общество помощи женщинам 300
Восточный Диспансер 250
Северный Диспансер 250
Глазной и ушной лазарет 250
Еврейское Благотворительное общество 200
Тюремная ассоциация 200
Несчастные дети моряков 200
Бездомные и нищие мальчишки 100
Шведы и норвежцы в Нью-Йорке 273·20
Шведские Библии и Заветы 200
Бруклинский Сиротский приют 250
Бедняки Уильямсбурга 100
Бедняки Ньюарка 100
Бедняки Джерси - Сити 100
Общества трезвости 500
Общество Святого Георгия 500
 
  5373·20
 
446 «Был еще один вопрос, который предстояло решить в тот день при «подведении итогов» по нью-йоркским счетам. До нее дошел абзац, в котором упоминался шведский моряк, погибший при попытке спасти пассажиров потерпевшего крушение судна. Дженни Линд послала к шведскому консулу, чтобы узнать, есть ли у него семья. Его вдова и дети были найдены консулом[166] и Дженни прислала ему 500 долларов на их содержание. Об этом господин Хабихт рассказал одной даме, а та — нам, и только благодаря этому случайному обстоятельству история стала достоянием общественности.
Но пока все эти страдальцы получали ее щедрые дары, а она рассчитывалась с банками и управляющими, чем еще была занята ее жизнь в тот день?
«Было уже половина десятого утра, и трем слугам из отеля и двум ее собственным было приказано охранять ее комнату, пока она не позавтракает. Но хорошо одетых дам не остановят слуги-мужчины. В ее гостиной уже было полно посетителей, пришедших по особому делу, которые толпились у входа, настаивая на том, чтобы их впустили».
Далее он живо описывает «дам-попрошаек», которым она поспешно предлагала 20 или 30 долларов, чтобы поскорее от них избавиться, и то, как они с возмущением отвергали эти деньги. «Мы не ожидали от вас такой подачки!» «Извините, я пришла за пожертвованием, а не за милостыней!» и т. д. и т. п. Затем идут «кандидаты на должность музыканта; страстные поклонницы; Дюжина дам с альбомами; некоторые из них работали на нее; одна пришла, чтобы с возмущением спросить, почему на ее записку со стихотворением не ответили.
Так продолжалось до вечера, и мистер Уиллис не мог не удивляться, что вечером, когда он отправился на званый ужин на прекрасную виллу в десяти милях от города, чтобы встретиться с ней, она выглядела уставшей. Но она встретила его веселым вопросом о том, откуда он приехал, имея в виду какой-то спиритический сеанс, на который он недавно ее водил. В ответ он сказал ей, что они спрашивали у духа, есть ли у Дженни Линд какой-нибудь талант, который она могла бы развить, если бы не обладала выдающимся голосом? И если да, то какой?
«И дух сказал, что это были рабочие платья для бедных маленьких детей, по-видимому», — таков был ее немедленный ответ, произнесенный с лукавой серьезностью, которая укрепила нас в 447 мнении, что любовь к комическому и радостному — главное качество ее характера.
«Пока мы были рядом с ней, нас постоянно знакомили с кем-то. И она не скупилась на комплименты. Если кто-то отпускает замечание, которое не вызывает ответной реакции, она отвечает односложно, не сопровождая это неискренней улыбкой. Она не изображает интереса там, где его не испытывает; и резко обрывает разговор, который мог бы продолжаться только при условии, что обе стороны притворяются, будто им есть что сказать; она внезапно и бескомпромиссно меняет свою позицию, когда ее побуждает к этому чувство правды; и отталкивает, вместо того чтобы просто молча выслушать, Она всегда говорит приятные вещи. Она очень честная и простая.
Он описывает, как прощался с ней:
«Она отошла от толпы и сидела в одном из глубоких альковов гостиной. Одно из решетчатых окон, выходивших в парк, служило фоном для ее фигуры. Она сидела в позе небрежного и грациозного покоя, склонив голову набок, опустив глаза и скрестив руки на груди, — в характерной позе, которую запечатлели художники, рисовавшие ее». На его лице выражение безразличной отрешенности сменилось какой-то детской и невинной печалью, которая показалась нам невыразимо милой, и Мы мысленно любовались ею, как еще одним воплощением выразительной красоты, на которую способно это сильное лицо. И пока мы смотрели на нее, в окне позади нее, наполовину скрытое ее плечом, показался золотистый край только что взошедшей луны. Он коснулся ее щеки, прежде чем она изменила позу, в которой лениво слушала своего друга, пока тот говорил. На мгновение картина была законченной. Это было так неожиданно, но в то же время так уместно и логично, что на мгновение сбило с толку... Но стоило сделать шаг вперед Это ее встревожило... и только тогда мы смогли обратить ее внимание на яркий шар, поднимавшийся у нее за спиной. «Спокойной ночи», — сказала она и исчезла.
Это будет наше последнее свидание с ней. Потому что и мы тоже должны пожелать друг другу спокойной ночи и разойтись.
448
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА.

Эти мемуары о Дженни Линд подошли к своему логическому завершению. Теперь, когда она окончательно и бесповоротно порвала с театральной карьерой, в которую была вовлечена с самого детства и в рамках которой развивались и созревали все ее артистические способности, мы можем с уверенностью сказать, что она была выдающейся актрисой. Мы видели, как она сознательно и решительно отказалась от всего этого в тот самый момент, когда ее выдающиеся актерские способности достигли своего апогея. Мы знаем, что она сделала это, повинуясь глубоко укоренившимся убеждениям, которые были Они взрастали в ее тайном желании, пока не превратились в непреодолимый зов ее духа, который не могли заглушить ни сопротивление, ни мольбы извне, ни манящая слава, ни обещание богатства. Она сделала это, несмотря на все, что мог сделать мир, чтобы помешать ей. И теперь, когда это случилось, она, как мы видим, обнаружила, что путь к искусству по-прежнему открыт для нее. Она по-прежнему может выполнять свою миссию перед человечеством; по-прежнему может привлекать внимание людей своим удивительным даром пения; по-прежнему может будить в людях благородство, чистоту и радость, которые таятся в них Спят в душах человеческих, пока поцелуй музыки не пробудит их от вечного сна.
Такой на долгие годы останется ее публичная карьера, полная, как и прежде, великолепных возможностей, которые она с триумфом использовала. И просто для того, чтобы наши слова нашли отклик в умах и воображении наших читателей, прежде чем закрыть эту книгу, мы рискнем бегло окинуть взглядом длинную череду музыкальных событий, ознаменовавших ее жизнь, которая теперь была у нее впереди. Но сначала мы должны вспомнить один важный семейный факт. Жизнь, которая ждала его впереди, хотя и была творчески связана с жизнью, предшествовавшей ей, теперь протекала в совершенно иных условиях. 5 февраля 1852 года в доме мистера С. Грея Уорда в Бостоне епископ Нью-Йоркский Уэйнрайт обвенчал ее с мистером Отто Гольдшмидтом. Мы помним, как зарождалась их близость: 449как они снова и снова встречались в Любеке и Гамбурге; как их объединяла общая память о Мендельсоне; как близки были их музыкальные вкусы. Так и вышло, что, когда стало ясно, что Джулиус Бенедикт, скорее всего, расстанется с ней в середине американского турне, между ней и семьей мистера Гольдшмидта, без его ведома, завязалась переписка, в которой она настаивала на том, чтобы он приехал и занял место пианиста, как только оно освободится. Он тогда был еще молод, но она восхищалась им от всей души Она восхищалась его талантом и особенно ценила его способность вызывать отклик у слушателей в качестве аккомпаниатора — дар, который она ставила превыше всего. «Неважно, аккомпанирует ли он мне, — писала она судье Мунте в октябре 1851 года, — или я сама себе аккомпанирую, это абсолютно одно и то же».
Предприятие увенчалось полным успехом. Он прибыл в Париж в конце мая 1851 года и привнес в ее жизнь, полную громких и шумных отвлекающих факторов, прикосновение к серьезному искусству, которое они оба научились ценить в великом мастере, ушедшем от них. Он помог ей справиться с окружавшей ее шумной суматохой. Их близость быстро крепла, и в нем она нашла «все, — как она писала, — о чем ее сердце когда-либо тосковало и что оно любило». Письма, которые она отправила домой сразу после свадьбы, 16 февраля, были Своим родителям и своей дорогой подруге миссис Стэнли, которая так хорошо знала ее в прежние трудные времена, она доказала, что все ее существо, со всеми самыми сокровенными помыслами и стремлениями, слилось воедино в этом счастливом союзе. Из нашего рассказа о ее карьере мы можем понять, что это значило для нее. Это означало, что прежняя жизнь странствующего музыканта, перевозящего товары с востока на запад, с ее бездомностью, одиночеством и неуверенностью в завтрашнем дне, подошла к концу. Мы знаем, как она ненавидела свое положение непривязанной и неуверенной в себе странницы — жилье с его унылой пустотой, Гостиница с ее неприкрытой публичностью. Дружеские отношения, завязавшиеся в пути, какими бы теплыми и крепкими они ни были, могли быть лишь мимолетными проблесками, смутным напоминанием о том спокойном доме, по которому тосковала ее душа. И вот настал момент освобождения: она вырвалась из суматохи и одиночества, окунулась в теплоту нежной привязанности и счастливую честь супружества.
И это обещание благ, которыми этот брак 450Открывшаяся перед ней любовь никогда ее не подводила. В оставшиеся тридцать пять лет своей жизни, какие бы испытания они ни принесли ей, как и всем остальным, она никогда не теряла ощущения этого сочувственного понимания, этой надежной преданности, этого хрупкого доверия, которые всегда были рядом. Со своим строгим идеализмом, со своей художественной эмоциональностью, она не могла быть собой, не доказывая на деле прочность связывавших их уз. И оно выдержало все испытания с непоколебимой стойкостью, которую ничто не могло серьезно ослабить или нарушить. Оно было крепко связано Их объединяли общие интересы и вкусы, а также более близкие симпатии. У них были одинаковые религиозные убеждения; они одинаково относились к работе, развлечениям, общению; оба находили удовольствие в одном и том же кругу друзей; каждый искренне восхищался талантами другого. Более того, внешние обстоятельства благоприятствовали их союзу с самого начала и до конца; ни потери, ни ущерб, ни несчастья ни на мгновение не нарушили размеренного течения их дней. Для тех, кто имел привилегию интимной близости в кругу своей семьи в последние годы Трудно представить, что за двадцать или тридцать лет какой-либо брак мог бы сделать ее более уравновешенной, придать ее тону больше мягкости, гармонии и привычки.
После их свадьбы американское турне подошло к концу. В мае 1852 года они вместе дали три прощальных концерта в Нью- Йорке, а затем, задержавшись в Англии на июнь, чтобы мистер Гольдшмидт мог познакомиться с ее старыми друзьями, отправились в Гамбург, а после гастролей в Швейцарии и т. д. осенью окончательно обосновались в Дрездене, где прожили следующие пять лет. Там в 1853 году у них родился сын, а в 1857-м — дочь.
В 1858 году они окончательно перебрались в Англию и решили обосноваться там. Прожив несколько лет в Аргайл-Лодж, на вилле с видом на Уимблдон-Коммон, где родился их третий ребенок, они купили участок и построили дом, который назвали Оук-Ли, на окраине Уимблдон-парка, в том месте, куда в первые годы жизни в Лондоне она ездила с миссис Гроут на пикники и слушать соловьев. В 1874 году, почувствовав себя слишком оторванными от музыкальной жизни Лондона, они покинули Оук-Ли и купили дом в Мортон-Гарденс, где жили до самой ее смерти.
Такова, в общих чертах, была ее замужняя жизнь. И даже этих 451 нескольких строк достаточно, чтобы показать контраст между ее размеренным спокойствием и стабильностью и былыми бурными днями, полными непрекращающихся потрясений.
А теперь давайте так же кратко опишем основные музыкальные события, которыми была наполнена их супружеская жизнь. Это поможет нам понять, насколько плодотворно она продолжала заниматься своим творчеством. Во всех работах, о которых здесь рассказывается, она пользовалась активным содействием, а зачастую и руководством своего мужа.
В первой половине 1854 года она выступала в Дрездене, Берлине, Лейпциге, Вене и Пеште. В 1855 году, после концертов в Гамбурге и Бремене, она с марта по май совершила блистательное турне по Голландии, выступая в Амстердаме, Роттердаме, Лейдене, Утрехте, Гааге, Харлеме, Дордрехте и Фрисландии. В июне того же года она начала выступать на Нижнерейнском фестивале в Дюссельдорфе, который повторила в 1863 и 1866 годах. С декабря 1855 года по июнь 1856 года она объехала с гастролями Англию, Шотландию и Уэльс в сопровождении большой группы поклонников — Ф. Лаблаш, Вайс, Эрнст, Сейнтон, Свифт и Пиатти — и все они добились необычайного успеха.
Именно во время этого турне, 11 марта, они вместе дали самый знаменитый концерт в Эксетер-холле от имени Фонда Найтингейл. Все вырученные средства — 1872 фунта стерлингов — они пожертвовали в фонд. В знак признательности, помимо специального благодарственного голосования, они получили в подарок прекрасный бюст королевы, который им вручил лорд-мэр в Мэншн-Хаусе.
В декабре 1855 года они дали музыкальный вечер в Виндзорском замке перед королевой, а в мае 1856 года оба выступили на королевском концерте в Букингемском дворце. В июне того же года под руководством Стерндейла Беннета она представила в Англии «Рай» и «Пери» Шумана на концерте Филармонического общества в залах на Ганновер-сквер.
В 1857–1858 годах, помимо выступлений в Дрездене, Праге, Бреслау, Кёнигсберге, Данциге и Познани, она приняла участие в знаменательном исполнении «Мессии» в Галле, приуроченном к открытию памятника Генделю.
В 1859 году она объехала крупнейшие города Ирландии в сопровождении Беллетти и Иоахима, а в 1861–1862 годах пела на концертах и в ораториях в Англии и Шотландии в сопровождении Беллетти, 452Симса Ривза и Пьятти. Кроме того, она исполнила три оратории в благотворительных целях в Эксетер-холле во время Международной выставки.
Кроме того, «Элайджа», поставленный 22 октября от имени «Лондона за границей» и в поддержку тяжелобольного и гонимого священнослужителя, борющегося с нищетой в Северном Вулидже, вызвал огромный энтузиазм. «То, что было написано об этой замечательной выставке много лет назад, — говорит The Times в своей рецензии на спектакль, — можно переписать и сегодня, не убрав ни слова, не изменив и не подправив ни одного эпитета, выражающего восхищение».
В мае и июле 1863 года она приняла участие в историческом возрождении произведений Генделя на стихи «Аллегро» и «Пенсерозо» Мильтона. Эту же музыку она исполнила осенью в Ливерпуле и Манчестере.
В последующие годы она пела по особым случаям. Это могло быть исполнение «Мессии» для Фонда духовенства в январе 1865 года; или концерт в Каннах в 1866 году для Городской больницы; или Музыкальный фестиваль в Херефорде в 1867 году; или «Руфь» мистера Гольдшмидта. в 1869 году в Гамбурге и Лондоне, а затем снова в Дюссельдорфе и Лондоне в 1870 и 1871 годах. Она живо интересовалась этой ораторией своего мужа. В апреле 1871 года она с удовольствием приняла участие еще в одном концерте с мадам Шуман в Гайд-парке, № 14. В мае 1873 года она пела в Нортумберленде Дом до того, как его снесли в рамках реконструкции; а после того, как в феврале 1877 года она помогла Фонду помощи турецким беженцам, а в мае 1880 года выступила от имени Института Альберта на Королевском концерте в Виндзоре, она в последний раз появилась на публике на концерте в пользу Благотворительного фонда железнодорожных служащих в Спа, Малверн-Хиллс, 23 июля 1883 года. С 1876 по 1883 год ее главным музыкальным увлечением было руководство и обучение сопрано в хоре Баха. С 1883 по 1886 год она посвятила все свои силы работе в Школе пения при Королевском музыкальном колледже.
Такова была загробная жизнь. И вот мы расстаемся с ней в середине ее творческого пути, уверенные, что с ней все будет хорошо и что половина ее триумфа как артистки еще впереди.
Да! Голос — совершенное владение голосом — по-прежнему будет очаровывать и восхищать. Но все же мы должны признать, что кое-что 453Ушла — и больше никогда не вернется — свобода актрисы использовать в своем голосе все ресурсы своей воображаемой страсти. Это ушло навсегда; и нас до сих пор мучает вопрос: не жалела ли она о принятом решении? Все накопленные с детства запасы опыта, отточенные и усовершенствованные за двадцать лет работы и успеха, — разве для нее это ничего не значило? Не пробуждался ли в ней самой этот дар, такой инстинктивный, такой глубокий, не стремился ли он к выходу? Неужели за все эти долгие годы она ни разу не почувствовала за теплоту и вдохновение, которые она дарила в героические часы, когда она, словно околдовывая, увлекала мужчин в пучину страсти, которую могла выразить только она? Возможно ли, чтобы кто-то обладал такой силой и не хотел порой ею воспользоваться?
Ответ однозначный. Ничто не указывает на то, что она когда-либо сожалела о своем решении. Даже самые близкие к ней люди не отмечают, что она хоть раз об этом задумывалась. Она не только не поддалась мимолетному сожалению о сделанном шаге, но и, судя по всему, не испытывала внутреннего побуждения снова и снова высвобождать свое сдерживаемое мастерство. Не то чтобы она с отвращением или моральным осуждением отворачивалась от самой сцены. Напротив, она часто ходила в театр и интересовалась тем или иным новым актером или актрисой. Она была В таких случаях она была довольно беспощадным критиком и очень сурово относилась к любым недостаткам в технической подготовке или глупостям вроде манерности. Все это проистекало из ее искреннего уважения к драматическому искусству: она по-прежнему признавала его высокие возможности и не отказывалась от своих симпатий к нему. И все же ей и в голову не приходило, что она сама могла бы снова получать удовольствие от этого странного занятия. Иногда она находила детское удовольствие в том, чтобы в уединении дать волю своему удивительному дару веселой мимики. Однажды, например, когда она была совсем одна со своим близким другом-шведом Подруга, она начала развлекаться, смешивая ее с другими людьми, и подражать самым причудливым образом различным знаменитостям того времени. Преисполнившись веселья, она воскликнула: «Видите, я не утратила своего прежнего таланта!» — как будто была рада, что он при ней. Но, тем не менее, ничто, казалось, не подсказывало ей: «Не хотели бы вы снова овладеть этим талантом?»
Ее твердые и непоколебимые убеждения ярко выражены в очень эмоциональном письме, написанном много лет спустя тому же господину Форсбергу из 454военного министерства, которому она написала после смерти своей матери.[167] Его глубокий интерес к театру побудил его прислать ей стихотворение под названием «Талия» в честь одноименной драмы, которое могло пробудить в ней старые воспоминания. В ответном письме она рассказывает ему, как поняла, что все слезы, пролитые на сцене, были фальшивыми, и как, не удовлетворенная успехом, она открыла Библию и наткнулась на эти слова (написанные, как мы полагаем, ею самой на полях какого-то текста): «Мой новообретенный Господь, который первым научил меня проливать искренние слезы». Похоже, что из-за ее новых религиозных переживаний эмоции на сцене казались ей пустыми и поверхностными.
Затем она вспоминает о физических мучениях, которые это влекло за собой. Об этом ей живо напоминает сцена домашнего уюта. «Уолтер» (Ее сын), — пишет она, — как раз в эту минуту врывается в комнату, одетый в мой сюртук из «Фиглии», в котором он изображает кучера, и вне себя от радости: на нем огромная шляпа с настоящей кокардой, и он предлагает мне прокатиться в его карете, сделанной из стульев, сложенных на столе! Я не могу удержаться от того, чтобы не сравнить нынешнее назначение сюртука с тем мучением, которое я испытывала, когда он обволакивал мои бедные конечности. Есть еще Уолтер, Я была просто очарована и дрожала всем телом, пока надевала его!
Это, конечно, ретроспективный взгляд, требующий множества оговорок; но он отражает неизгладимое впечатление, которое произвело на нее искусство. Это воспоминание о физических и душевных страданиях. Искусство далось ей слишком дорогой ценой. Оно слишком много от нее потребовало.
Оценивая ее актерское мастерство, мы должны помнить о ее манере игры. Есть одна форма драматического дара, которая заключается в способности полностью отдаваться роли, растворяться в персонаже, чуждом естественному «я», — в персонаже, которого актер вживается, в котором он растворяется, который он прорабатывает с напряжением воображения. Актер забывает о себе и представляет только то, что чувствовал бы этот персонаж в данных обстоятельствах. Такой актер не использует свой внутренний запас эмоций. Когда он играет, он не он сам, а другой человек. Но Дженни Линд сама нам об этом говорила что она работала по прямо противоположному методу. Она вобрала себя в свои роли. Она не могла сыграть ни одного персонажа, которого не могла бы принять за своего или вообразить себя такой. На какое-то время она была им. Это то, что ограничивало ее диапазон. Это то, что мешало ей играть злого персонажа. Она могла бы сделать это не просто как научное олицетворение; она должна представить 455Она должна почувствовать себя внутри роли; она должна отдаться во власть изображаемой злой страсти.
Такой метод, несомненно, оказал бы ошеломляющее воздействие в счастливых обстоятельствах, но он ужасно затратен. Он требует личных ресурсов, истощает силы человека, переносит весь хаос и боль драмы в потаенные уголки его души. Такой процесс разрывает сердце жизни. Он требует больше, чем может дать взамен.
Неудивительно, что, оглядываясь назад, она в первую очередь думала об измученных нервах и истощенной жизненной силе, которые требовались для такой игры.
И она не только избавилась от мучений, связанных с истощением нервов, но и обрела нечто большее. Она явно почувствовала, что обрела внутреннюю свободу. В глубине ее души было что-то, что вырвалось на свободу, когда она стала только музыкантом, а не актрисой. Вот почему она никогда не чувствовала, что не может полностью реализовать свои способности.
И этот освободившийся в ней элемент был как раз тем, что составляло саму суть ее художественного дара. В себе, как и в своем искусстве, она была страстной идеалисткой. В ней не было реалистического инстинкта, который с наслаждением разрывает оболочку фактов и событий, какими бы уродливыми и отталкивающими они ни были, чтобы добраться до их внутренней сути. Ее врожденная склонность заключалась не в том, чтобы копнуть поглубже и раскрыть тайну, а в том, чтобы ускользнуть и улететь прочь от всего обыденного и грубого. Она была подобна своему избранному символу — жаворонку.
«Это пение по-прежнему парит, и парящее всегда поет».
Затруднения, потрясения, препятствия — все это не вызывало у нее желания их преодолеть. Напротив, они задевали ее за живое, вызывали возмущение и тревогу. Таков был ее характер, и поэтому она не была уверена в себе в напряженные моменты, когда нужно было действовать. Она не могла положиться на собственное суждение. Она была очень подвержена влиянию меняющихся обстоятельств и непоследовательных влияний. Она теряла уверенность в себе. Сфера активной деятельности не была ее истинной стихией. Она была идеалисткой. Только вдали от суеты В этой обескураживающей ситуации она проявила себя во всей красе, действуя с безупречной последовательностью и абсолютной уверенностью.
456Она была идеалисткой, и это составляло ее сущность. Поэтому она почувствовала себя свободной и уверенной в себе, когда раз и навсегда избавилась от театральных интересов, которые тянули ее в противоположном направлении. Сцена вынуждала ее постоянно находиться в водовороте, шуме и суматохе обстоятельств. Это обрекало ее на все тяготы, бесчестную неполноценность, на непрекращающийся конфликт с суровой и недостойной средой. Это заключало ее в тесные рамки, из которых ее инстинктивный идеализм всегда стремился вырваться. Она хотела расправить крылья и улететь. Так не могло продолжаться. И когда попытка побега увенчалась успехом, она почувствовала себя так, словно вырвалась из тюрьмы. Теперь ее внутреннее «я» могло раскрыться в музыке, сведя к минимуму влияние внешних обстоятельств. Она могла бы сразу перейти к концертной площадке, не отвлекаясь на внутренние размышления, и там высказать все, что у нее на душе, прямо в том виде, в каком она хотела бы это сделать, не задумываясь ни о чем, кроме того, как воплотить это в жизнь.
Таким образом, музыка давала простор для ее идеализма, в то время как случайные и внешние условия драмы постоянно его ограничивали. Поэтому музыкант выигрывал за счет того, что отказывался от роли актрисы. Но и это еще не все: за идеалисткой стояла женщина с глубоко укоренившимися инстинктами, которые обрели свободу только после того, как она отказалась от сцены. Об этих инстинктах мы уже говорили. Во-первых, это инстинкт самосохранения, с его страстным стремлением к стабильности. Во-вторых, это религиозный инстинкт, с его жаждой внутреннего единения. покой. В лучшем случае эти чувства давались ей нелегко. В ней была сильна творческая натура; она была подвержена приливам и отливам, быстрой восприимчивости к меняющимся обстоятельствам, перепадам настроения, всплескам эмоций, которые делают творческую натуру такой опасной и трудно поддающейся контролю. Ей нужно было взять все это в свои руки, научиться справляться со всем, что усугубляет болезненные проявления раздражительности. Это было все, что она могла сделать, чтобы эти глубинные стремления к стабильному миру могли приблизиться к своей реализации. Им нужна была любая помощь которую могла бы дать внешняя жизнь. И как же им тогда выжить, если импульсивная и чувствительная натура будет вздрагивать и воспламеняться от всех потрясений, связанных с драматической карьерой? Как же им обрести почву под ногами, пока она 457 был освобожден от скитаний без крыши над головой среди чуждых ему людей, которые влечет за собой такая карьера?
Именно эти два инстинкта сильнее всего страдали от неизбежных потрясений, связанных со сценой. Именно их властное давление побуждало ее освобождаться от всего, что мешало их свободе. Две небольшие истории показывают, как она чувствовала себя вовлеченной в то, что делала. Первая история — о ее жизни в семье. В Америке рассказывают, как на пике своего беспрецедентного триумфа, когда весь мир превозносил ее, она навестила молодую мать и, поцеловав крошечного розовощекого младенца по какому-то шведскому обычаю в ушко, сказала: Она повернулась к матери и воскликнула: «Ах, как я вам завидую! Вам есть ради чего жить!» Это крик женщины, прорвавшийся сквозь призму художницы. Не стоит придавать этому больше значения, чем оно того заслуживает. Она часто признавала самодостаточность искусства, освященного высшей целью, и была готова к опасности, которая подстерегает искусство со стороны обыденности. Но, несмотря на это, ее голос звучал искренне, из самой глубины души. Чем сильнее была ее страсть к искусству, тем сильнее становилось ее стремление к чему-то большему. К чему-то, что должно было стать не отражением жизни, а самой жизнью.
А теперь о религиозном мотиве. Однажды ее английский друг застал ее сидящей на ступеньках купальни, на песке, с лютеранской Библией на коленях. Она смотрела на закат, озарявший воды. Они разговорились, и разговор зашел о неизбежном: «О, мадам Гольдшмидт, как же так вышло, что вы покинули сцену на пике своего успеха?» — Когда каждый день, — тихо ответил он, — я думал об этом меньше” (показывая на Библию), — и совсем не думал об том” (указывая на закат). “А что еще я могла сделать?” Ответ явно риторический, а не буквальный. Она использует ситуацию, в которой находится, как символ того, что она хочет донести. Она не называет истинных причин, по которым ушла со сцены, но интерпретирует внутреннее переживание, которое, по ее мнению, оправдывало ее первоначальный шаг и не давало ей сожалеть о нем. Там, сидя на пляже, она своими глазами увидела еще одно подтверждение той тайны, из-за которой она ушла со сцены. Понятно и так приятно. Библия и закат! 458Есть то, что ей всегда не хватало! Есть то, что она хотела в любой ценой сохранить. Каждая из них закрыта и заперта для всех кто не может привнести в них определенный духовный тон: и именно этот тон она сочла невозможным сохранить среди тревожные моменты в жизни актрисы. В этом ее суждении нет ничего нездорового или угрюмого. Она не несет в театр никаких преувеличенных черт религиозного пуританства. Она не несет в театр никаких преувеличенных черт религиозного пуританства. Даже если в момент фактического выхода из игры на нее оказывали влияние факторы, которые ее беспокоили Несмотря на то, что у нее была чистая совесть, она с горячим негодованием отвергала любые обвинения, подразумевающие презрение к ее профессии. Ее решимость уйти из церкви возникла задолго до того, как на нее повлияла эта особая форма религиозного пуританства. И она сохранялась с прежней силой еще долгое время после того, как к ней вернулось обычное здравомыслие. Нет! Ею двигала, если хотите, религия, но это была простая и благочестивая религия благоговейной души, которая чувствовала, что должен сохранить простой и первозданный покой, который является залогом всей высокой и благородной жизни, — она должна пожертвовать всем, лишь бы не дать мировой суматохе затмить ее взор и не дать ей увидеть те таинственные видения, которые открываются перед ней в лучах заходящего солнца или возбуждают ее тихими голосами Библии. Так она рассуждала сознательно. И только она могла в полной мере знать основания для такого суждения. И только она могла нести за него ответственность. Но давайте проясним, в чем именно заключалась эта ответственность. Дело было не в том, что она отказалась служить людям, используя доверенные ей дары для его использования: она всегда чувствовала, что ее лучший дар — дар песни — она скорее обрела, чем утратила, пожертвовав сценой. Таким образом, она не жертвовала своей истинной миссией ради женской потребности в облегчении и покое. Скорее, она считала, что платит ту цену, которую требовала от нее ее полная творческая миссия перед человечеством. И вся ее дальнейшая жизнь, казалось, оправдывала принятое решение. Она никогда не видела причин сомневаться в том, что она сделала то, о чем ее просил Бог. И, конечно же, сделанный ею выбор оправдал себя духовными результатами. Благодаря этому она сохранила глаза, способные смотреть на закат, и сердце, способное читать Библию. Благодаря этому она до последнего оставалась «не запятнанной миром», не тронутой низменными помыслами, не оскверненной дыханием ревности или подозрительностью земных амбиций. Ничто не могло сломить ее. 459Странное благородство ума было ее отличительной чертой и достоянием. Ничто никогда не омрачало и не обесцвечивало эту нить надменной чистоты, пронизывавшую все ее существо. Она всегда была далека от лихорадки и нервозности, которые повергают возвышенные натуры в смятение и терзают их мучительным ощущением, что они утратили свое истинное положение. У нее были недостатки, она совершала ошибки, и мы не скрывали и не игнорировали их. Но это были ошибки и промахи, свойственные такому характеру, как у нее. Они были из тех, что... которые, что вполне естественно, были связаны с напряженным ритмом ее жизни. Они были вызваны заблуждениями гения, отказом от благородной и доверчивой невинности, реакцией на пылкие стремления, диспропорцией, к которой так склонно художественное вдохновение. Подобные недостатки и слабости сами по себе свидетельствуют о напряжении, которое испытывает воля под давлением идеала, к которому она стремится. Ей было трудно правильно и спокойно управлять своей жизнью, просто потому что она сохранила свой духовный настрой безупречным и непоколебимым. И все же, несмотря ни на что, Несмотря на все трудности и сомнения, она никогда не переставала идти вперед, держа над головой звезду божественной миссии. Она сохранила детскую непосредственность и простоту. Она верила в Бога с той же верой, с какой ребенок ждет отцовского благословения и надеется на прощение Иисуса.
Итак, мы видели, как она, невредимая, вышла из суровой и опасной безвестности, в которой начиналась ее жизнь, прошла через все искушения, которыми может быть сопряжен головокружительный успех, сбивающий с пути мировую знаменитость. И вот мы оставляем ее высоко над опасностями, подстерегающими на тернистом пути, в безопасности, с домом и духовным покоем.
Немногие профессии могут похвастаться столь захватывающей историей стремительного и блестящего восхождения из мрака к триумфу, из нищеты и суровых условий к сияющей славе. Но ни одна профессия не может произвести более глубокого впечатления, чем та, в основе которой лежит духовный мотив. У нее есть все, и все же это ничто, если она не может в одиночестве сидеть на берегу моря, смотреть на закат и читать старую лютеранскую Библию чистыми глазами, способными видеть Бога.
Таков был приговор Дженни Линд, и этот приговор стал 460В этом и заключается секрет ее необычайной силы. Поэтому она и оставила в памяти людей имя той, кто, несмотря на всю редкость и великолепие ее даров, сама была больше, чем ее дары, — той, чей голос пел для них так, как не пел никто другой, потому что в нем звучала некая возвышенная весть, которую «не слышало ухо». Во всем этом ее жизнь была непреложным свидетельством против заблуждения, которое скрывается за расхожей фразой «искусство ради искусства». Ничто не могло поколебать или ослабить ее преданность искусству. Она была художницей среди художников. Она была верна своему призванию. Она была предана искусству до мозга костей и не потерпела бы чужеземного господства в тех границах, на которые могло претендовать искусство. Но всей душой она не верила в попытки выделить искусству область, отдельную от целостного и главного «я». А это целостное и главное «я» было духовным, а если духовным, то, по внутренней и неотъемлемой необходимости, нравственным. Искусство никогда не могло быть отделено от этого одухотворяющего принципа, выражением и воплощением которого оно является. Само по себе оно было, несмотря на всю тонкость и изящество своей механической организации, всего лишь безжизненным телом, если бы не... наполнено, пронизано и преображено дыханием этой духовной души. В этом и заключается источник его силы. И именно само искусство требует от художника жертвовать всем, что мешает чистоте его главного источника. Да! Возможно, придется пожертвовать самыми ценными сокровищами и дарами искусства, чтобы сохранить саму жизнь. Возможно, пришлось бы выколоть правый глаз или отрубить правую руку, но только не допустить, чтобы духовная способность, благодаря которой человек может пользоваться рукой и глазом, была бы разрушена или утрачена. Повторяем, такова была Дженни Линд. Она была непоколебима в своих убеждениях и, следуя им, считала великолепие своих драматических триумфов сущим пустяком по сравнению с долгом сохранить свой величайший дар в его самом благородном проявлении.
Мы говорили о ее поступке как о отречении, о самопожертвовании. А как еще можно было о нем говорить, если вспомнить о блестящей славе, от которой она отказалась? И все же, находился ли кто-нибудь, кто так же легко и без борьбы отказался бы от своей славы? Казалось, ей не стоило никаких усилий с ее стороны, чтобы отречься от нее, — настолько сильным было давление идеала, ради которого она все бросила. Действительно, она была на удивление независима не только от славы, но и от того свободного и публичного проявления своих талантов, на которое способна лишь высокоразвитая творческая натура. 461Она не нуждалась в публике, которая была для нее естественной средой. Не только после ухода со сцены, но и в последующие годы, когда она практически перестала выступать с концертами, она, казалось, с такой же легкостью отказывалась от своей славы. Она не испытывала инстинктивной жажды самовыражения. У нее не было неугомонного желания вновь ощутить свою былую силу. Ее музыкальный идеал был таким же высоким и серьезным, как и прежде, но она могла лелеять его в одиночестве или в кругу тех немногих, кто ее знал. И чем тверже был ее идеал, тем сильнее укоренялся в ней ужас перед всеми противоречиями и суровостью публичности.
Так она и жила, не испытывая ни малейшей тени сожаления о своих амбициях, в течение тридцати семи лет после своего великого решения. Дома, в Англии, на земле, которую она считала своей, она видела, как растут ее дети[168]. и дети ее детей; и до самого последнего дня она находила самую большую радость в простоте детских праздников и в милой домашней атмосфере сельской жизни. Так она и жила, спокойная и отстраненная, с чувством собственного достоинства, в свободе и благотворительности, не терзаемая шумихой и интригами. Ее всегда окружали дружеские чувства, близкие и трепетные, домашний уют и доверительная супружеская любовь. Это был тот фон, который был ей жизненно необходим, чтобы защититься от разрушительных волнений и сохранить свою целостность. врожденное благородство души, духовная торжественность, совершенная чистота тона. Такой она оставалась до самого конца — самобытной, обособленной, возвышенной; и после смерти оставила[169] для всех, кто ее любил, она была воплощением чего-то уникального и несравненного, —
—— «память о том, что было»
И больше никогда не будет.
Никогда больше здесь, на земле! Никогда больше люди не будут внимать очарованные звуками того пения, в котором сама душа поэзии и святости, казалось, обрела живое воплощение, духовное тело.
Нет! Больше никогда! Но все дары, которыми она обладала, пронизанные духовной значимостью, говорили о бессмертии. Ее присутствие, величественное и пророческое, само по себе было залогом того, что ее жизнь не иссякнет, как вода в пыли. Она 462Она, как и все мы, может быть обременена сомнениями, окутывающими ее мраком, но она не может сомневаться в тайне, которую хранит в себе. Она не может сомневаться в своей непобедимой надежде. Она не может сомневаться в том, что свидетельством необходимости вечного дома, где будет достигнуто то, что здесь лишь намечается, — то, что здесь только зарождается, — станет явью. Если и есть на свете женщина, о которой можно сказать то, что сказал поэт, то это она.
«Горе трудно вынести, а сомнения рассеиваются медленно;
Каждый страдалец высказывает свое мнение, делится своими переживаниями:
Но у Бога есть несколько избранных, которым Он шепчет на ухо;
Остальное можно обсудить и принять: мы, музыканты, знаем толк в этом!»[
***