Горькие слезы

    Случаются иногда такие истории, которые спустя время оказываются знаковыми. В далеком 1998 году летом повезли мы с отцом сдавать на мясокомбинат свою корову Пятешку. Хорошая она была – смиренная, приветливая, служила нам верой и правдой. Корова в деревне – это ведь нечто большее, нежели просто молоко от нее, его ведь и в магазине можно купить. Хорошая корова – это словно полноправный член крестьянской семьи, вокруг нее складывается хозяйство. Разумеется, и ухода за собой она требует: поить и кормить, пасти, вовремя доить.
 
    Но пришло время, и надобно было с ней прощаться – отвезти и сдать на убой. В деревне ведь оставалось тогда все меньше и меньше людей, прежнее стадо коров в полсотни голов неумолимо сокращалось, а пасти их стареющим жителям было уже затруднительно, да и выпасы постепенно зарастали сорняками. Привезли мы свою корову на мясокомбинат, отвели в очередь на ожидание своего скорбного часа. Стоит она там, несчастная, а вокруг – грохот работающих безжалостных механизмов, горестное мычание убиваемых электрическим током животных, лужи крови, крики людей…
   
Подошел я к своей Пятешке, погладил ее по голове, посмотрел на ее большие молчаливые глаза, а там – слезы, слезы. По-видимому, это умное животное понимало свою участь. Она с печалью и мольбой смотрит на меня, но мы ведь уже ничего не можем изменить. До сих не могу вспоминать это без острой душевной боли: наша корова Пятешка и слезы в ее глазах… Это очень страшно. Никак не могу забыть ту тяжелую сцену. 
    Та история с Пятешкой оказалась знаком близости конца нашей деревни…