я ненавижу себя

Я ненавижу себя за то, что люблю тебя,
за то, что снова и снова теряю себя.
Я могла бы уйти — но стою у двери,
и делаю вид, что мне не больно внутри.

Я ненавижу себя за прощальный туман,
за «всё, больше нет» и обратно в обман.
Я клянусь — не вернусь, не открою, не жду,
но снова к тебе по привычке иду.

Я ненавижу себя за эту кровать,
где легче остаться, чем перестать.
Где ты — это «мир», где не нужно держать,
где я перестаю хоть что-то решать.

И мы снова родные. Слишком. До дрожи.
Как будто не резал ты меня тоже.
Как будто не было этих ночей,
где я становилась слабей и слабей.

А утром я снова себе не своя.
Смотрю — и не знаю, зачем это я.
Зачем я вернулась, зачем я терплю,
зачем я ломаю себя на «люблю».

Я терплю — не за счастье. Не за любовь.
Я терплю, чтобы просто почувствовать кровь
чужого внимания, тёплое «ты»,
хотя бы на час, хоть внутри пустоты.

Я терплю, чтобы кто-то назвал «моя»,
пусть даже на время, пусть даже шутя.
Мне проще сгореть, чем остаться одной,
чем быть никому не нужной собой.

Я ненавижу себя за этот предел,
где боль — это меньше, чем полный пробел.
Где легче остаться в твоих руках,
чем встретиться с тишиной в своих шагах.

И если честно — страшнее всего
не то, что ты снова уходишь в «ничто».

А то, что я знаю:
я снова смогу
прийти к тебе даже сквозь эту боль.
Потому что без этого
я — не живу.