Космонавт Ноль или Первая ходка. Эпизод 11

–11–

И впервые в жизни сунулся я в казённый дом без всякой повестки, по собственной глупости несусветной. Прихожу я в собес, говорю, так, мол, и так неплохо бы мне какую-нито пенсиёшку получить, так как летал в 1960-ом в космос.

 Они говорят, хорошо, дескать, попробуем вам помочь, товарищ Кукушкин. Теперь ведь время гласности и справедливости, тем более вы пострадали от режима – несколько раз в колонии были с самого, можно сказать, детства. Это мне сказала солидная такая дама.  В кресле она сидит и спрашивает меня:
– А нет ли у вас группы инвалидности? Если есть инвалидность, то пенсия будет значительно выше.

– Нет, – отвечаю, – инвалидность не оформлял, хотя по тыкве получал неоднократно. И от ментов, и от подельников. Было дело.
– Так я вам дам адресок, пойдите в клинику и обследуйтесь. Принесёте медицинскую справку, мы вам мигом пенсию-то и оформим.

Пишет мне адрес в Москве: Загородное шоссе, дом 2, номер кабинета и объясняет, как доехать. Ну, я сразу на электричку и в столицу.
Приезжаю по адресу, смотрю на вывеске: «Клиника им.П.П.Кащенко». Подумал, что-то я слыхал про эту больничку? Ну, да что, думаю, в лоб не ударят. Записался в регистратуре, проводили меня к доктору. Обходительный такой дядя, вежливый.
– Ну-с, – говорит, – молодой человек, на что жалуетесь? Какие проблемы привели вас к нам?

А доктор-то сам моложе меня.
Отвечаю ему по порядку:
, – Я ни на кого не жалуюсь. Это не по понятиям. А проблема есть. Пенсия мне нужна, здоровье стало пошаливать. Сейчас, говорят, все космонавты пенсию хорошую получают. Дайте мне справку в собес, чтобы мне пенсию начислили.
– А вы, что же, товарищ Кукушкин, космонавт?
– Да, – толкую, – летал на орбиту самым первым, ещё до Гагарина, в 60-м году… Космонавт-Ноль - меня Палыч называл…

Доктор смотрит, то в глаза мне, то в ухо заглянет, то язык просит показать. Спросил, чем болели родители.
– Так вроде ничем, – говорю, – папашу не помню, а маманя просто так померла.
– А как полёт ваш на орбиту? – спрашивает. – Удачно прошёл? Какие последствия для организма? Палыч – это кто?

– Палыч – это наш Главный был. Он хоть и отдуплился давно, но я всё равно про него много рассказывать не буду. Подписку давал на пятьдесят лет. А полёт прошёл ништяк. Один раз крутнулся вокруг Земли и катапультировался. Последствия для организма уже на земле получил. Участковый по печени врезал… С тех пор после боярышника плющит, спасу нет.

– Так. И кто же может подтвердить факт вашего полёта, если Главного нет в живых? Мы-то вас обследуем и подлечим, если нужно будет… Но в собесе, кроме медицинской справки потребуют подтверждение полёта.
– А это подтвердят в космическом центре. Бумаги у них должны быть в порядке. Правда, там может быть тоже проблема… Я не под своей фамилией по бумагам проходил, всем космонавтам кликухи давали. Ну, позывной по-ихнему. Так у меня позывной был Птеродактиль…

Доктор смотрит внимательно мне в левый глаз, он у меня иногда дёргался, и спрашивает:
– Почему – «Птеродактиль»?
– Долго объяснять. Короче, родная моя погремуха «Перо», а Палыч меня перекрестил в «Пьеро». Ну, удобнее ему так было, что ли… А потом, когда я узнал, что остальные пацаны в отряде космонавтов птичьи клички носят, то от клоунской кликухи отказался и тоже солидное погоняло попросил. Вот Главный и перекрестил меня в Птеродактиля.

– А вы что же с другими космонавтами общались?
– А то! Гагарина с Титовым лично инструктировал перед полётом.
– Ну что ж, – говорит этот лепила, – мы вам поможем. Не самый тяжёлый случай. Сейчас примете душ, и в палату. Завтра возьмём анализы и подробнее побеседуем.
– Э, – говорю, – сегодня мне некогда в палате прохлаждаться! У меня ещё дела на воле!

– Ничего-ничего, ваши дела подождут, – говорит, – наше дело важнее!
И кивает куда-то за мою спину. Оборачиваюсь, а там уже два архангела в белом. Подхватили меня под крылышки и сопроводили. Вот так первый раз я отдохнул полгода на Канатчиковой даче.