Книга 2. В Париже, aspiration

CHAPTER I.
IN PARIS.
В четверг, 1 июля 1841 года, мадемуазель Линд отплыла на пароходе «Готье» в Любек в сопровождении верной спутницы, которую ей порекомендовала мадам фон Кох.
«Бедная девочка, — писала мадам Линдблад, — была почти раздавлена. Я и подумать не могла, что это ей так дорого обойдется». В последнюю ночь она не спала, а всю ночь писала письма, время от времени заходя к нам в комнаты, чтобы хорошенько выплакаться. Первого июля она уехала в 11 часов утра.
После нескольких дней отдыха и развлечений она вместе со своим спутником отправилась на пароходе в Эвр, а оттуда дилижансом в Париж.
Для столь чувствительной натуры перемена от естественной простоты домашней жизни в Швеции к беспокойной суете французской столицы с ее многолюдными улицами, неутолимой жаждой удовольствий и острых ощущений, страстью к развлечениям, капризами моды и, прежде всего, к ее великолепным театрам, коллекциям произведений искусства и бесценным возможностям для интеллектуального развития и совершенствования — для такой натуры все это, такое новое, такое неожиданное и во многих отношениях такое странное и непонятное, должно было представлять всепоглощающий интерес.
И мы не должны забывать, что Париж пятидесятилетней давности был совсем другим городом и во многих отношениях гораздо более интересным, чем тот, в котором мы с удовольствием проводим наши отпуска сегодня. Тот, старый Париж, отличался от современного так же сильно, как современный Гамбург отличается от Гамбурга, пострадавшего от пожара 1842 года.
Именно в этот старый Париж летом 1841 года отправилась мадемуазель Линд в надежде усовершенствовать свои технические навыки в том искусстве, которое она так любила, — в пении, о тайнах которого она знала так мало, но о которых так мечтала узнать как можно больше. В Стокгольме ей было так сложно постичь все тонкости этого искусства.
В совершенствовании своего драматического искусства она полагалась только на себя. Никто не мог научить ее играть, и она не искала учителя, потому что ее метод был частью ее самой, и в этом ей не нужна была помощь. Но ей очень нужен был компетентный maestro di canto, и она давно была убеждена, что только один человек может научить ее тому, что она так хотела узнать. Но нетрудно понять, что помощь и искреннее содействие такого мастера, как ей был нужен, не могли быть оказаны по первому требованию. Прошло некоторое время, прежде чем ее желание исполнилось.
Приехав в Париж, она поселилась в уютном доме семьи Руффьяк, которая держала пансион на улице рядом с улицей Нёв-де-Огюстен.
Здесь ее навестила мадам Берг, жена ее бывшего учителя пения, которая тогда жила в Париже со своим маленьким сыном-инвалидом Альбером, а также герр Блюмм, шведский джентльмен добрейшего нрава и бесконечного радушия, служивший канцлером в шведской дипломатической миссии на улице Анжу и которому она была обязана бесчисленными
В период своего пребывания в Париже она проявляла учтивость и доброту.
Покидая Швецию, она взяла с собой рекомендательные письма от королевы Дезидерии[10] к своей родственнице, герцогине Далматинской (мадам маршальше Сульт), и вскоре после прибытия в Париж эта дама пригласила ее на дневной прием. Предполагалось, что ее попросят спеть, и по приглашению герцогини ее послушать приехал синьор Мануэль Гарсиа, брат мадам Малибран и мадам Виардо, самый известный в Европе маэстро.
Она спела несколько шведских песен, аккомпанируя себе на фортепиано, но то ли из-за нервозности, то ли из-за усталости, она, похоже, не отдавала себе отчета в том, что делает, и ее пение не произвело особого впечатления на собравшихся гостей. Ее голос был измотан не только от чрезмерных усилий, но и от отсутствия той тщательной работы над голосом, которую можно приобрести только благодаря долгим занятиям с опытным педагогом. А таких занятий у нее никогда не было. Она создала свой собственный идеал сложных ролей, которые ей доверяли в Королевском театре в Стокгольме, и пыталась достичь этого идеала единственными известными ей способами — весьма пагубными. В результате ее голос был жестоко поврежден. Ситуация усугубилась из-за усталости, вызванной долгими и изнурительными гастролями по провинции. В результате у него развилась хроническая охриплость, которая причиняла ему такую боль, что его свежий молодой голос, который никогда не учили ни технике исполнения, ни развитию стиля, необходимых для раскрытия его природного очарования, начал заметно ухудшаться.
Синьор Гарсия быстро все это понял и впоследствии сказал одной даме, которая расспрашивала его на эту тему, что мадемуазель Линд в то время совершенно не обладала качествами, необходимыми для выступления перед высокообразованной публикой.
Вскоре после этого мадемуазель Линд по предварительной договоренности навестила синьора Гарсиа, который в то время занимал уютный второй этаж большого дома на площади Орлеан, недалеко от улицы Сен-Лазар. Поскольку на этот раз она официально попросила великого маэстро принять ее в качестве ученицы, он счел своим долгом прослушать ее голос более тщательно, чем на званом вечере у мадам Сульт. Заставив ее спеть обычные гаммы и составив собственное мнение о силе и диапазоне ее вокальных регистров, он попросил ее спеть известную сцену из оперы «Лючия ди Ламмермур» — «Perche non ho». К сожалению, она совершенно провалилась — вероятно, из-за нервозности, ведь всего за год до этого она исполняла партию Лючии в стокгольмском театре не менее тридцати девяти раз, так что музыка должна была быть ей хорошо знакома. Однако какова бы ни была причина, сбой был полным. И на основании этого маэстро вынес свой ужасный вердикт: «Мадемуазель, учить вас бесполезно, у вас больше нет голоса» — «Mademoiselle, vous n’avez plus de voix»[11].
Эффект этого приговора, содержащего безнадежное осуждение, для организации со столь высокими нервами, как у Мадемуазель. Легко представить, что такое Линд. Но ее мужество соответствовало случаю, хотя много лет спустя она сказала Мендельсону, что боль того момента превзошла все, что она когда-либо испытывала за всю свою жизнь. Тем не менее, ее вера в собственные силы не поколебалась ни на мгновение. Внутри нее горел огонь, который не могли погасить никакие разочарования.
Поэтому вместо того, чтобы смириться с его окончательным вердиктом, она со слезами на глазах спросила, что ей делать. Она доверяла мнению маэстро не меньше, чем своему призванию. Будучи полностью уверенной в том, что, если бы ей удалось уговорить его дать ей совет, он оказался бы бесценным, она, не колеблясь, предприняла попытку, и результат полностью подтвердил правильность ее выводов. Тронутый ее явным отчаянием, он посоветовал ей дать голосу отдохнуть в течение шести недель. воздерживаться в течение всего этого времени от пения, даже от одной-единственной ноты, и как можно меньше говорить. И при условии, что она будет строго соблюдать эти предписания, он разрешил ей прийти к нему снова по истечении испытательного срока, чтобы он мог посмотреть, можно ли что-то для нее сделать.
Для любого по-настоящему увлеченного человека шесть недель вынужденного бездействия были бы настоящим мучением. Для мадемуазель Линд такой период бездействия был просто невозможен. Разумеется, о неподчинении приказам маэстро не могло быть и речи. Но если ей запрещали петь и говорить, то, по крайней мере, разрешалось читать и писать. Ни на секунду не сомневаясь в своем окончательном успехе, она знала, что однажды ей придется петь на итальянском, а возможно, и на французском. Поэтому она посвятила шесть утомительных недель усердному изучению этих языков; На данный момент сохранилось не менее шестидесяти одной большой страницы, исписанной ее собственным почерком, с упражнениями по итальянской грамматике, и двадцать три таких же страницы с упражнениями по французской грамматике. Большая часть этих страниц, судя по всему, была заполнена в этот непростой период. Это не просто разрозненные заметки, а систематическая работа: роды существительных, спряжение неправильных глаголов, длинные списки исключений и тому подобное — все то, что сделал бы прилежный студент накануне серьезного экзамена.
Но, тем не менее, это было утомительное время. Нервы ее были напряжены до предела, и она никогда не забывала, как раздражали ее крики, которые день за днем доносились до нее с улицы, пока тянулись долгие скучные часы. Два из этих криков она иногда повторяла, рассказывая о своей парижской жизни дочери, которая записывала «слова и музыку». Первая из этих уличных мелодий говорит сама за себя. Вторая — это крик бродячего стекольщика; Их до сих пор можно услышать на бедных улицах Парижа. Их поют мужчины, которые тащат на спине осколки стекла, чтобы починить разбитые окна.
Должно быть, действительно сильным было облегчение, когда, наконец, истек испытательный срок. Еще раз, мадемуазель. Линд добивалась встречи с мастером, и на этот раз ее надежды увенчались успехом. Синьор Гарсия обнаружил, что голос настолько восстановился благодаря отдыху, что он смог дать хорошую надежду на его полное восстановление при условии, что будет отменен ошибочный метод производства, который так чуть не привел к его разрушению; И ради достижения этой важной цели он согласился давать ей два регулярных урока каждую неделю. Это избавило ее от тревог и за что она была глубоко благодарна до конца своих дней.

On Thursday, the first of July, 1841, Mdlle. Lind embarked, on the steamship Gauthiod, for L;beck; attended by a trusty female companion, recommended to her by Madame von Koch.
“The dear little girl,” wrote Madame Lindblad, “was almost crushed. I never thought that it would cost her so much. On the last night she never slept, but wrote letters the whole night through, coming occasionally into our rooms to have a good cry. On the first of July she left, at 11 o’clock, A.M.”
After a few days of rest and enjoyment, she proceeded with her companion to H;vre by the steamboat; and thence, by diligence, to Paris.
To a nature so sensitive, the change from the natural simplicity of domestic life in Sweden, to the restless activity of the French capital, with its crowded streets, its ceaseless craving for pleasure and excitement, its passion for amusement, its caprices of fashion, and above all, its splendid theatres, its art-collections, and priceless opportunities for mental cultivation and improvement—to such a nature, all this, so new, so unexpected, and, in many respects, so strangely incomprehensible, must have been fraught with an all-absorbing interest.
And we must not forget, that the Paris of fifty years ago was a city, very different from, and, in many respects, very much more interesting than, that in which it delights us to spend our holidays to-day—an older Paris, as different from the Paris of to-day, as the Hamburg of to-day is, from the Hamburg that suffered in the conflagration of 1842.
It was to this older Paris that Mdlle. Lind repaired, in the summer of the year 1841, in the hope of perfecting herself in the technicalities of the Art she so dearly loved—that Art of Singing, of whose mysteries she knew so little, and longed to know so much; and the details of which she found it so impossible to acquire satisfactorily in Stockholm.
For her advancement in Dramatic Art, she trusted to herself alone. No one could teach her to act, and she sought no teacher, for her method was part of herself; she needed no help for this. But her need of a competent Maestro di Canto was a very pressing one, indeed; and she had long been convinced that one, and one only, could teach her what she so much desired to know. But it will be readily understood that the assistance and hearty co-operation of such a master as she needed were not to be had for the mere asking; and some little time elapsed before her desire was accomplished.
On first reaching Paris, she found a comfortable home with a family named Ruffiaques, who kept a boarding-house, in a street near the Rue Neuve des Augustins.
Here, she was visited by Madame Berg, the wife of her former singing-master, who was then staying in Paris, with her little invalid son, Albert; and, also, by Herr Blumm, a Swedish gentleman of kindliest disposition and infinite bonhomie, who held the appointment of Chancelier to the Swedish Legation, in the Rue d’Anjou, and to whom she was indebted for innumerable
acts of courtesy and kindness, during the period of her residence in Paris.
On leaving Sweden, she had brought with her letters of introduction from Queen Desideria,[10] to her relative, the Duchesse de Dalmatie (Madame la Mar;chale Soult); and, soon after her arrival in Paris, she was invited by this lady to an afternoon reception. It was understood that she would be asked to sing: and, by invitation of the Duchesse, Signor Manuel Garcia, the brother of Madame Malibran and Madame Viardot, and the most renowned Maestro di Canto in Europe, came to hear her.
She sang some Swedish songs, accompanying herself on the pianoforte; but, either through nervousness, or fatigue, she does not appear to have done herself justice, and her singing seems to have produced no very favourable effect upon the assembled guests. Her voice was worn, not only from over-exertion, but from want of that careful management which can only be acquired by long training under a thoroughly competent master. Such training she had never had. She had formed her own ideal of the difficult r;les that had been entrusted to her at the Royal Theatre in Stockholm, and had tried to reach that ideal by the only means she knew of—means, very pernicious indeed. The result was, that the voice had been very cruelly injured. The mischief had been seriously aggravated by the fatigue consequent upon her long and arduous provincial tour; and the effect was a chronic hoarseness, painful enough to produce marked symptoms of deterioration upon the fresh young voice, which had never been taught either the method of production, or the cultivation of style necessary for the development of its natural charm.
Signor Garcia was not slow to perceive all this; and he afterwards told a lady, who questioned him upon the subject, that Mdlle. Lind was, at that time, altogether wanting in the qualities needed for presentation before a highly-cultivated audience.
Soon after this, Mdlle. Lind called, by appointment, upon Signor Garcia, who then occupied a pleasant deuxi;me ;tage, in a large block of houses in the Square d’Orl;ans, near the Rue Saint Lazare. As, on this occasion, she formally requested the great Maestro to receive her as a pupil, he felt it his duty to examine her voice more carefully than he had been able to do at Madame Soult’s afternoon party; and, after making her sing through the usual scales, and forming his own opinion of the power and compass of the vocal registers, he asked her to sing the well-known scena from Lucia di Lammermoor—“Perche non ho.” In this, unhappily, she broke completely down—in all probability, through nervousness, for she had appeared in the part of “Lucia,” at the Stockholm Theatre, no less than thirty-nine times only the year before, and the music must, therefore, have been more than familiar to her. However, let the cause have been what it might, the failure was complete; and, upon the strength of it, the Maestro pronounced his terrible verdict—“It would be useless to teach you, Mademoiselle; you have no voice left”—“Mademoiselle, vous n’avez plus de voix.”[11]
The effect of this sentence of hopeless condemnation upon an organisation so highly strung as that of Mdlle. Lind may be easily conceived. But her courage was equal to the occasion, though she told Mendelssohn, years afterwards, that the anguish of that moment exceeded all that she had ever suffered in her whole life. Yet, her faith in her own powers never wavered for an instant. There was a fire within her that no amount of discouragement could ever quench.
Instead, therefore, of accepting his verdict as a final one, she asked, with tears in her eyes, what she was to do. Her trust in the Maestro’s judgment was no less firm than that which she felt in the reality of her own vocation. In the full conviction that, if she could only persuade him to advise her, his counsel would prove invaluable, she did not hesitate to make the attempt; and the result fully justified the soundness of her conclusions. Moved by her evident distress, he recommended her to give her voice six weeks of perfect rest; to abstain, during the whole of that time, from singing even so much as one single note; and to speak as little as possible. And, upon condition that she strictly carried out these injunctions, he gave her permission to come to him again, when the period of probation was ended, in order that he might then see whether anything could be done for her.
To any really earnest aspirant, six weeks of enforced idleness would have been a martyrdom. For Mdlle. Lind, such a period of inaction was simply impossible. Disobedience to the Maestro’s orders was, of course, out of the question. But, if she was forbidden to sing, or to speak, she was, at least, permitted to read, and write. Never doubting, for a moment, of her ultimate success, she knew that she would, one day, have to sing in Italian, and possibly, also, in French. She therefore spent the six weary weeks in the diligent study of those languages; and there are actually in existence, at this moment, no less than sixty-one large foolscap pages, in her own handwriting, closely filled with exercises in Italian grammar, and twenty-three similar pages in French, the greater part of which appear to have been completed during this trying period; not mere scattered memoranda, but systematic work, genders of nouns, conjugations of irregular verbs, long lists of exceptions, and other like matters, such as would have been executed by an industrious student on the eve of a severe critical examination.
But, the time was a weary one, nevertheless. Her nerves were excited to the last degree of tension, and never did she forget the exasperating effect of the cries which, day after day, reached her, from the street, as the long dull hours dragged on. Two of these she imitated, sometimes, when speaking of her Paris life, in the presence of her daughter, who thus noted down the “words and music.” The first of these street-melodies speaks for itself. The second is the cry of a wandering glazier; and may still be heard, in the poorer streets of Paris, sung by men who carry panes of glass on their backs, to mend broken windows.
Intense indeed must have been the relief, when the time of probation expired, at last. Once more, Mdlle. Lind sought an interview with the master; and, this time, her hopes were crowned with success. Signor Garcia found the voice so far re-established, by rest, that he was able to give good hope of its complete restoration, provided that the faulty method of production which had so nearly resulted in its destruction was abandoned; and, with the view of attaining this important end, he agreed to give her two lessons, regularly, every week—an arrangement which set all her anxieties at rest, and for which she was deeply grateful, to the end of her life.