Paris, Sept. 10, 1841

Нетрудно представить, какое воодушевление испытывала артистка, когда ей снова разрешали петь. Несмотря на то, что иногда она падала духом из-за огромного количества материала, который ей приходилось учить, а еще больше — разучивать, она никогда не унывала. Вокальные органы так быстро восстанавливались после истощения, что вскоре она уже могла по много часов в день разучивать гаммы и упражнения.
Судя по всему, занятия начались примерно 25 или 26 августа и продолжались два раза в неделю вплоть до июля 1842 года.
Вот как мадемуазель Линд описывает свое первое знакомство с новой системой в письме к своей подруге, фрёкен Мари Рюкман:
«Париж, 10 сентября 1841 года.
«Я уже взяла пять уроков у синьора Гарсии, брата мадам Малибран. Мне приходится начинать сначала, с самого начала: петь гаммы, вверх и вниз, медленно и очень старательно, затем отрабатывать тремоло — ужасно медленно — и стараться избавиться от хрипоты, если это возможно. Кроме того, он очень требователен к дыханию. Надеюсь, я сделала правильный выбор». В любом случае он лучший мастер, и берет дорого — двадцать франков в час. Но что это значит, если он научит меня петь? Мадемуазель Ниссен занимается у него уже два года и добилась огромных успехов.”
Две недели спустя она пишет мадам Линдблад:
«Я очень довольна своим учителем пения. Особенно в том, что касается моих слабых сторон, он великолепен. Я считаю, что мне очень повезло, что у меня есть такой учитель, как Гарсиа. И я верю, что он очень хороший человек. Если он и обращает на нас мало внимания, кроме как во время уроков, — что ж, с этим ничего не поделаешь, но я очень довольна, нет! Я в восторге от него как от преподавателя». [13]
И снова господину начальнику экспедиции Форсбергу:
«Париж, 1 февраля 1842 года.
Метод Гарсиа — лучший в наше время, и все здесь стремятся ему следовать».
И приятно сознавать, что маэстро был в равной степени доволен своим учеником, который в еще более позднем письме пишет:
“Париж, 7 марта 1842 года.
“Вы знаете, сегодня, четыре года назад, я получил свою двойку, но In Der Freisch; tz. — Нет! я имею в виду пять лет назад. Нет! по-моему, четыре.—Ну! да! Я не знаю.— Как бы то ни было, это случилось 7 марта[14]
«Теперь я пою вполне удовлетворительно. Я искренне радуюсь своему голосу: он чистый, звучный, стал более крепким и подвижным. Мне еще многое предстоит сделать, но худшее позади. Гарсиа доволен мной».
Очевидно, что обучение, которое она теперь проходила, было именно тем, что было нужно мадемуазель Линд. Она ничего не знала об управлении дыханием, постановке голоса, смешении регистров и других технических деталях, от которых в значительной степени зависит успех даже самых выдающихся певцов, и, если бы не синьор Гарсиа, скорее всего, никогда бы ничего не узнала. Но ни синьор Гарсиа, ни кто-либо другой не могли научить ее тому, что касалось высшей стороны ее искусства. Очевидно, она и сама это чувствовала, потому что много лет спустя написала:
«Большую часть того, что я могу сделать в своем искусстве, я приобрел сам, приложив невероятные усилия, несмотря на поразительные трудности. Лишь у Гарсиа я научился кое-чему важному. Бог так ясно начертал во мне то, что я должен был изучить; мой идеал был и остается настолько высоким, что я не мог найти
ни одного смертного, который хотя бы в малейшей степени соответствовал моим требованиям». Поэтому я пою не так, как кто-то другой, а лишь настолько, насколько это в моих силах, подражая птицам, ибо их Учитель был единственным, кто соответствовал моим требованиям к правдивости, ясности и выразительности». [15]
Но, несмотря на то, что она полагалась на свой природный талант во всем, что касалось ее самых высоких устремлений в области искусства, и это ставило ее выше величайших современников, она все же была благодарна синьору Гарсии за «несколько важных вещей», которые помогли ей получить первое практическое представление о технике пения. Без этого, как она сама чувствовала, она никогда бы не смогла довести до совершенства свой великий художественный идеал.
ГЛАВА II.
УЧЕНИЦА.

В течение нескольких недель после первой встречи с синьором Гарсией и последующего начала регулярных занятий под его руководством мадемуазель Линд продолжала жить у мадам Рюффьяк. Но вскоре она пришла к выводу, что пансион едва ли подходит для непрерывного и спокойного обучения, и — что еще важнее — обнаружила, что плата за проживание и питание слишком высока для ее скромных средств. Ей действительно нужно было переехать в более дешевый и удобный дом, но расставание далось нелегко обеим сторонам. Мадам Руффиак горько плакала, когда уезжала, говоря, что все они “надеялись на более длительное пребывание с ее стороны” и “едва ли могли поверить, что такое достойное поведение возможно для молодой особы, приехавшей в Париж в одиночку”. Но сделать этот шаг было необходимо. Поэтому к концу октября она переехала в дом Мадемуазель. du Puget; Эта дама, хоть и не была шведкой по происхождению, получила образование в Швеции и во всех своих мыслях и привычках была типичной шведкой. Она познакомила французов со шведской литературой благодаря своим превосходным переводам многих известных шведских произведений.
Хотя Мадемуазель была приятной и во многих отношениях отзывчивой собеседницей. Дю Пюже не был свободен от некоторых забавных особенностей, которые Мадемуазель. Линд иногда описывал с неподдельным юмором. В письме мадам Линдблад, датированном “Париж, 26 ноября 1841 года”, она рассказывает забавный маленький эпизод:—
«Вы должны знать, что я начинаю превращаться в обезьяну — факт, о котором я не подозревал до вчерашнего дня. Я пел для мадемуазель дю Пюже, и она, кажется, немного удивилась, когда я раз или два продемонстрировал все свои способности — вы понимаете, о чем я, — и посмотрела на меня так, словно не ожидала от меня такого. (Мадемуазель дю Пюже, вы должны знать, — человек, который слышал всех великих артистов и сама обладает музыкальными способностями.)» Сначала я пел «в стиле Персиани», а потом «в стиле Гризи»; И она была так любезна, что сказала, что я прекрасно подражаю — «лучше и быть не может». Этот комплимент дался мне нелегко. Мне было так стыдно, что я долго не могла поднять глаза. Но после продолжительной паузы я спросила: «Вы правда так думаете?» — с чувством гордости, которое, должно быть, отразилось в моем взгляде — даже в том, как я держалась. Боже, помоги мне! Я так горда, что не выношу, когда мне говорят, что я «подражаю». Я настолько ненавижу само это слово, что не могу понять, о чем думал его изобретатель! Мне кажется, что брать чужое, использовать это в своих целях, а потом делать вид, что это твое, — это и есть воровство. Но я так быстро схватываю, что хорошо, а что плохо, что не удивлюсь, если у меня в голове всплывет что-нибудь из итальянской оперы, которую я уже довольно часто посещал. Но как бы то ни было, воспоминания об итальянской опере, которые я уношу с собой, гораздо лучше тех, что связаны со Стокгольмом, местной школой и стилем.
Но мадемуазель Линд не была лишена общения с критиками, которые, в отличие от мадемуазель дю Пюже, умели по достоинству оценить ее талант. Ее самой близкой подругой в тот период была мадемуазель Генриетта Ниссен,[16] которая тоже была ученицей Гарсиа и пользовалась большой любовью мастера. Две талантливые молодые вокалистки часто пели вместе, и вскоре между ними возникло чувство благородного соперничества, которое, должно быть, принесло огромную пользу им обеим. Вот как Мдль. Линд описывает свою юную подругу в письме к мадам Линдблад:
«Париж, 19 августа 1841 года.
«Вчера я заходил к мадемуазель Ниссен, к которой я хожу довольно часто, и мы пели дуэтом. У нее прекрасный голос. Но, думаю, я соглашусь с тем, что однажды сказал Адольф: «Верхние ноты немного подкачали». Но, несмотря на это, голос у нее великолепный. В будущем мы будем вместе музицировать у герра Блюмма».
Встречи у герра Блюмма стали традицией. Месяц спустя она пишет: —
«Париж, 19 сентября 1841 года».
“Я просто жду Филиппа [17] — не короля Филиппа! — который собирается отвезти меня к герру Блюмму, где мадемуазель. Ниссен ждет нас со своей старой родственницей; и мы вчетвером едем куда-нибудь за город на целый день. Она очень милая девушка. Я действительно рад, что познакомился с ней. Божественная песня притягивает нас друг к другу”.
Но помимо взаимной любви к «божественной песне», их связывали и другие узы. Когда приближалось Рождество, сердце госпожи Линд разрывалось от тоски по дому. С приближением праздника она написала мадам Линдблад:
“Париж, 9 декабря 1841 года.
“Ты знаешь, что я делаю, кроме того, что пишу тебе? Я поглощен — чем?— просто угадай!—за кусочком настоящего шведского Knowledge,[18] который принес мне герр Блюмм.... Ах! думай обо мне, когда пойдешь в ”Джулотту",[19] потому что это самое замечательное, что знает твоя бедная Дженни".
И снова:—
«Париж, 16 декабря 1841 года.
— Ах! Кто? Кто зажжет рождественскую елку для моей мамы? Никто, никто! У нее нет ребенка, который мог бы доставить ей хоть какое-то удовольствие. Если бы вы знали, как она всегда рядом со мной! Как часто она приходит мне на ум! Как она придает мне сил для работы! Как я люблю ее, как никогда раньше!
И посреди этого жестокого приступа тоски по дому добрая мадемуазель дю Пюже придумала выход, о котором мы узнаем из другого письма, написанного через четыре дня после Рождества:
«Париж, 29 декабря 1841 года.
«Сочельник прошел лучше, чем я ожидал: мадемуазель дю Пюже пошла за милым Ниссеном, и вдруг, когда я стоял в своей комнате один, она прокралась ко мне. Мы пели дуэтом, но мои мысли были далеко, дома».
По прошествии времени особенно приятно вспоминать о полном отсутствии ревности, которое отличало эту редкую творческую дружбу между двумя молодыми студентами, каждый из которых стремился завоевать репутацию и прославить свое имя. 3 апреля 1812 года она пишет:
«Знаете ли вы, что Ниссен вот-вот заключит контракт на три года с Итальянской оперой? За первый год ей предлагают четыре тысячи риксдалеров banco[20]; а по истечении трех лет она, без сомнения, сможет получать от шестидесяти до семидесяти тысяч риксдалеров banco[21] в год. Ах, да! Да поможет ей Бог! Она милая, добрая девушка». И все же, несмотря на все это, я доволен своей участью и ни с кем не поменялся бы местами, хотя мои перспективы на будущее туманны и мрачны».
И снова, 1 мая:
— Я не впадаю в уныние из-за мадемуазель Ниссен. О нет! Кроме того, было бы глупо не уступить место тому, кто превосходит меня в таланте, — а я это делаю. Слава богу! Я не ревную, и — хотите знать? — да, я никогда не смогу сравниться с ней по голосу, но я вполне доволен своим. Кроме того, со временем я смогу узнать все, что знает она, но она никогда не сможет узнать то, что знаю я. Понимаете? Она милая девушка, и я от всего сердца желаю ей счастья. Ее присутствие здесь очень мне помогает, потому что она меня вдохновляет.
По правде говоря, каждое блестящее проявление настоящего таланта лишь подстегивало мадемуазель Линд к еще большим усилиям. Она постоянно бывала в Итальянской опере и с предельной откровенностью описывала свои впечатления от выступлений главных исполнителей. В одном из писем она пишет:
«О! Если бы вы только слышали, как вчера пела мадам Персиани в «Сомнамбуле»! О! О! Это было прекрасно!»
О Гризи, которой она искренне восхищалась как актрисой, она отзывалась с меньшим энтузиазмом, особенно о ее вибрато, которое, по ее словам, было не на высоте. На самом деле в итальянской школе это искусство тогда почти не культивировалось из-за совершенно ошибочного представления о том, что частое использование вибрато вредит голосу.
Но наблюдения мадемуазель Линд касались не только итальянской оперы и пения. Она была большой поклонницей мадемуазель Рашель и с особым интересом следила за ее выступлениями. В одном из своих писем она пишет:
«Париж, 24 октября 1841 года.
«Здесь поразительно мало хороших актрис. Мадемуазель Рашель — единственная, кто на это способен, — после нее Гризи».
И еще:
«Париж, 20 ноября 1841 года.
Сказать вам, что я думаю? Разница между мадемуазель Рашель и мной в том, что она может быть великолепна, когда злится, но не способна на нежность». Я ужасно уродлива и отвратительна, когда злюсь, но, думаю, в нежных чувствах я хороша. Конечно, я не сравниваю себя с Рейчел. Разумеется, нет. Она неизмеримо лучше меня. Бедняжка!
Из этого видно, что, изо всех сил стараясь преодолеть технические трудности пения под руководством синьора Гарсиа, мадемуазель Линд ни на минуту не забывала о важности драматического элемента. В ее переписке много наблюдений, которые показывают, что она постоянно размышляла об этом важном аспекте. В одном особенно интересном письме она пишет:
«Париж, 24 октября 1841 года.
«Я тоскую по дому. Я тоскую по своему театру. Я никогда не говорила этого ни в одном из своих писем. Я знаю, что противоречу сама себе, но радуюсь этому. О, как бы я хотела выплеснуть свои чувства в прекрасной роли! Это моя неизменная цель, и пока я не вернусь на сцену, я не узнаю себя настоящую». В жизни на сцене есть что-то настолько захватывающее, что, думаю, вкусив ее однажды, уже никогда не сможешь по-настоящему почувствовать себя счастливым вдали от нее, особенно если отдаешься ей всей душой, как это сделал я. Это была моя радость, моя гордость, моя слава! Конечно, здорово быть свободным от всех связанных с этим забот, но я не знаю, в чем меня могут упрекнуть, когда я вернусь домой. Тогда все решится, и я вряд ли сильно изменюсь к лучшему, а значит, все будет по-другому.
Позже она пишет:
«Париж, 7 марта 1842 года.
Иногда я играю сама по себе, и мне кажется, что я стала более чувственной, более энергичной, более искренней в своих ролях. По крайней мере, теперь я лучше, чем раньше, чувствую, что такое настоящая жизнь. Возможно, я играю не так хорошо, как раньше, но я так не думаю. Никто не играет так, как я». Что вы скажете на это? Но вы меня не так поняли.
Но бывали моменты сомнений, порой граничащие с унынием. Однажды она сказала:
«Париж, 30 мая 1842 года.
«Тогда Гарсиа делает вид, что верит, будто я больше никогда не буду играть трагические роли![22] Что вы об этом думаете? Пусть говорит, что хочет. А я, да поможет мне Бог, не собираюсь впадать в уныние! Не думаю, что мне что-то угрожает. Сегодня утром я играл «Норму», и все прошло не намного хуже, чем в Стокгольме».
В череде сменявших друг друга надежд и тревог занятия на мгновение прервал внезапный шок — к счастью, обошлось без самого ужасного происшествия.
8 мая баронесса Шверин сопровождала мадемуазель Линд на экскурсии в Версаль.
Господин Блюмм настаивал на том, чтобы вся компания вернулась в Париж на поезде, который по пути домой позволит им полюбоваться живописными пейзажами. Но в то же утро префект полиции предложил баронессе ложу в одном из театров. Чтобы это стало возможным, планы в последний момент изменили. И только после их возвращения небольшая компания друзей узнала, что поезд, на котором они собирались ехать, потерпел крушение из-за взрыва парового котла и что из четырехсот человек, пострадавших при взрыве, сто были либо ошпарены до смерти, либо разорваны на куски — зрелище, которое невозможно описать.
Из рассказа мадемуазель Линд о случившемся видно, что оно произвело на нее очень сильное впечатление. Но она была не из тех слабонервных, кого внезапный страх лишает сил, каким бы сильным ни было его воздействие в тот момент. Из ее последующих писем видно, что после первого приступа благодарности она снова принялась за работу с прежним рвением. Она приехала в Париж, чтобы работать, и не упускала ни одной возможности совершенствоваться в искусстве, которому посвятила всю свою жизнь.
****************************************
The delight of the artist, at being once more permitted to sing, may be readily imagined. Though discouraged, sometimes, by the immense amount she had to learn—and, with still greater difficulty, to unlearn—she never lost heart; and so rapidly did the vocal organs recover from the exhaustion from which they had been suffering, that, before long, she was able to practise her scales and exercises for many hours daily.
The lessons appear to have begun about the twenty-fifth, or twenty-sixth of August; and to have been continued, twice a week, from that period, until the month of July, 1842.
Mdlle. Lind thus describes her first introduction to the new system, in a letter to her friend, Fr;ken Marie Ruckman:—
“Paris, Sept. 10, 1841.
“I have already had five lessons from Signor Garcia, the brother of Madame Malibran. I have to begin again, from the beginning; to sing scales, up and down, slowly, and with great care; then, to practise the shake—awfully slowly; and, to try to get rid of the hoarseness, if possible. Moreover, he is very particular about the breathing. I trust I have made a happy choice. Anyhow, he is the best master; and, expensive enough—twenty francs for an hour. But, what does that signify, if only he can teach me to sing? Mdlle. Nissen has been his pupil, now, for two years, and has made immense progress.”
A fortnight later, she writes to Madame Lindblad:—
“I am well satisfied with my singing-master. With regard to my weak points, especially, he is excellent. I think it very fortunate for me that there exists a Garcia. And I believe him, also, to be a very good man. If he takes but little notice of us, apart from his lessons—well!—that cannot be helped; but I am very much pleased, nay! enchanted with him as a teacher.”[13]
And, again, to Herr Expeditionschef Forsberg:—
“Paris, February 1, 1842.
“Garcia’s method is the best, of our time; and the one which all here are striving to follow.”
And, it is pleasant to know that the Maestro was equally well pleased with his pupil, who, in a still later letter, writes:—
“Paris, March 7, 1842.
“You know, to-day, four years ago, I made my d;but in Der Freisch;tz.—No! five years ago, I mean. No! it is four, I think.—Well! yes! I do not know.—Anyhow, it was on the 7th of March.[14]
“My singing is getting on quite satisfactorily, now. I rejoice heartily in my voice; it is clear, and sonorous, with more firmness, and much greater agility. A great, great deal still remains to be done; but the worst is over. Garcia is satisfied with me.”
The teaching she now received was, evidently, the exact thing Mdlle. Lind needed. Of the management of the breath, the production of the voice, the blending of its registers, and other technical details upon which the most perfect of singers depends, in great measure, for success, she knew nothing—and, but for Signor Garcia, in all probability never would have known anything. But, of that which concerned the higher life of her art, neither Signor Garcia nor any one else could teach her anything at all. She evidently felt this, herself; for, long years afterwards, she wrote:—
“The greater part of what I can do in my Art, I have myself acquired, by incredible labour, in spite of astonishing difficulties. By Garcia alone have I been taught some few important things. God had so plainly written within me what I had to study; my ideal was, and is, so high, that I could find no
mortal who could in the least degree satisfy my demands. Therefore I sing after no one’s method—only, as far as I am able, after that of the birds; for, their Master was the only one who came up to my demands for truth, clearness, and expression.”[15]
But, though thus dependent upon her own natural genius for the high qualities which placed her above the greatest of her contemporaries in everything which concerned her loftiest aspirations in the realm of Art, she was none the less grateful to Signor Garcia for the “few important things” which gave her her first practical insight into the technique of singing—an insight, without which, as she herself felt, she would never have been able to bring her own great artistic ideal to perfection.
CHAPTER II.
THE STUDENT.

For some few weeks after her first interview with Signor Garcia, and her subsequent entrance upon a course of regular study under his guidance, Mdlle. Lind continued to reside with Madame Ruffiaques. But she soon awoke to the conviction that a boarding-house was scarcely a fitting place for continuous and undisturbed study; and—a still more serious consideration—she found that the terms for board and lodging were too high for her slender means. It was really necessary that she should go to a cheaper and a more convenient home; but the removal was not effected without tears on either side. Madame Ruffiaques cried bitterly when she left, saying that they had all “hoped for a longer stay on her part,” and “could scarcely have believed such dignity of conduct possible in a young person coming alone to Paris.” But it was indispensable that the step should be taken. Towards the close of October, therefore, she removed to the house of Mdlle. du Puget; a lady, who, though not a Swede by birth, had been educated in Sweden, was thoroughly Swedish in all her thoughts and habits, and had familiarised the French with the literature of Sweden by her excellent translations of many well-known Swedish works.
Though a pleasant, and, in many ways, a sympathetic companion, Mdlle. du Puget was not free from certain amusing peculiarities which Mdlle. Lind occasionally described with genuine good humour. In a letter to Madame Lindblad, dated, “Paris, November 26, 1841,” she narrates an amusing little episode:—
“You must know that I am beginning to be an ape—a fact of which I was not aware until yesterday. I was singing to Mdlle. du Puget, and she seemed a little bit surprised when, just once or twice, I displayed all my powers—you know what I mean—and she looked at me as if she had not given me credit for this. (Mdlle. du Puget—you must know—is a person who has heard all the great artists, and is herself musical.) First, I sang ‘in Persiani’s style,’ and then ‘in Grisi’s’; and she was kind enough to say it was excellently imitated—‘could not, in fact, be better.’ The compliment was rather hard to digest. I was so ashamed, that, for a long while, I could not look up. But, after a considerable pause, I asked, ‘Do you really think so?’—with a feeling of pride which my look—even the look of my back—must surely have reflected. God help me! I am so proud that I cannot bear people to tell me I ‘imitate.’ I loathe the very word to such an extent that I cannot conceive what its inventor was thinking of! It seems to me, that to take what is another’s, and use it for one’s self, and then to make believe that it is one’s own, is positively to steal. But, I seize so quickly the impression of what is good, or bad, that I should not feel surprised if I have caught something from the Italian Opera, which I have already visited pretty frequently. But be this as it may, the reminiscences I am carrying away from the Italian Opera here are much better than those connected with Stockholm and the school and style that prevail there.”
But Mdlle. Lind was not deprived of the companionship of critics better able than Mdlle. du Puget to appreciate her talents at their true value. Her most intimate friend, at this period, was Mdlle. Henrietta Nissen,[16] who was also a pupil of Garcia, and a great favourite with the master. The two talented young vocalists frequently sang together; and, before long, a feeling of generous rivalry sprang up between them, which must have been of infinite advantage to both. Mdlle. Lind thus describes her young friend in a letter to Madame Lindblad:—
“Paris, August 19, 1841.
“Yesterday I went to see Mdlle. Nissen, to whom I go pretty often; and we sang to one another. She has a beautiful voice. Still, I think I agree with what Adolf once said—‘it is getting a little thin in the upper notes.’ But, notwithstanding this, it is a splendid voice. In future we are going to have music together at Herr Blumm’s.”
The meetings at Herr Blumm’s became an institution. A month later, she writes:—
“Paris, September 19, 1841.
“I am just expecting Philippe[17]—not King Philippe!—who is going to take me to Herr Blumm’s, where Mdlle. Nissen is waiting for us, with an old relative of hers; and we four are going somewhere into the country for the day. She is a very sweet girl. I am really glad to have made her acquaintance. The divine song draws us to each other.”
But there were other bonds of sympathy between them, besides those cemented by their mutual love for “the divine song.” When Christmas drew near, Mdlle. Lind’s heart was torn by yearnings for home. As the time approached she wrote to Madame Lindblad:—
“Paris, December 9, 1841.
“Do you know what I am doing, besides writing to you? I am munching away—at what?—just guess!—at a bit of genuine Swedish Kn;ckebr;d,[18] which Herr Blumm has brought me.... Ah! think of me, when you go to the Julotta,[19] for it is the most glorious thing your poor Jenny knows of.”
And again:—
“Paris, December 16, 1841.
“Ah! who? who will light the Christmas Tree for my mother? No one; no one! She has no child who can bring her the least pleasure. If you knew how she is ever before me! how constantly she is in my thoughts! how she gives me courage to work! how I love her, as I never loved her before!”
And, in the midst of this cruel burst of home-sickness, good Mademoiselle du Puget bethought her of an expedient, of which we hear in another letter, written four days after Christmas:—
“Paris, December 29, 1841.
“Christmas Eve passed off better than I expected; for Mademoiselle du Puget went to fetch the dear sweet Nissen, and, all of a sudden, as I was standing in my room alone, she came creeping in to me. We sang duets together—but my thoughts strayed homewards.”
It is beautiful, as the time progresses, to mark the utter absence of jealousy which characterised this rare artistic friendship between two young students, each of whom had a reputation to ensure, and a name to render famous. On April 3, 1812, she writes:—
“Do you know that Nissen is just upon the point of concluding an engagement for three years at the Italian Opera? For the first year, she is offered four thousand riksdaler banco;[20] and, when the three years are over, she will, no doubt, be able to command from sixty to seventy thousand riksdaler banco[21] per annum. Ah, yes! God help her! She is a nice good girl. Yet, notwithstanding all this, I am contented with my own lot, and would not change with any one, though my prospects for the future are poor, and dark.”
And again on May 1:—
“I am not depressed on Mademoiselle Nissen’s account. Ah, no! Besides, how foolish it would be not to stand aside for a merit greater than my own—and this I do. Thank God! I feel no jealousy, and—shall I tell you?—it is true that I can never get her voice; but I am quite satisfied with my own. And, furthermore, I shall be able, in time, to learn all that she knows; but she can never learn what I know. Do you understand? She is a nice girl; and, with all my heart, I wish her every happiness. Her stay here is of great advantage to me, for she spurs me on.”
In truth, every brilliant manifestation of real talent served only to spur Mademoiselle Lind on to still greater exertions on her own account. She was a constant attendant at the Italian Opera; and recorded her impressions of the principal performers with the most perfect frankness. In one letter she writes:—
“Oh! if you could have heard Madame Persiani sing in La Sonnambula, yesterday! Oh! oh! it was beautiful!”
Of Grisi, though she admired her greatly as an actress, she spoke less enthusiastically; and, especially, of her shake, which, she said, was not good. Indeed, this particular grace was then but very little cultivated in the Italian School, from an idea—entirely fallacious—that its frequent practice was deleterious to the voice.
But Mademoiselle Lind’s observations were not confined to the Italian Opera, or to singing alone. She was a great admirer of Mademoiselle Rachel; and studied her performances with peculiar interest. In one of her letters she writes:—
“Paris, October 24, 1841.
“There is a remarkable dearth of good actresses here. Mademoiselle Rachel is the only one—after her, Grisi.”
And again:—
“Paris, November 20, 1841.
“Shall I tell you my thoughts? The difference between Mademoiselle Rachel and myself is, that she can be splendid when angry, but she is unsuited for tenderness. I am desperately ugly, and nasty too, when in anger; but I think I do better in tender parts. Of course, I do not compare myself with Rachel. Certainly not. She is immeasurably greater than I. Poor me!”
It is evident from this, that, while striving, with all her might, to master the technical difficulties of singing under the guidance of Signor Garcia, Mademoiselle Lind never, for a moment, forgot the importance of the dramatic element. Her correspondence teems with observations which show how constantly her thoughts were dwelling upon this important point. In one more than ordinarily interesting letter, she writes:—
“Paris, October 24, 1841.
“I am longing for home. I am longing for my theatre. I have never said this before, in any of my letters. I know I am contradicting myself, but I rejoice over it. Oh! to pour out my feelings in a beautiful part! This is, and ever will be, my continual aim; and, until I stand there again, I shall not know myself as I really am. Life on the stage has in it something so fascinating, that I think, having once tasted it, one can never feel truly happy away from it, especially when one has given oneself wholly up to it, with life and soul, as I have done. This has been my joy, my pride, my glory! True, it is a great thing to be free from all the worries connected with it; but, when I return home, I know not what people could have to reproach me with. Then the die will be cast; and I shall not change very much for the better after that, I suppose—and, consequently, things will be different.”
Later on she writes:—
“Paris, March 7, 1842.
“Sometimes I act by myself; and it seems to me that I have gained more feeling, more verve, more truth in my rendering; at least, I feel, now, better than I used to do, what life really is. It is just possible that I may not act as well as before; but I do not think so. Nobody acts as I act. What do you say to such language as this? But, you will not misunderstand me.”
But there were moments of doubt, bordering sometimes almost upon despondency. On one occasion she says:—
“Paris, May 30, 1842.
“Then Garcia pretends to believe that I shall never more act in tragic parts![22] What do you think of that? I leave him to say what he pleases. In the meantime, may God preserve me from being altogether bewildered! I do not think there is any danger. I acted ‘Norma,’ this morning, and it was not much worse than at Stockholm.”
In the midst of these alternations of hope and anxiety, the studies were interrupted, for a moment, by a sudden shock—a merciful escape from an accident of the most frightful possible character.
On the 8th of May, the Baroness Schwerin accompanied Mademoiselle Lind on an excursion to Versailles.
Herr Blumm was anxious that the party should return to Paris by a train which would give them an opportunity of passing through some very beautiful scenery on their way home. But, that very morning, the Pr;fet de Police offered the Baroness a box at one of the theatres. In order to render this available, the plans were changed at the last moment; and it was not until after their return, that the little party of friends learned that the train by which they intended to travel had been wrecked by the bursting of the boiler, and that, of the four hundred persons who were injured by the explosion, one hundred were either scalded to death, or cut to pieces, in a manner too horrible for description.
Mademoiselle Lind’s account of the occurrence shows that it affected her very deeply indeed. But her nature was not of the weak type which is rendered unfit for exertion by a sudden fear, however great may have been its effect at the moment; and her subsequent letters show that after the first burst of thankfulness was over, she was at work again as heartily as ever. She had come to Paris to work; and she left undone nothing which could tend to perfect her in the art to which every energy of her life was devoted.