3 часть. в поле зрения цели within sight of the go

В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ ЦЕЛИ
Курс обучения мадемуазель Линд у синьора Гарсии длился десять месяцев, с 26 или 27 августа 1841 года по конец июня 1842 года. За это время она выучила все, чему мог ее научить учитель.
Результат, которого она так страстно желала, которого так терпеливо ждала, над которым так упорно трудилась, наконец был достигнут. Ее голос, избавившийся от последствий жестокой усталости и чрезмерного напряжения, которые еще недавно угрожали не только его благополучию, но и самому его существованию, теперь обрел не только прежнюю силу, но и богатую глубину тона, чарующую мягкость, птичье очарование в серебристой чистоте верхнего регистра, что сразу же вызывало у слушателя ощущение, будто он никогда прежде не слышал ничего подобного.
Ни один человеческий орган не совершенен. Вполне возможно, что другие голоса обладали качествами, которых не было у этого, ведь голоса исключительной красоты почти всегда отличаются индивидуальностью звучания, которая ни в коем случае не умаляет их привлекательности. Но слушатель никогда не задумывался о том, какими качествами обладал голос мадемуазель. Линд, чья ярко выраженная индивидуальность бросала вызов всякому анализу. То полнозвучный, то проникновенный, то нежный, то печальный, то блистательный, он так идеально соответствовал художественной концепции исполняемой песни, что певец, голос и песня сливались воедино.
Обладая такой редкой способностью, мадемуазель Линд без труда могла выразить все грани замысла, который она изначально сформировала, полагаясь только на свой врожденный талант. Как мы уже видели в предыдущих главах, она с детства занималась актерским мастерством, и оно стало частью ее сущности. В Париже она не нашла никого, кто мог бы научить ее чему-то, что могло бы улучшить ее игру, хотя она считала необходимым брать уроки хороших манер. Остальное она изучала самостоятельно, хотя, конечно, набиралась опыта, наблюдая за другими. С бесстрашной скромностью она сравнивала свои способности со способностями мадемуазель Рашель и осмеливалась говорить себе то, что считала правдой, о своих сравнительных достоинствах. Она играла для себя роль Нормы и спокойно оценивала свое исполнение. В том, что она была довольна собой, можно не сомневаться. Ибо она так тщательно изучила сложный характер своей героини, что примирила все его кажущиеся противоречия и превратила в единое целое, драматическое и музыкальное, дышащее поэзией и романтикой от начала и до конца, но при этом столь же близкое к реальности, как и она сама, и уже не скованное роковой технической слабостью, которая так долго стояла между ее идеалом и его совершенной реализацией. Теперь этой слабости не было. Художница была совершенна.
И тут встал важнейший вопрос: должна ли законченная картина быть выставлена в Париже? Или художнице следует немедленно вернуться в Швецию и предстать во всей красе своих новообретенных талантов в любимом Стокгольме?
У обеих сторон были свои аргументы. Проблема не была новой. Ее часто обсуждали, но сама она была настроена очень решительно. Она не могла смириться с Парижем. С самого начала она подозревала, что его социальная организация пуста. Еще 10 сентября 1841 года она написала своей подруге, фрёкен Мари Рюкман:
«Моя лучшая подруга,
«О Париже можно было бы многое сказать, но я воздержусь до тех пор, пока не смогу судить более беспристрастно. Однако сразу скажу, что, если там и можно найти что-то хорошее, то и зла там тоже безмерно. Но я считаю, что это отличная школа для любого, кто способен видеть суть вещей».
Достаточно отделить мусор от того, что стоит сохранить, — хотя это непростая задача. На мой взгляд, худшая черта Парижа — его чудовищный эгоизм, его жажда наживы. Нет ничего, на что бы люди не пошли ради выгоды. Здесь аплодируют не только таланту, но и пороку — любому малознакомому человеку, который может за это заплатить. Фу! Слишком ужасно видеть, как клакеры ночь за ночью сидят в театре и решают судьбу тех, кто вынужден там выступать, — это ужасное проявление первородного греха!
Примерно через полтора месяца она пишет мадам Линдблад:
«Париж, 24 октября 1841 года.
Всякая мысль о том, чтобы выступить здесь на публике, исчезла. Во-первых, я никогда на это не рассчитывала, но люди говорили столько глупостей о том, что я должна «хотя бы раз выступить», что в конце концов я почувствовала себя обязанной попробовать. Но на пути стоят чудовищные и непреодолимые трудности». В любом случае я хочу вернуться домой. Но если перед отъездом я смогу выступить с концертом, я это сделаю, чтобы не возвращаться домой, не сделав хоть что-то.
Три месяца спустя, в письме, датированном 1 февраля 1842 года и адресованном герру экспедиционному шефу Форсбергу (который руководил Драматической школой при театре Р. Театр в Стокгольме в то время, когда Дженни числилась среди его учениц), мы видим, как она трогательно рассказывает о своем желании посвятить свои таланты родной стране.
«Я приехала сюда, — говорит она, — потому что считала свой талант слишком незначительным. На самом деле я знала, что это не так. Но, поскольку мне не с кем было посоветоваться, кроме моего дорогого господина Берга, который был несчастен из-за того, что не мог помочь мне с моей бесконечной работой, я решила просто взять двухлетний академический отпуск».
«Сейчас я работаю над этим, уже добился прогресса, и — стоит ли говорить? — если они снова захотят услышать меня в моей Швеции, с какой радостью я туда поспешу! Я пошел на эти жертвы только ради того, чтобы стать достойным публики, и, если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, успокою свою совесть художника».
Поэтому, господин начальник экспедиции, если я только научусь петь, я непременно вернусь через полтора года, но не раньше, если меня встретят холодно или сочтут ненужным. Я почти боюсь этого. Я не хочу никому мешать. Лучше я останусь здесь и буду давать уроки пения, потому что метод Гарсиа — лучший в наше время, и все здесь стремятся ему следовать. Но в любом случае я вернусь домой, чтобы люди узнали, каких успехов я добился — если я вообще чего-то добился. Примут ли они меня и дадут ли мне подходящую должность? Если так, я останусь. Если нет, я снова уеду за границу.
Когда подошло время принимать решение, она написала мадам Линдблад:
«Париж, 3 апреля 1842 года.
«Не смею и говорить, как я тоскую по дому! Не смею и говорить, насколько я несчастлива здесь! Но есть в вашем письме кое-что, что меня по-настоящему пугает. Вы пишете, что, если я вернусь, не появившись предварительно на публике, здесь скажут, что я не гожусь для этого, как бы хорошо я ни пела. Хо! Хо! Что же тогда будет?» Возможно, мне лучше было бы устроиться няней в какую-нибудь семью, потому что здесь, на публике, это очень непросто. О сцене не может быть и речи. Это могло произойти только в концертном зале, а там я наиболее уязвим и всегда буду уязвим. Здесь нужны «поклонники». Если бы я
Если бы они были готовы принять их, все прошло бы гладко. Но тут я говорю: СТОП!
«Петь без имени трудно, потому что здесь все зависит от антуража. Неважно, насколько у тебя талантлив. Мое положение действительно тяжелое! Если бы я принадлежал к стране, которая была бы более уверена в себе, когда судит о своих артистах, все было бы хорошо. Но беда в том, что они никогда в себя не верят». Однако я никогда не говорила, что мне следует появляться на публике, в отличие от других».
Неделю спустя она написала отцу:
«Париж, 10 апреля 1842 года.
«Gode Pappa!»
«Большое спасибо за ваше последнее письмо. Из него я вижу, что у вас с мамой все хорошо. Мне очень приятно это знать, и я был бы еще больше рад, если бы узнал, что у вас все хорошо в вашем загородном доме.
Пока что, мой дорогой папа, я не сильно поправился, но не могу сказать, каким стану, когда вырасту. Однако я верю, что Господь избавит меня от необходимости петь на сцене до конца моих дней, и тогда я смогу спокойно уйти на покой.
«Кстати, об опере! Интересно, когда мне в следующий раз позволят выйти на сцену, как это называется. Я ясно вижу — да, я действительно вижу, папа, — что рожден для этого. Дай бог, чтобы я всегда стоял «на твердой почве», как сказал Гелхаар.[23] В одном папа со мной согласен. В остальном я в руках Божьих». Подумать только, если я вернусь домой и не застану тебя дома!
— Да, да. «Придет время, придет и совет». Возможно, мне придется сидеть на площади Юргрдс-Коммон с маленькой копилкой перед собой, собирать небольшие пожертвования и петь, пока день не кончится, — ведь, как гласит пословица, «нет дня без вечера», — а потом я отправлюсь к своему Отцу, чтобы проснуться в лучшем мире. И это, несомненно, высшая цель. Неважно, как человек этого добьется, главное, чтобы он этого добился, и тогда «смиренный возвысится», как сказано в Писании. — Но как бы то ни было!
«Я был вынужден поступить так, как поступил; иначе все это так и осталось бы на мертвой точке. Возможно, меня еще не совсем забыли — хотя я в этом сомневаюсь. И если я к тому же добился какого-то прогресса, то, возможно, людям будет приятно меня выслушать, когда я вернусь. Я не желаю ничего лучшего.
Прощай, маленькая Фадер. Если будет возможность, напиши своей
«милой дочери».
Письмо, адресованное в тот же день мадам Линдблад, свидетельствует о еще большей нерешительности в отношении будущего:
«Париж, 10 апреля 1842 года.
«Мне не терпится увидеть, чем закончится моя жизнь, начавшаяся так же, как и моя. О, какая же вокруг меня неописуемая пустота! Чтобы остаться здесь еще на год, нужна невероятная смелость. Но мне это необходимо по нескольким причинам. Это путешествие полностью изменило меня. Фундамент здания был в относительном порядке и не нуждался в сносе. Но надстройка! — она рухнула из-за того, что ее плохо собрали».
Дух, пронизывающий эти письма, не оставляет сомнений и ясно показывает, что сама мадемуазель Линд чувствовала по поводу критического вопроса, от решения которого, казалось, во многом зависела ее дальнейшая творческая судьба.
Но она не была и не могла быть единственным или даже самым лучшим судьей в том, что было для нее лучше. В силу самого характера дела она во многом зависела от других, которые
движимые чувством дружбы или корысти, в зависимости от обстоятельств, приняли активное участие в обсуждении; и именно благодаря их вмешательству вопрос был решен так, как мы предлагаем описать в следующей главе.
ГЛАВА IV.
ВОЗВРАЩЕНИЕ.

24 мая 1842 года, когда мадемуазель Линд все еще терзалась сомнениями, как лучше поступить в этой непростой ситуации, дирекция Королевского театра в Стокгольме прислала ей предложение о заключении официального контракта — или, скорее, возобновлении контракта — в Оперном театре, где она добилась своих первых триумфов. Надо признать, что условия, предложенные дирекцией, больше соответствовали ее прежнему статусу в Королевском театре, чем тому, что полагалось великой артистке, которой она стала. Контракт должен был продлиться один или два года; с 1 июля 1842 года по 1 июля 1843 или 1844 года — самый долгий срок, на который могла быть заключена помолвка по закону. Заработная плата была установлена в размере 1800 риксдалеров в год, что равнялось примерно 150 фунтам стерлингов в английских деньгах, с правом на дополнительную «льготу» и «дополнительное жалованье в соответствии с правилами Королевского театра» за каждое выступление. Необходимые «шелковые костюмы и свадебные платья» предоставлялись за счет дирекции. В обмен на эти выплаты Мдль. В 1839 году Линд обязалась во всем подчиняться правилам, установленным для руководства Королевским театром, но ей разрешили продлить пребывание за границей до сентября 1842 года без уменьшения жалованья в качестве компенсации расходов, связанных с возвращением домой.
На это не слишком заманчивое предложение она ответила следующим образом:
«Париж, 6 июня 1842 года.
Я имела честь получить лестное предложение от Королевского театра о заключении контракта на один или два года, начиная с 1 июля 1842 года, и спешу представить свой скромный ответ.
«Хотя срок, который я намеревался посвятить учебе за границей, истекает только в следующем году, и, следовательно, более раннее возвращение домой либо прервет мое обучение, либо потребует удвоенных усилий для завершения курса, который я начал, я не против принять предложение Королевского управления на два года; Но, хорошо помня о слишком тяжелой работе, которой мне приходилось заниматься в прежние времена в Королевском театре и от последствий которой я страдаю до сих пор, я вынужден поставить следующие условия:
«(i.) Что, получая жалованье, бенефисы и другие привилегии, предусмотренные Королевским указом, я не буду обязан участвовать более чем в пятидесяти представлениях в течение сезона.
(ii.) Что за каждое представление, помимо упомянутых пятидесяти, мне будет выплачиваться дополнительный гонорар в размере 66 рейхсталеров, 32 скиллинга, банко[24].
(iii.) Чтобы представления составлялись таким образом, чтобы я не был вынужден являться на них чаще двух раз в неделю.
(iv.) Чтобы мне предоставляли отпуск с 15 июня по 1 октября каждого года.
«Я верю, что королевская дирекция оценит справедливость вышеупомянутых условий и сочтет их оправданной предусмотрительностью в отношении моего здоровья и будущего, которые в Швеции, где я работаю драматическим артистом, особенно неопределенны и труднодостижимы».
В тот же день она поделилась своими трудностями с мадам Линдблад:
«Я имел честь получить лестное предложение от Королевского управления о заключении контракта на один или два года, начиная с 1 июля 1842 года, в Королевском театре Стокгольма, и спешу представить свой скромный ответ.
«Хотя срок, который я намеревался посвятить учебе за границей, истекает только в следующем году, и, следовательно, более раннее возвращение домой либо прервет мое обучение, либо потребует удвоенных усилий для завершения курса, который я начал, я не против принять предложение Королевского управления на два года; Но, хорошо помня о слишком тяжелой работе, которой мне приходилось заниматься в прежние времена в Королевском театре и от последствий которой я страдаю до сих пор, я вынужден поставить следующие условия:
«(i.) Что, получая жалованье, бенефисы и другие привилегии, предусмотренные Королевским указом, я не буду обязан участвовать более чем в пятидесяти представлениях в течение сезона.
(ii.) Что за каждое представление, помимо упомянутых пятидесяти, мне будет выплачиваться дополнительная плата в размере 66 риддеров, 32 скирков, банко[24] за сезон.
(iii.) Чтобы представления составлялись таким образом, чтобы я не был вынужден являться на них чаще двух раз в неделю.
(iv.) Чтобы мне предоставляли отпуск с 15 июня по 1 октября каждого года.
«Я надеюсь, что Королевское управление оценит справедливость вышеупомянутых условий и сочтет их оправданной предусмотрительностью в отношении моего здоровья и будущего, которые в Швеции, где я драматическая актриса, особенно неопределенны и труднодостижимы».
В тот же день она поделилась своими трудностями с мадам Линдблад:
«Париж, 6 июня 1842 года.
«Мне предложили ангажемент в стокгольмском театре, и это несколько изменило ситуацию. Здесь есть как плюсы, так и минусы. Мне кажется, что мои требования не завышены, ведь я предлагаю выступать пятьдесят раз за сезон за 1800 риксдалеров». Банко в виде зарплаты, плюс дополнительные деньги и т. д.; а за другие вечера, помимо этого, они должны будут платить мне каждый раз 66 рублей 32 копейки, Банко — столько же, сколько Беллетти. Я не буду работать за меньшие деньги, так что, если они не согласятся, что ж, тем лучше!
«Так что, возможно, я вернусь домой осенью. Что вы на это скажете? Я очень скучаю по дому, и это предложение от дирекции — хорошая возможность заткнуть рты тем, кто может захотеть сказать что-то о моей непригодности для другого театра».
Герр Линдблад, который в это время был в Париже, написал своей жене:
«Париж, 1 июня 1842 года.
«Руководство Королевской оперы предложило Дженни вернуться домой, и она, похоже, склоняется к тому, чтобы согласиться. Если так, то она вернется осенью».
Из этого можно сделать вывод, что герр Линдблад не был против этого соглашения, однако, когда помолвка была окончательно заключена, он написал мадам Линдблад:
«Париж, 4 июля 1842 года.
«Дженни согласилась на слишком маленькое жалованье. Теперь она об этом сожалеет, но ничего не поделаешь. Ее любовь к Швеции и доброе письмо от директора Оперы затуманили ее разум».
И еще:
«Париж, пятница, 15 июля 1842 года».
«Я познакомил Мейербера с Дженни, когда она исполняла для него арии из «Роберта-Дьявола», «Нормы» и несколько моих песен. Он был высокого мнения о ее голосе и хотел пригласить ее в Большой оперный театр, чтобы послушать, как он будет звучать на большой сцене, потому что, по его мнению, в большом зале его звучание станет еще более выразительным».
И еще:
«Париж, 18 июля 1842 года».
Однако, если бы Мейербер приехал сюда до того, как Дженни приняла предложение из Стокгольма, она, вероятно, не вернулась бы так скоро в Швецию, если бы только ее не тянуло домой. Ведь Мейербер не возражал против того, чтобы она уехала в Париж или Берлин. Никто здесь даже не попытался привлечь к ней внимание. Она жила как в монастыре.
«И все же она не жалеет, что возвращается домой, ведь величайшая слава на сцене достается здесь только ценой отказа от чести и репутации. В то время как весь мир превозносит их, для них закрыт доступ в любой салон, даже в легкомысленном Париже. Ни один иностранный артист не удостаивался такого почтения, как Дженни в Швеции. Она это чувствует и тоскует по этой живительной атмосфере».
Как вполне можно предположить, влияние Мейербера было немаловажным фактором в приготовлениях, касавшихся будущего. Он приехал в Париж по делам, связанным с постановкой "Пророка"; слышал ли там о Мадемуазель. Линд — вероятно, от герра Линдблада; и — как мы заключаем из письма этого джентльмена от 15 июля — уже слышал, как она поет, наедине. Но, похоже, он сомневался, что ее голос достаточно мощный, чтобы заполнить зал Большой оперы, и, чтобы убедиться в этом, захотел послушать, как она поет на сцене театра. Неизвестно, испытывал ли синьор Гарсия какие-либо сомнения на этот счет. 13 июня герр Линдблад написал:
«В прошлую субботу я встретился с Гарсией и поговорил с ним о Дженни. Он выяснил, что у нее много остроумия и чувств, но считает, что ее голос все еще немного усталый».
Но что бы ни чувствовал синьор Гарсиа, совершенно очевидно, что Мейербер был полон решимости настоять на своем и договорился с господином Леоном Пилле, тогдашним директором Гранд-опера, об удовлетворении своего желания. 22 июля он написал (на немецком) господину Линдбладу:
«Уважаемый сэр,
«Вчера я не смог ответить на ваше любезное письмо, так как не имел возможности поговорить с директором Оперы. Но сегодня я с ним встретился и договорился, что завтра, в субботу, ровно в два часа дня, на сцене Оперы будут готовы к работе хорошо настроенное фортепиано и концертмейстер, которые будут аккомпанировать мадемуазель Линд во время ее выступлений.
«Я сообщил директору, что мадемуазель Линд хочет привести с собой шесть или восемь человек, с которыми она знакома, и велел привратнику впустить их. Однако вход будет не с улицы Лепелетье, как вечером, а с улицы Гранжбатель, дом 3, через большие ворота слева от двора».
«Прошу вас, достопочтенный сэр, засвидетельствовать мое почтение мадемуазель Линд и надеюсь увидеть вас завтра в Опере в два часа
С совершенным почтением
Мейербер».
Подробных сведений о том, что происходило на этом испытательном собрании, не сохранилось. Мсье Кастиль-Блаз сообщает, что были исполнены три большие сцены из опер «Вольный стрелок», «Роберт-Дьявол» и «Норма», но, как мы сейчас увидим, его рассказ о произошедшем настолько явно не соответствует действительности, что доверять ему нельзя. Однако герр Линдблад описал свои впечатления — довольно кратко, но при этом языком, которому можно полностью доверять. Вот как он описывает произведенный эффект:
«Париж, 25 июля 1842 года.
На прошлой неделе не произошло ничего примечательного, кроме того, что Дженни выступила в Гранд-опера, но без света и в присутствии только Мейербера, Хиертас, герра Блюма, Брантинга, директора оперы и меня. Мы хотели послушать, как ее голос зазвучит в огромном зале. Дженни необычайно нервничала, а она, как вы знаете, никогда не выкладывается на полную, пока не выйдет на сцену. Но, несмотря на это, она хорошо пела, хотя ее исполнение казалось бледным по сравнению с тем, на что она способна. Мейербер говорил о ней самые приятные вещи: «Une voix chaste et pure, pleine de gr;ce et de virginalit;» и т. д. и т. п. Вчера я завтракал с ним, и в присутствии Берлиоза и других французов он говорил о ней с таким восторгом, что я почти усомнился в его искренности, ведь Дженни пела далеко не так хорошо, как могла бы.
«А тем временем она возвращается домой, о чем тоскует всем сердцем. Пусть шведы примут ее хорошо и она не скоро им надоест! В противном случае мы увезем ее в Берлин и устроим там ангажемент, как и хотел Мейербер. Он настаивает, чтобы она выступила там».
Это достаточно ясно доказывает, что, услышав о действии Mdlle. Голос Линд в зале Гранд Опера Мейербер придерживался мнения, что Берлин был бы лучшим полем для проявления ее талантов, чем Париж; и последующие события доказали, что его суждение было совершенно правильным. Ни стиль, ни вкусы певицы не нашли бы себе места на сцене Гранд Опера. По всей вероятности, ни у одной из заинтересованных сторон не было расхождений во мнениях по этому вопросу.; И на какое-то время эта пробная работа сошла на нет, не принеся никакого практического результата. Но спустя годы это событие было представлено публике в искаженном виде, что полностью изменило его смысл, поскольку обстоятельства, при которых проходил суд, были представлены в совершенно ложном свете.
Говорили, что «мадемуазель» Линд испытывала глубокую неприязнь к Франции из-за того, что там ей помешали развиваться как артистке, и эта неприязнь не угасала в ней до конца жизни. «Она постоянно отказывалась от ангажементов в Париже, потому что в начале своей карьеры безуспешно выступала там под руководством дирекции Оперы», — писала она. Она даже «ушла из этого театра», но «ушла не по своей воле», и именно это «вызвало ее негодование».
Эти ложные сведения были публично опровергнуты в ноябре 1887 года господином Артуром Пуженом, который в статье, опубликованной в газете Le M;nestrel, изложил обстоятельства дела в точности так, как они описаны здесь. Более того, письма Мейербера и Линдблада доказывают, что утверждения, на которые ссылаются, не имеют под собой никаких оснований. Мадемуазель Линд не было в Париже в 1840 году. Она никогда не выступала перед парижской публикой, поэтому у нее не могло быть причин для недовольства, и за всю свою жизнь она ни разу не испытывала столь недостойных чувств. Действительно, когда в 1842 году состоялось пробное представление, она не была заинтересована в ангажементе ни в Париже, ни где-либо еще, поскольку контракт с «Дирекцией» Королевского театра в Стокгольме уже был подписан и утвержден. Жребий был брошен.
«Париж, 25 июля 1842 года.
«Дженни возвращается домой, — писал герр Линдблад, — и всем сердцем тоскует по нему. Она поедет с Хиертас. Есть возможность вернуться через Англию и пробыть там до 11 августа, когда пароход отправится в Стокгольм. Если это возможно, мы все сможем вернуться к 14 или самое позднее к 15 августа».
И это было возможно. Путешествие в Париж с его надеждами и страхами, долгими часами усердной подготовки, жестокими перепадами настроения от уверенности в себе до уныния, с твердой и праведной решимостью добиться успеха, несмотря на все препятствия, ценой любых жертв, связанных с личным комфортом, которых мог потребовать характер дела, — это насыщенное событиями путешествие в Париж, так тщательно спланированное и так смело завершенное, принесло свои плоды и даже больше, чем ожидалось. Так завершилась вторая фаза великой «жизни искусства».