Я

Я галантный обладатель роскошного члена, великолепного ума, изысканных манер и обладая значительным состоянием, неизменно пользуюсь успехом в обществе прекрасных дам. Обращаясь ко мне, они неизменно проявляют почтение, используя обороты вроде «Уважаемый…», «Просим Вас…». Некоторые, не скрывая своих надежд, обращаются с просьбами о финансовой поддержке из моих, казалось бы, неисчерпаемых ресурсов. Иные же, очарованные моей физической привлекательностью, не скрывают своего восхищения. Наконец, есть и те, кто ожидает лишь нескольких строк, написанных моей рукой.

Я много путешествую, и часто случается просыпаться в сумрачной мансарде на задворках Парижа, где в полумраке приходится долго выискивать среди хаоса комнаты личные вещи, разбросанные накануне в безудержном порыве страсти. Затем стремительный перелет в Санкт-Петербург, где на Архангельской,23к1, мне удается перекинуться парой фраз с Мариной Гончаровой, и поглядывая на часы,-мы недолго говорим о планах, фасадах, разрезах и прочей литературной ерунде. О чем еще говорить тем, у кого все есть?!

Впереди меня ожидает важная встреча с заместителем Губернатора на Партизанском, – хотя, признаться, эта встреча гораздо важнее для неё, – и потому я безнадежно опаздываю, ведь уже завтра меня будет ждать Президент в Кремле,-а послезавтра Дьявол в аду. Ничто и никогда не омрачит моего ликования, ибо я – сама суть эгоцентричного счастья. Энергия бьет из моего ключа, подобно молочному фонтану, неудержимо изливаясь на лицо. И потому я пишу непрестанно, двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят шесть дней в году, оправдывая ожиданиям тех, кто довольствовался бы лишь немногими строками, начертанными моей рукой.