Белые животные

Однажды в одном городе начали появляться белые животные.
Никто не знал, откуда они приходят. Они не рождались во дворах и не приходили из леса.
Однажды утром человек просто замечал возле себя белую кошку. Или собаку.
Животное не просило еды. Не искало хозяина. Оно просто было рядом.
Люди сначала не обращали на это внимания.
Но потом заметили. Через некоторое время после появления белого животного человек уходил.
Не умирал – уходил.
Иногда в другой город.
Иногда в другую страну.
Иногда в другую жизнь.
Тогда жители решили, что белые животные предсказывают будущее.
Стали искать их на улицах. Следить. Толковать их появление.
Но одна старая женщина сказала:
– Вы ошибаетесь.
– Почему? Разве животные не знают, что будет?
– Нет.
– Тогда зачем приходят?
Старуха улыбнулась.
– Они не знают будущего. Они видят дверь.
– Какую дверь?
– Ту, которую человек ещё не замечает.
Люди не поняли её слов. И продолжали искать в животных предзнаменования.
Но годы шли, и постепенно стало ясно: белые животные никогда не ошибались.
Они появлялись не перед будущим.
Они появлялись перед дверью.
Просто человек замечал её гораздо позже.